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PRÉFACE GÉNÉRALE.

Il est un âge où il faut chercher à se rendre compte

de l'emploi de sa vie; cet âge est venu pour moi.

Trente ans se sont écoulés depuis que j'essayai

,

pour la première fois , de me mettre en rapport avec

le public.

L'ouvrage que j'imprimai en 1801 , et dont plu-

sieurs bibliographies ont cru devoir rappeler le titre,

ne m'a rien offert que j'eusse pu être tenté de sauver

de l'oubli. Toutefois il est des personnes qui voulu-

rent bien y voir tout un avenir. Aujourd'hui ces juges

bienveillants, s'ils ont conservé quelque souvenir

d'un livre où Ton ne saurait trouver que des ébau-

ches imparfaites
,
peuvent se dire jusqu'à quel point

leurs pressentiments ont été justifiés.

,

Avant l'ouvrage que j'indique ici, j'en avais fait

un autre qui n'a point été imprimé, et dont le manu-

scrit n'existe plus.

Elevé au milieu des terreurs de la révolution , et

témoin de l'héroïsme de mes concitoyens, j'imaginai

de raconter, dans une sorte de composition épique

,

toutes les circonstances de l'insurrection lyonnaise,

en 1793 , du siège qui en fut la suite, des effroyables
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malheurs qui pesèrent sur ma ville natale. Pour

avoir la liberté de donner à mon récit la forme et les

couleurs du fleure que j avais adopté, je m étais trans-

porté à quinze siècles dans la postérité, c'est-à-dire

que j'avais vieilli de quinze siècles l'événement (|U(>

je peifjnais, pour le revêtir à mon gré de tout le pres-

tige de l'antiquité. De plus, j'avais supposé qu'à l'é-

po([ue où je m étais placé comme ])oéte, et le mo-

ment où j'écrivais me paraissait rendre trop probable

une telle supposition; je supposais, dis-je, qu'à cette

('•poque l'Europe déchue de tontes ses splendeurs,

avait, depuis long-temps, accompli toutes ses des-

tinées. Un vovageur, venu du continent de l'Amé-

rique, visitait nos contrées devenues agrestes et

solitaires. Il arrive au lieu où deux fleuves, qui s'ap-

})elèrent jadis le Rhône et la Saône, se réunissent

pour ne former qu'un seul fleuve. Là il trouve un

village assis sur les ruines effacées d'une ville flo-

rissante et célèbre, dont le nom même a péri. Le

village est occupé par des pasteurs qui ignorent

l'histoire du magnifique delta où sont établis leurs

paisibles héritages. Le voyageur, pendant sou séjour,

assiste à une fête qui se nomme la fête des Martyrs.

Nul, dans tout le pays, ne sait l'origine de cette fête

qui se perd dans la nuit mystérieuse du passé. Quel-

ques uns seulement disent qu elle fut instituée par

leurs ancêtres pour consacrer la nuMiioiic i]c l.iits

éclataiils, de grands malheurs, de nobles dévoue-
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ments; que la cause de la justice succomba; qu'une

race généreuse périt sous les coups d'une race cruelle.

Ils ajoutaient qu'une couronne éclatante avait paru

dans le ciel le jour où la fête fut instituée. Le savant

voyageur
,
qui appartient à une civilisation déjà dé-

croissante, étudie les obscures traditions et le peu

de monuments qui subsistent. Il retrouve quelques

écrits échappés aux ravages des temps et de la bar-

barie. Les chants populaires, en remontant aux di-

verses transformations qu'ils ont subies, sont, pour

lui, comme des médailles des chants primitifs. De

tout cet ensemble de choses, joint aux renseigne-

ments historiques qu'il avait auparavant recueillis
,

il parvient à reconstruire l'ancienne épopée lyon-

naise.

Tel était le cadre dans lequel j'avais placé le récit

des catastrophes dont j'avais été témoin dans mon

enfance. Rien ne manquait à cette composition, car,

fidèle aux régies de l'école, je m'étais cm obligé

d'inventer un merveilleux. Je n'avais point négligé

,

non plus , la ressource des anciens souvenirs histo-

riques. Plancus ne m'avait point paru un fondateur

digne de Lyon, et je n'avais pas craint de créer, à

mes risques et périls , une fable de Lugdus imposant

sou nom à une ville destinée par moi à tant de cé-

lébrité. On peut bien penser que la sanglante défaite

d'Albinus par Sévère, et le saccagement de Lyon,

qui en fut la suite, n'avaient pas été oubliés. Je pré-
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sentais sans cloute Albinus comme succombant pour

une cause juste; et , en effet, il s était déclaré pour

le sénat romain. Lyon, ville fidèle, eut à supporter

toute la colère du vainqueur. Je n'avais pas oublié,

non plus, les persécutions atroces qu'essuyèrent les

premiers chrétiens dans cette métropole d'une des

Gaules.

Un ouvrage fait au sortir de renfance, la tête

toute pleine de Virgile et de Lucain, ne devait avoir

en lui aucun moyen d'être réformé ; mais enfin on

me pardonnera de consigner ici une première pen-

sée patriotique qui doit mètre restée chèi'e.

Ainsi cette poésie du jeune âge fut, pour moi , une

poésie toute funèbre et toute terrible. Ainsi je con-

struisais dans 1 avenir l'histoire du présent, comme,

plus tard, je devais m'essayer à reconstruire le passé

lui-même. Le voyageur que j'amenais de l'Amérique,

contrée où toutes les initiations sociales avaient été

pressées et interverties, venait, sur les ruines de

Lyon, étudier les civilisations dont la marche avait

été régulière et progressive; il venait faire ce qu'un

jour je me sentirais apj)clé à tenter sur l'Avcntin, \c

Mont-Sacré, et le Jauicule.

Mais puisque je n'ai pas craint d'entrer dans ([ucl-

ques confidences, je vais m'en permettre encore une.

IMcin d'aduiiiation, et j'oserais dire d'amour el (1(11-

tliousiasme [)our le beau génie de Rousseau,
j
avais

ce|)eiidant n'-sisté à ses ]>aradoxes. 8a brillante dia-
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lectique ne m'avait pas entièrement caché le rhé-

teur. Je fis une réfutation du Contrat Social, travail

dont il ne reste rien , et devenu sans intérêt. Il n'y

avait là de remarquable que le mouvement d'indé-

pendance qui me portait à combattre des principes

rendus vivants, tout-à-coup tirés de la spéculation

pour passer à une application quelquefois si violente

et si funeste. Je me désolais que Troie tout entière

eût été livrée aux flammes, et qu'on n'eût pas sauvé

un seul palladium. Il m'est bien prouvé à présent

que la théorie sur laquelle repose l'Essai sur les In-

stitutions sociales
,
publié en 1 8 1 8 , est très ancienne

dans ma pensée.

Entre les écrits destinés à rester inconnus, dont

je viens de parler, et l'Antigone, par laquelle je com-

mence cette publication définitive, il s'est écoulé plus

de dix ans qui n'ont laissé aucune trace , si ce n'est

celle d'avoir appartenu à l'Académie de Lyon : cette

compagnie savante avait bien voulu, dès 1802,

m'admettre dans son sein.

Les Fragments placés à la fin du présent volume

marquent une époque de ma vie, fort triste. Ils fu-

rent écrits dans un moment où j'étais loin de songer,

en aucune façon, à prendre une place quelconque

dans l'opinion; je croyais être certain que je devais

me contenter de méditer en silence jusqu'à la fin.

Ces Fragments ont donc eu cette sorte d'influence,

quils ont été, pour moi, une occasion tout-à-fait in-

volontaire de reprendre la plume.
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.Te Hs, vei's le même temps, une nouvelle d'Inès

lie (lastro, ([ui s'est é^jarre; si elle existait, je pense

t[U elle ilevrait être exelue de la présente publieation.

Mais Inès, par la seule analojjie qui pût me frapper

alors, eelle d'un malheur profond, et dune mort

innocente, me conduisit à Jeanne d'Arc. Je compris

bientôt ({u'un tel sujet ne pouvait être atteint (|uc

])ar lépopée.

Après les batailles de Créci et de Poitiers, la ])rise

de Calais, les troubles de la .lacquerie, la minoiitê

si tristement orageuse de Charles VI, le réjjne dé-

sastreux d Isabelle de Bavière, les sanp^lautes fac-

tions des liourgiiignons et de Armagnacs, ne dirait-

on pas que c'en est fait du royaume des Lis? Charles

déclaré incapable de régner, Henri VI couronné à

Paris: qu'un tel ordre de choses subsiste, et les des-

tinées de la langue française avortent, et le génie

Irançais péih avant d'avoir pu se développer. Ainsi

(loue la France était sur le point de perdre ses tra-

ditions, son individualité nationale. La couronne

replacée sur la tête de Charles VII était donc un

événement qui tenait à l'existence intime de la nation

fraïuaise, puisque, par la force même des choses,

Charles représentait tout l'avenir du génie français.

Il ne faut donc point être étonné si la Providence a

jugé nécessaire d'aider à la solution du pioblème.

Ne savons-nous pas (jue la Providence tient eu ré-

serve des moyens pour ajfir plus directement sur les
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affaires humaines , lorsque les affaires humaines en

sont à ce point d'abandon et de misère? Ges moyens

,

toutefois, ne sont pas pris hors des lois générales de

l'humanité.

Je ne sais si, à 1 époque où je m'oecupais de ce

sujet tout national, il m'aurait été donné d'envisa-

ger en face le genre de merveilleux qu'il contient
;

d'expliquer deux grands mystères , à savoir l'identi-

fication d'une dynastie avec un pays, et la faculté si

peu définie attribuée aux sibylles; je ne sais s'il

m'aurait été donné de sonder les voies de l'inspira-

tion céleste, de dire pourquoi la France, arrivée sur

le bord de l'abyme , ne devait pas y tomber. Mais

je n'aurais sans doute pas manqué de faire prévoir

que la mort de la vierge pure et magnanime devait

être vengée par des calamités, car ce ne peut être

en vain que les nations souffrent que l'on immole

leurs prophètes. Gharles VII laissa périr l'héroïne

qui l'avait fait sacrer à Reims , et la mort de ce faible

roi fut misérable.

Je n'avais pas alors médité autant que je l'ai fait

depuis sur l'épopée historique, non plus que sur l'é-

popée primitive, celle qui précède l'histoire. Je re-

nonçai à Jeanne d'Arc pour Antigène; et l'Antigène,

après plusieurs années d'un travail que rien ne m'o-

bligeait de hâter, fut achevée en 1814. Ge fut à

Rome que j'écrivis, en 181 3, la fin du sixième livre,

sous les yeux de la noble exilée, à qui je devais dé-

dier, un jour, la Palingénésie.
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Après rAnti^one, j'imaginai une composition d'un

genre tout-à-fait nouveau : elle se serait nommée

l'AtlaïUide.

Voici quelle était la pensée fondamentale.

Je partais de la donnée de Platon. Peuple pri-

mitif: langue de ce peuple; ses institutions; sa poésie

et sa littérature; traditions générales du genre hu-

main.

On comprend comment cette première inspira-

tion, en se fixant, est devenue l'Orphée, destiné

lui-même à représenter l'épopée antérieure à l'his-

toire, l'épopée vers laquelle il faut remonter pour

atteindre aux dernières limites de l'iiorizon histo-

rique.

L'Orphée était dessiné d'un bout à l'autre, je

voulus le faire précéder d'une préface. Cette pré-

face s'est étendue , et est devenue un ouvrage. Telle

est l'origine de l'Essai sur les Institutions sociales
,

que j'ai publié en 1818, et qui entrera dans le se-

cond volume de la présente publication.

Maintenant, je crois devoir donner ici trois frag-

ments de divers écrits qui n'ont point été achevés,

et qui serviront à marcjuer, mieux que je ne l'ai fait

ci-dessus, la route ])ar où j ai passé.
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MORT

P'UN PLATONICIEN,

«ACONTÉE PAR tJN DE SES AMIS (l).

Philoclès était assis au pied du platane. Polydore

debout attendait en silence le récit du vieil aveugle.

Voici donc ce récit qui devait exercer une si grande

influence sur les destinées de laimable et vertueux

jeune homme, le voici tel que Polydore se plaisait

à le redire lui-même , dans la suite , à ses enfants.

«Timagène n'eut jamais de disciples ,
mais il eut

quelques amis. Je me suis souvent entretenu avec

lui du divin Platon et du sage Socrate. Timagène

vivait sous le régne des sophistes qui perpétuaient

encore, en apparence, Tancienne célébrité de la

Grèce, mais qui déshonoraient en effet la raison

humaine. Après avoir visité les différentes contrées

(i) C'est le commencement d'un ouvrage qui devait avoir pour

titre /a Foi promise mac Gaiuls, et qui aurait été une peinture du

monde à l'époque où le christianisme parut sur la terre.
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(le la terre, il ('tait revenu dans sa patrie, plein des

choses extraordinaires (ju il avait recueillies. A cette

époque Athènes, qui n'avait pu être dt'livrée par

Olympiodorc, lui élevait une statue pour |)rix des

{jénéreux et vains efforts de ce dernier athlète de la

liberté fjrecque. Bientôt cette statue elle-même fut

renversée. Tiuiaj^ène ]ileiu'a sur un peuple désor-

mais condamné à 1 ijjuoniinie, à riguorance et à la

servitude la plus honteuse, sur un peuple à qui il ne

restait pas même le triste choix de ses oppresseurs.

Retiré dans une petite habitation sur les bords de la

mer, il cultivait sou jardin comme Alcinoiis; et les

journées de 1 automne de sa vie s écoulaient dans

lamertume des regrets. Cependant 1 époque de sa

mort ne pouvait plus être éloignée, lâge commen-

çait à glacer son sang; il atteignait son dix-huitième

lustre. Ses amis voyaient bien qu'ils ne pouvaient

pas espérer de le conserver encore lonjf-temps; et

cette idée venait souvent les affliger au milieu de

leurs entretiens. Timagène ne ressentait aucune tris-

tesse de l'approche du terme fatal, et il disait: «.Te

« vais restituer à la nature ce qu elle m'a prêté un

"instant, mais Dieu a mis au-dedans de moi une

" ame immortelle. » .le ne puis me rapjielei- sans un

saisissement jiroloud les choses admirables (ju il nous

disait alors, ef la iiianièie sublime dont il eonuuen-

tait le Phédon et le Songe de Scipion. llélas! c'était

le eliaiil du evgue; et plus le sage approchait de sa
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fin
,
plus ses discours acquéraient de cette majesté et

de cette éloquence persuasive qui vont à l'ame. Je

crois qu'une intelli{î,ence supérieure était venue ha-

biter le corps usé de l'irréprochable vieillard, pour

le rajeunir, et pour rendre les oracles de Dieu même
par cette bouche qui ne fut jamais profanée.

«Un jour de printemps, Tima^jène entouré de

ses amis , leur dit : » Si j'en crois un songe pareil à

t< celui du f>rand Scipion, voici la dernière fois que

«je jouirai du plaisir de vous voir, et de m'entretenir

' avec vous. " Ses amis effrayés le prièrent de ne

point ajouter trop de foi aux rêves de la nuit. Il leur

répondit en souriant : « Un génie que j'ai pris pour

« le génie de la mort s'est approché de moi , et m'a

« raconté l'histoire du phénix. Il a su me convaincre

« qu'il me reste seulement une journée pour con-

« struire le bûcher symbolique où doit être con-

•' sumé tout ce que j'ai de mortel. Ce n'est cepen-

>< dant pas aux révélations des songes que mon esprit

«s attache, mais il me semble que mon ame aspire

« plus que jamais à une autre vie. Écoutez donc les

« pensées qui m'ont occupé. Soit l'idée de ma fin
,
qui

' ne peut pas être éloignée, soit une inspiration par-

«ticulière, je me sens pressé de vous parler avec

« la même solennité que si c'était pour la dernière

' fois. »

« A ces mots , le visage de Timagène devint si

auguste, et reçut si bien je ne sais quelle empreinte
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divine, que tout sentiment pusillanime et tcrrestit^

fut dompté parmi nous. Ces paroles du vénéial)lf

vieillard, paroles qui devaient être en effet les der-

nières, furent écoutées en silence, et avec une émo-

tion relif;ieuse. Je les ai recueillies, et tcllenuMit

gravées dans ma mémoire, qu'il me semble encore,

même en ce moment, (ju elles retentissent toujours à

mon oreille.

"J'ai vécu, dit Timagène avec un calme tout

« céleste, j'ai vécu dans un siècle où la multitude et

" la rapidité des événements augmentaient bien vite

« les trésors de rexpérience. Dès mes jeunes années,

«j'ai atteint la vieillesse de la raison. Des malheurs

u de tous les genres ont éprouvé mon courage, et je

« n'ai point à me plaindre de la constance de la for-

« tune. Chassé de mon pays que j'avais servi de toutes

« mes facultés, je me mis à voyager. Sans doute, si

« j'eusse voulu obéir, j'aurais pu demeurer à Athènes;

« mais je préférai m'éloigner pour quelque temps

>< de ma malheureuse patrie. J'ai «^tudié les mœurs et

« les coutumes des différents peuples, de ceux qui soni

«civilisés, et de ceux que nous appelons barbares.

« Je me suis instruit de leurs traditions historiques et

«religieuses; j'ai voulu connaître leurs cultes et le

. motif ou l'origine de leurs cérémonies. Je me suis

«initié dans la doctrine des sages, et j'ai comjian''

« les sectes philosophiques entre elles. J'(\sp«'-rais

a trouver la vérité: la recliciche de la v('"rit('' ('lail le
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<c but de toutes mes démarches, de toutes mes cour-

« ses, de toutes mes études,

" Je ne vous raconterai point de nouveau ce que je

u- vous ai raconté si souvent. Le temps me presse, et

« il me semble que Dieu lui-même m'appelle auprès

« de lui. Ah ! c'est là sans doute qu'enfin je trouverai

« le repos et la vérité , car 1 esprit de l'homme ne

" peut se reposer que dans la vérité. N'avons-nous

« pas assez discuté les doctrines secrètes et publiques

« des plus fameux sanctuaires , des plus célèbres

« écoles ? Ne nous sommes-nous pas assez entretenus

« de nos doutes et des hésitations de notre raison?

« Mais, il vous en souvient, nous nous plaisions sur-

« tout à l'étude de la religion et des mœurs de la na-

« tion juive. Là seulement les sages pensaient comme
« la multitude ; et la multitude était indocile. Nous ne

« cessions d'admirer cette pensée vivante de Dieu

" conduisant le peuple comme par la main, pour le

« tirer de la maison de servitude ; de Dieu parlant

« aux chefs du peuple; de Dieu donnant des lois au

« peuple. Au milieu de tous les prodiges dont la

" nation juive s'entoure, au milieu des traditions mer-

« veilleuses dont elle se dit dépositaire , nous reve-

'< nions toujours à cette croyance qui consiste dans

« l'attente d'un Réparateur ; croyance admirable

,

« ailleurs, du petit nombre, là, de tous.

« O combien de fois nous avons senti le besoin

« (le la nature humaine à ce sujet ! combien de fois
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« nous nous sommes arrêtés sur une do ces idées que

.. le (jéuie de Platon savait trouver, à moins, toutc-

ufois, qu'il ne l'ait apprise! Mais aujourd'hui, j'ai

« plus que jamais la conscience de notre rébabilita-

u tion. Dieu ne nous a point déshérités; il nous fera

« recouvrer un jour notre di(jnité perdue. Oui
,
je

" crois le sentir, nous touchons à une rénovation de

« siècles. Les systèmes rcli(jieux croulent de toutes

.< parts ; les philosophes
,
qui avaient méprisé les

.'doctrines mystérieuses, les interrogent avec une

' curiosité inquiète. N'entendez-vous pas une voix

" sourde qui court par tout l'univers, et qui réveille

« toutes les puissances de lame?... Ah! la terre, cette

« fois-ci, ne sera pas vaincue par un barbare affamé

.' de carnage; elle ne se tiendra pas en silence de-

« vaut un dominateur superbe: elle sera conquise

« par l'attrait tout pacifique de la vérité... "

« Le vieillard avait cessé de parler, un rayon du

ciel semblait briller sur son front. Nous l écoutions

encore, et nous nous aperçûmes que sa vie s'était

éteinte au milieu de ses paroles prophétiques. Nous

nous empressâmes de lui prodiguer des secours,

mais inutilement; son ame s'était enfuie dans la ré-

gion de réterncllc félicité.

" 11 y avait là ([uckpie chose de terrible et de dou\

en même temps: un homme privilégié qui échappe

aux angoisses de la mort, qui annonce des joins

nouveaux; et qui donne un gage de sa facuhc juo-
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phétique, par sa mort même. A la vive douleur

d'une si grande perte , nous ne pouvions nous em-

pêcher de joindre Tespérance des prochaines mer-

veilles qu'il avait prédites. Il avait soulevé à nos

yeux un coin du voile qui venait d'être levé tout

entier pour lui. Ainsi Timagène était pour nous un

envoyé du ciel. Quand nous eûmes rassasié notre

amour et notre respect des derniers témoignages

qu'on donne à un mort, nous portâmes en pleurant

la dépouille du vertueux vieillard à sa dernière de-

meure. Nous nous retirâmes ensuite en méditant ses

paroles qui avaient acquis toute la solennité des

tombeaux. "

Tel fut le récit de Philoclès. Polydore l'avait

écouté avec une profonde attention, et un attendris-

sement tout mêlé d'un généreux enthousiasme. » Je

«veux, dit-il, je veux, à l'exemple de Timagène,

" aller à la recherche de la vérité »,

(Ce fragment de l'ouvrage en était l'exposition. Je m'étais

donc proposé de faire voyager Polydore, pour s'enquérir de

la vérité. Je voulais peindre ainsi le monde entier à cette

époque d'attente générale qui précéda immédiatement le

christianisme. Polydore, après toutes ces '^ourses entreprises

pour un si noble but, revenait à Athènes, l'esprit tout plein

de pensées confuses ; mais, en arrivant, il assiste à la première

prédication de saint Paul , et le Dieu inconnu lui est enfin ré-

vélé.
)
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LA GRANDE CHARTREUSE,

PRÈS DE GRENOBLE, EN l8o4-

Il est difficile de donner une idée de la grande

Chartreuse. C'est une gorge profonde et étroite où

quatre mille arpents de terrain sont exactement fer-

més par une porte de deux toises. Un mur de ro-

chers à pic foime l'enceinte de cette retraite. Il a

fallu le génie de la religion et de la pénitence pour

découvrir un lieu si caché. Un chemin, que la pa-

tience et le travail ont rendu très accessible, ser-

pente le long des précipices. Un torrent, grossi de

mille petits torrents, gronde au fond de cette gorge,

qui, pendant si long-temps, ne fut connue sans

doute que du chamois. Qucl(|uefois les côtés opposés

d'un profond ravin sont réunis par des ponts
;
quel-

quefois des ouvrages en maçonnerie s'opposent aux

alluvions , ou soutiennent le chemin contre les ébou-

lements de la montagne; quelquefois le rocher est

taillé perpendiculairement , ou même percé dans

son épaisseur.
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Les Romains, avec des armées, ont fait des tra-

vaux immenses pour établir des communications

entre leurs provinces
,
pour conduire les eaux dans

les lieux où ils s'arrêtaient quelques instants, pour

se procurer les commodités de la vie , ou pour faire

croire aux âges futurs que des géants avaient passé

par-là. Ici des hommes, qui avaient renoncé au com-

merce des autres hommes, sont venus se confiner

loin du monde dont ils avaient appris à craindre les

pièges , ou à mépriser les plaisirs. Ils n'ont point pré-

tendu étonner les siècles futurs: ils étaient conti-

nuellement en présence de l'éternité; ils s'étaient

exclus de la mémoire des hommes. Ce qu'ils ont fait

n'était donc que pour obéir à ce terrible anathème

qui condamne au travail la grande famille d'Adam.

Comme les premiers hommes , ils ont conquis , sur

la nature sauvage, la terre qui devait les nourrir.

Ces âpres cimes sont couvertes de bois de haute

futaie, et l'on aperçoit, de temps en temps, diffé-

rentes sortes de culture étonnées de se trouver parmi

ces rochers.

Lorsqu'une fois on a franchi le seuil de la porte

qui sépare absolument cette contrée du reste de la

terre, on ne sait où on arrivera. Il semble qu'on

fasse un long détour pour surprendre un aigle dans

son aire. Cependant, après deux heures de marche,

on commence à apercevoir le couvent. On le voit

s'élever en amphithéâtre sur un plateau de la mon-
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tayne. Le défilé s claijjit, on ncst plus autant rcssorrc'

entre les rochers. A inesnre que 1 on approche de la

région du silence, tout hruit cesse; et le torrent,

dont on entendait tout-à-lheure gronder avec fracas

les bruyantes eaux, coule à présent dans un si pro-

fond abynie
,
que ses mugissements n'arrivent point

jusqu'à l'oreille: on le voit encore, mais on ne l'en-

tend plus; il semble respecter lui-mêuïc l'austère

régie de saint Bruno.

Le couvent est désert. L'herbe croît dans les cours

et sous les vastes cloîtres. L'église est dévastée. Com-

ment ce coin ignoré de la terre n'a-t-il pas échappé

à la rage d(';vastatrice des hommes sans foi et sans

loi? Ils sont venus dans cette solitude; et, pour la

première fois, ces rochers ont connu la voix de l'im-

pie. IjCS bons religieux abandonnent, en gémissant,

ces pieuses retraites où leurs longuesjournées furent

si doucement partagées entre le travail et la prière.

Etonnés de se voir exilés dans le monde, ils cher-

chaient à retrouver les souvenirs de l'enfance, et à

se rappeler les charmes du toit paternel. Mais soins

superllus! tout change si souvent dans les demeures

des hommes !

Nous entrons dans les cellules des chartreux : rien

n'est plus touchant que l'abandon de ces petites ha-

bitations. On y retrouve encore les meubles de l'ci-

mite : qnchjiics uns sont à la nicnie |)Iaee où les laissa

l'anacliorrt»*. Alors on diiait (pic l'homme de Dieu
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vient seulement de sortir. Le vent qui souffle sur ces

hautes montagnes s'engouffre par les fenêtres déla-

brées , et disperse à son gré la paille du grabat. De-

vant chaque cellule est un jardin qui n'est pas plus

grand que la cellule elle-même : il est à présent dé-

voré par les mauvaises herbes, car personne ne vient

ni le bêcher ni le sarcler; et le seul arbre fruitier qui

s'élève au milieu du jardin, s'il n'est pas mort par

défaut de culture, produit en vain ses fruits délaissés.

On nous expliqua la manière dont l'hospitalité

était exercée autrefois à l'égard des étrangers qui

venaient visiter ce lieu. Nous ne cessions de nous

étonner de ce que des religieux éloignés du monde

en connaissaient si bien les convenances les plus

délicates. Chaque voyageur était traité selon son

rang, selon les mœurs et les habitudes de sa nation.

Chaque classe d'hôtes avait des appartements très

distincts. Tous les bâtiments sont dans un état de

délabrement qui fait gémir.

C'était une cité entière que la grande Chartreuse.

Il y avait des ateliers où s'exerçaient différents genres

de professions et d'arts mécaniques ; ils étaient pla-

cés sur les bords d'un ruisseau, et séparés du couvent

par le même ruisseau.

Plus loin est la chapelle du fondateur de l'ordre :

elle est assise sur un rocher près d'une source lim-

pide, entre une belle prairie et une magnifique

forêt. La tradition dit que saint Bruno, après avoir
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|jarcourii toutes ces hauteurs, s'était an été là où a été

l)âtie dans la suite la chapelle qui porte son nom. Sans

cloute, arrivé au fond de cette solitude, il avait trouvé

le désert assez désert ; sans doute il avait vu par la pen-

sée cette postérité spirituelle qu'il allait eufrendrer à la

perfection chrétienne : il s était complu dans cette vue

de l'avenir, dans cette perspective de sa silencieuse

théliaïde s'avançant merveilleusement à travers les

siècles. La chapelle que la reconnaissance a con-

sacrée à saint Bruno est simple comme une petite

église de hameau : elle a été respectée pendant le

temps de la révolution. On y voit encore les sculp-

tures , les statues et les inscriptions dont les chartreux

avaient aimé à l'orner. Les monuments de la piété de

ces anachorètes ne sont remarquahles ni par le fini

du travail, ni par la richesse de la matière. On y
remarque grossièrement scul[)tées en bois les images

de ces hommes de l'ancienne loi, qui ont prédit

la venue de Jésus-Christ; et les paroles prophétiques

sont retracées sur le piédestal de celui qui les pro-

nonça. Le rappiochcment de ces textes sacrés est

l'histoire anticipée du Désiré des nations. C'était le

Juste qui devait descendre d'en haut connue la rosée

du ciel. Il devait avoii- la force pour conquérir tous

les royaumes de la terre; mais sa force devait être

dans sa douceui-, car ses paisibles conquêtes ne de-

vaient coûter ni sau[; ni larmes. 11 devait ressenililer

au hou et à l'iigneau. Il devait avoir les caractères de
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la royauté et il devait naître dans l'indigence. Pour

expier les folles joies et les vains orgueils du monde,

il devait être abreuvé de douleurs et d'ignominies. Il

sera de la race de David, il sera souverain-pontife,

il sera roi ; il sera soumis aux puissances de la terre

,

il mourra sur la croix, et ses vêtements seront tirés

au sort. Tels sont les oracles des anciens jours, ré-

pétés dans les jours nouveaux; et le Dieu caché de

nos autels est aussi le Dieu dont Isaïe, Jérémie et

David ont raconté les grandeurs et les humiliations.

Nous avions rencontré plusieurs voyageurs, qui

étaient venus, comme nous, visiter la grande Char-

treuse : nous nous trouvâmes réunis auprès de la fon-

taine de saint Bruno , ainsi qu'autrefois les pasteurs

dans les plaines de Sennaar. Nous admirions cette

étonnante sympathie qui rassemble sous les mêmes

lois des hommes de goûts, d'habitudes , de caractères

si divers et si opposés. Ils ont renoncé à la parole et

à tous les sentiments qu'exprime la parole ; ils n'ont

de voix que pour chanter les louanges de Dieu , les

merveilles de la religion. Quelques uns de ces ana-

chorètes étaient venus ici avec l'innocence du pre-

mier âge; et, par une inspiration secrète, ils avaient

deviné tous les pièges et tous les dangers qui les

attendaient dans le monde. D'autres avaient goûté ce

que la coupe de la vie a de plus doux et de plus amer,

et ils avaient été détrompés. D'autres encore étaient

venus expier les erreurs d'une jeunesse imprudente
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et orafjeiisc. Tel «'tait le sujet des graves entretiens

auxqnels on se livrait près de la fontaine. Les monu-

ments de la chapelle tournèrent ensuite nos pensées

du côté des traditions religieuses.

Au nombre des voyageurs se trouvaient deux na-

turalistes que des études géologiques avaient con-

duits à visiter toute la chaîne des Alpes. Formés à

l'école de M. Duluc, ils cherchaient, comme ce vé-

nérable et savant vieillard , à concilier les découvertes

de la science avec les récits de l'Écriture. Un prêtre

applaudissait aux discours des deux naturalistes.

Un jeune homme qui était présent, et (jui était

resté étranger à la conversation , vint tout-à-coup s y

mêler. 11 osa soutenir que les témoignages de la

.science étaient inutiles à la reHgion
,
parceque , tout

étant incertain dans les systèmes , la vérité ne devait

pas avoir recours à de si faibles armes pour se dé-

fendre. « D'ailleurs, disait-il, la religion doit mépri-

i< ser la science. » Ce qu'il y avait d étrange, d abrupte

et presque de sauvage dans cette proposition parut

scandaliser en quelque sorte les auditeurs. Le prêtre

exprima son étonnement d'une manière assez vive.

Le jeune homme comprit qu'il devait développer

son opinion, sous peine âc passer pour avoir tenu

un propos inconsidéré. 11 demanda, en consé-

quence, la permission de s'expliquer, et il se mit

à commenter un célèbre verset de l'Ecclésiaste , si

souvent cité (11!, ii).
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L'orateur était debout, appuyé contre un vieux

chêne; il avait les yeux attachés sur un album, où

sans doute quelques unes de ses méditations rêveuses

étaient confusément indiquées. Quoi qu'il en soit, il

s'exprima à-peu-près en ces mots:

« Le monde semble avoir été créé pour exercer

notre intelligence, pour être l'occasion de nos pen-

sées, pour servir, si j'ose parler ainsi, de support à

notre existence; mais ce but n'est qu'apparent. Le

monde visible est le voile qui cache le monde intel-

lectuel , et Dieu n'a pas voulu nous donner de con-

naître le secret de ses œuvres. // a livré le monde à

la dispute, c'est-à-dire les plis ondoyants du voile à

l'esprit de système, aux recherches interminables,

aux études laborieuses des enfants des hommes. La

nature est un abyme sans fond, dans lequel nous es-

pérons puiser des connaissances plus ou moins utiles,

plus ou moins certaines; et, tout en nous y précipi-

tant de toute la force de notre nature, nous ne par-

venons qu'à gratter les bords de l'abyme: heureux et

mille fois heureux si nous n'y sommes pas entraînés

par le vertige ! Cependant les sciences sont nées , le

domaine de l'esprit humain s'est agrandi ; mais ceux

qui ont cru à la vérité de la science et à la certitude

des découvertes de l'esprit humain , ceux qui ont vu

dans les systèmes autre chose que des hypothèses

explicatives, ceux enfin qui ont cru que l'absolu

pouvait régner dans la région du conditionnel, se
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sont, à mon avis, bien trompds. En astronomie, en

physique, en cosmogonie, en métaphysique, une

école succède à une autre école , un système détruit

un système. Que d'opinions diverses entre Thaïes et

Newton, entre Aristote et Descartes, entre Platon

et Leibnitz, entre Pvthagore et Kepler! Un homme
de (^énie est saisi d une idée qui absorbe celles des

autres hommes; et voilà qu'elle va fondant des sec-

tes, maîtrisant l'esprit humain, jusqu'à ce que l'es-

prit humain réaf;isse à son tour, et veuille recon-

quérir son indépendance.

« fiCs barrières de Gadès s'abaissent, le cap des

Tempêtes est doublé, de nouveaux continents appa-

raissent; et l'instrument de Galilée abaisse les cieux

à la portée de notre œil, en même temps que de

hardis navigateurs explorent autour du globe des

plages ignorées. Au milieu de tous ces changements,

au milieu de toutes ces vastes conquêtes de l'intelli-

gence humaine, l'œuvre du Créateur continue de

rester impénétrable, depuis le commencementjusqu à

la fin. Entre lui et nous il a mis le rideau de l'uni-

vers; il a mis les choses de la terre, les illusions de

la vie, les pnvstiges de la science mobile et chan-

geante. Empédocles veut sonder les terribles mer-

veilles de l'Etna, et il lègue à la postérité la vani-

teuse chaussure qu'il laissa au pied de la redoutable

montagne.

« l/lioniiiir a besoin d(î croire. Sa raison cherche
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un appui, son cœur cherche un soulagement. Lors-

qu'il renie les croyances générales, dans sa profonde

misère, il demande aux puissances invisibles des

superstitions pour son esprit , et il embrasse avec

avidité celles que sa raison naturelle repousserait

le plus. Bientôt il s'abandonne à cette pente ra-

pide , et il en vient à dévorer toutes les absurdités.

Les théories les plus obscures, les doctrines les plus

folles ne peuvent décourager sa faculté de croire.

Alors il lie à sa propre destinée , si éphémère , la

marche immuable d'une planète, comme l'appari-

tion soudaine d'un météore , le vol d'un oiseau , le

son d'une parole fortuite. Le savant stoïcien, le

guerrier intrépide, l'habile politique, Julien, las à-

la-fois et du polythéisme décrépit et du jeune chris-

tianisme, donne tète baissée dans les mystères de la

théurgie. Et combien d'esprits forts , après avoir fait

le tour des opinions religieuses et philosophiques, et

les avoir toutes épuisées , ont fini par adopter, malgré

eux-mêmes, la certitude des pressentiments, la sa-

gesse des songes, la vertu des nombres, le préjugé

des jours heureux ou malheureux! Combien ont fait

comme ce roi d'Israël qui , abandonné de l'esprit de

Dieu, allait chez lapythonisse interroger l'ombre de

Samuel !

« Mais, sans sortir du cours ordinaire de la vie

,

voyez l'homme dans les circonstances les plus sim-

ples et les plus communes. Les leçons de l'expé-
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rience lui sont toujours inutiles, et son cœur reste

continuellcniont ouvert aux séductions les plus [gros-

sières, les moins revêtues des fascinations de l'idéal.

Ainsi il croit à l'ivresse des passions, aux douceurs

de l'aisance et de la fortune, aux charmes d'une con-

dition plus élevée que celle où il se trouve placé par

le sort; enfin il croit à la réalité de la science. Voilà

ce qui explique son stupide étonuement toutes les

fois que la fausseté de ses illusions lui est démontrée

par la douleur de ses plaisirs, par l'amertume de ses

passions, par la mobilité de ses goûts, par l'incer-

titude de ses connaissances.

« Que chacun se scrute soi-même, sans prétendre

s'expliquer, il verra qu'il n'y a en lui que misère,

que chanjjements
,
que contradictions: l'homme le

plus sage en apparence, le plus conséquent dans ses

principes, le plus uniforme dans sa conduite, le plus

irréprochable dans ses mœurs; s'il venait à noter

jour par jour, instant par instant, la succession de

toutes ses idées, le tableau de toutes ses pensées, le

motif de toutes ses actions, l'occasion, le sujet et le

terme de toutes ses rêveries, ferait, n'en doutons pas,

l'histoire la plus étrange, peut-être même assez sou-

vent la moins compatible avec la morale, mais à

coup sûr la plus lamentable de toutes celles qui ont

jamais été écrites: tant il y a, en nous, d'inconstance,

de fragilité, de petitesse! tant est intense et intime

notre dégradation originelle!
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« Tous les jours de sa vie éphémère l'homme donne

un gage à la mort; ses facultés semoussent peu à

peu; les objets de ses affections meurent autour de

lui, leur souvenir finit presque par s'éteindre dans

son cœur; et, chose affreuse à penser! il ne peut at-

tendre de la durée pour aucun de ses sentiments,

pas même pour celui de la douleur la plus profonde

et la plus juste. Il est bien temps que cet être dé-

laissé, demeuré seul sur la terre, privé à-la-fois de

sympathie et de souvenir, descende enfin dans la

tombe vers laquelle il n'a fait que se traîner ; il est

bien temps que celui qui a tant vu mourir meure à

son tour, car, à force de gémir, la source de ses lar-

mes s'est tarie, et il n'en a plus à répandre sur ses

propres malheurs.

« Enfin , après tant de disgrâces , il est enseveli

sous la froide pierre du sépulcre ! Il y est avec ses

projets, avec ses prétentions aux honneurs et à la

gloire; le silence habite son ancienne demeure,

l'herbe croîtra tout-à-l'heure sur celle qui vient de

lui être donnée: aujourd'hui, on ne s'aperçoit déjà

plus qu'hier il existait encore. La trace de ses pas

est effacée : c'est presque comme s'il n'était jamais

né ; il ne valait pas trop , en effet , la peine de naître !

« Qu'est donc devenue cette intelligence qui vou-

lait embrasser le monde, qui prétendait deviner les

secrets de Dieu? Qu'est donc devenue cette imagi-

nation qui créa tant de merveilles
,
qui enfanta tant
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de systèmes? QuVst donc devrnii ce cœur, siège de

tant d'amour, de tant de passions diverses; ce canir

(jui eut des désirs si vastes, et où il y eut toujours

une solitude immense, malgré tous les sentiments

qui s'y pressèrent tour-à-tour? Qu'est devenu ce roi

de l'illusion? Tout cela est-il sous cette poignée de

cendre, et l'homme repose-t-il tout entier dans la

poussière? Parmi tant de doctrines, en exiï.te-t-il

une qui nous fasse l'héritage du néant; qui, avec

une ironie dédaigneuse, et sans pitié, livre à i hor-

rible faim des éléments la triste proie embellie un

jour par la noble figiu-e humaine?

« Nous rêvons un instant sur la terre ; notre rêve est

tantôt paisible, mais le plus souvent inquiet et trou-

blé : une crise bienfaisante, qu on appelle la mort,

survient et cause notre réveil. C'est la plus petite

partie de notre histoire; la tombe nous révélera le

reste. Il serait donc utile que l'honmic eût toujours

présent à la pensée que sa mère lui a douué le jour

au milieu des souffrances, et qu'à lui-même son pre-

mier cri a été un cri de douleur. C'est un gémisse-

ment qui a commencé avec sa vie , et qui finit qvec

elle; tout, jusqu'à l'ombre du bonheur, lui coûte des

larmes.

'c Et si tout est fugitif, incertain, fantastique, dans

le songe de la vie, qu'y a-t-il de plus fugitif, de plus

incertain, de pins fantastique que la science elle-

même? Ceci n'est pas nouveau: d'antiques tradi-
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tions
,
perpétuées d âge en âge , disent que la science

est le principe de tout mal, que l'orgueil de l'homme

est la source de toutes ses misères. »

Le prêtre voulut repousser la vive attaque du

jeune orateur, et réhabiliter la science. Il parla des

condescendances de la vérité se pliant à autant de

genres de démonstrations qu'il y a de modes dans

l'esprit humain , se rendant successive pour s'accom-

moder à une intelligence qui appartient au temps.

Mais nous Técoutions peu; nous étions occupés d'au-

tres intérêts que de ceux d'une raison ferme et éle-

vée. Comment un jeune homme paraît-il détrompé

à ce point de toutes les choses de la vie? quel est

cet incroyable effet de l'imagination qui sitôt agit

sur ses facultés neuves
,
qui sitôt fait naître dans sa

poitrine le gémissement de la douleur, et produit

avec une tristesse si amère cette longue plainte contre

la destinée? qui a pu, à peine sorti de l'adolescence,

lui découvrir déjà tout ce que l'homme renferme de

misère ; et la science , de vanité ?

Toutefois le fond de cette ame n'avait pas échappé

à tous. Ceux qui avaient passé par les mêmes épreuves

l'avaient compris. Cette douleur intime qui s'échappe

de ses paroles, cette mélancolie de ses habitudes

tient à un malaise moral, à une solitude du cœur.

Il se croit rassasié de la vie, et il ne l'a pas goûtée

encore. Peut-être les chagrins et les ennuis sont

venus le saisir prématurément. Il n'était pas armé
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pour 1p combat. Voyez, il ne sait accueillir aujoiir-

d hui que l'ironie terrible de Pascal; demain peut-

être il sera dompté par le puissant génie de liossuet:

heureux si le jour suivant il vient à prendre f^oût

aux chants mélodieux de Fénélon, lorsqu'il charme

notre exil par les plus douces paroles qui se soient

trouvées jamais sur les lèvres d'un habitant de la

terre !

( Dans la Ville des Expiations, plusieurs choses ébauchées

ici recevront leurs développements, et sur-tout seront pré-

sentées sous un jour nouveau. Il faut bien se rappeler «pie

eel écrit, dont une partie seulement avait été insérée dans le

petit volume des Frajjments, a vingt-six ans de date.
)
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ADIEUX A ROME.

Juillet i8i3.

Ville illustre entre tontes les villes , adieu ! Voya-

geur d'un moment, ne ressemblè-je pas à ces autres

voyageurs qui sont nés sur ce sol , et qui y sont

morts? Mon voyage, qui n a été qu'une circonstance

dans ma vie, est conmie leur vie entière.Voyageur d'un

moment, donne-leur des larmes; car tu ne peux leur

donner que cela : donne-lem* des larmes en passant.

C'est avec leurs sueurs, c'est avec leur sang qu'ils

ont élevé tant de monuments, qu'ils ont, pour ainsi

dire, creusé cet abyme d'admiration dans lequel tu

te perds. Chacune des pensées que tu as eues leur a

coûté du sang, des larmes, leur vie. Ils sont morts

de fatigue, de douleur, de misère, pour qu'un jour

il te fût donné de dire : Ville illustre entre toutes les

villes, adieu!

Ils ont été voyageurs, et je suis voyageur. Ils ont

senti, aimé, souffert; ils ont eu de courts plaisirs et

3.
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de longues peines : ils ont passé. Je sens, j'aime, je

souffre comme eux; comme eux, j'ai de courts plai-

sirs et de longues peines: je passerai comme eux. Ils

ont laissé des traces, j'en laisserai aussi; car quel est

l'homme qui ne se survit pas? La différence est dans

le plus ou le moins de durée des souvenirs. Qu'im-

porte néanmoins que ces souvenirs soient de quel-

ques jours, de quelques années, ou de quelques

siècles? Le temps a subsisté après eux; mais il vien-

dra un instant où le temps finira. Homère a devancé

Virgile. Un grand poète peut-être mourra la veille

du dernier jour de l'univers. Son immortalité d'un

jour aura été aussi longue que celle de Virgile et

que celle d'Homère. Eii bien! je laisserai au moins

un souvenir d'un jour; et pendant que l'herbe qui

aura crû sur ma tombe se flétrira, on dira peut-être

encore : Il s'est éteint comme se desséche l'herbe

qui a crû sur sa tombe.

Mais pourquoi cette immortalité d'un jour ne

commencerait-elle pas dès à présent ? Ce serait au-

tant d'ajouté à la courte prolongation de mon exis-

tence fugitive. Ah ! si un voyage est une image triste,

mais parfaite, de la vie, mon départ ne ressemble-

t-il pas à une mort? Vous que j'ai rencontrés sur ce

noble coin de terre, vous avec qui il m'a été donné

de rompre le pain de l'étranger, accordez-moi donc,

je vous en conjure, accordez-moi la douce hospita-

lité du souvenir. Que je continue de vivre dans votre
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pensée 1 Est-ce trop exiger? Non. L'indifférence et

roubli sont comme le néant que se promet 1 athée

dans son dernier asile. Et je ne puis me résoudre a

ne rien laisser après moi.

Les véritables monuments sont ceux qui sont éri-

gés dans le cœur de Thomme; car tout se passe au

fond du cœur, et la magie d\m beau jour, et la dou-

ceur d un regard qu'animent des sentiments tendres

ou élevés. C'est une belle prérogative cependant que

celle de tout trouver en soi. Ville de souvenirs, ville

veuve et déserte , tes solitudes me plaisent ;
mais elles

me plaisent parcequ elles peignent la misère des

destinées humaines. Je ne te demande pomt que tu

conserves quelque mémoire de moi. Je suis reste

étranger au milieu de tes ruines : ce n'était pas toi que

i'étais'venu chercher. Je le sens, il manque déjà des

cordes à ma lyre. La poésie et les arts ne m'offrent

plus que de faibles enchantements, et ont perdu tout

pouvoir de me distraire et de m'exalter. Ma vie s'est

comme réfugiée dans mes affections: elles seules

peuvent me faire jouir et souffrir. Ville illustre entre

toutes les villes , adieu !

Je me sépare sans peine de la ville des Brutus et

des César. Pour elle, ce mot d'adieu sort de ma

bouche sans émouvoir mon cœur. 11 n'en est pas

ainsi de la ville où saint Pierre vint en voyageur;

seul , mais accompagné de la force de Dieu. Religion

, née dans un hameau, cachée ensuite dans des cata-
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combes, puis éclatante parmi toutes les pompes du

pouvoir, parmi toutes les merveilles des arts, (pic

tu es belle! Que tu es belle dans la crèche de Beth-

léem, dans les cachots des martyrs, dausla basilique

de Saiut-Pierre! Ton deuil, i-eUgioii de Jésus-Chiist,

religion du pauvre et du malheureux, véritable re-

ligion de l'homme, ton deuil est ta parure! Cette

magnificence d'hier, et qui n'est plus aujourd'hui,

ravit toutes les puissances de l'ame. Rome, qui fut

la maîtresse du monde profane, restera la capitale

du monde chrétien. Ville de saint Pierre, je ne te

dis point adieu !

Mars i83o

(Ainsi la vieille ville de Rome ne m'avait point alors révélé

ses mystères. J'étais plongé dans tons les lieux coninunis de

riiistoire; et sur-tout je ne pouvais être frappé que de la

grande ombre du souverain poiitilicat , tout brillant de son

absence même. Nous étions bien près du moment où !«' |)uis-

sant dominateur de l'Europe allait disparaître. Il est bon de

le remarquer, la sanction apportée h la révolution par la res-

tauration a été pour le peuple français aussi bien que pour

moi une initiation immense. L'épreuve, juscjue-là, n'avait pas

été comprise; et le génie de la restauration, à son tour, s'est

d'abord ignoré.
)

FIN i)K ï,A i'ui!:r.vcL: uknku.vi.Ii.
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La présente édition, à laquelle j'ajoute une préface, est une simple

réimpression de celles de 1814 et de 18 19, sorties, toutes les deux,

des presses de M. Didot l'aîné. La dernière est ornée de six gravures

exécutées sur les dessins et sous les yeux de M. Bouillon, à qui nous

devons le Musée des Ant'ujues, l'une des plus belles entreprises de

notre temps.

Une édition antérieure aux deux précédentes, qui s'imprimait à

Lyon au moment où survinrent les événements de l8i4, n'a jamais

été achevée.
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PRÉFACE.

Lorsque ÏAntigone fut sur le point d'être publiée pour

la première fois
,
je voulais la faire précéder d'une pré-

face qui devait être assez considérable, mais qui est

restée en projet. Voici les principales questions que je

me proposais d'y traiter :

Limites de la poésie et de la prose ; leurs attributions

respectives dans la langue française
;

Véritable caractère de 1 épopée ; son histoire;

Théorie de l'expiation du malheur, du dévouement
;

L'antique énigme du Sphinx, qui est la grande énigme

des destinées humaines;

De la fatalité chez les anciens
;

De Némésis , symbole qui repose sur des idées si dif-

férentes de celles du Destin.

La plupart de ces questions devant se présenter par la

suite sous diverses formes , il serait fort inutile de s'y

arrêter pour le moment. Je me bornerai donc à quelques

observations plus directes , et tout-à-fait sommaires.

M. Nodier, dans le Journal des Débats
,
prétendait

que le personnage d'OEdipe fut inventé, à l'origine,

pour servir d'exemple et de preuve de la fatalité. Cepen-

dant le symbole de Némésis
,
que j'ai introduit dans ma

fable pour l'éclairer, il est vrai , d'un jour nouveau , a été

admis par les plus anciens poètes comme l'emblème de
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la juslicf iliviiie, et iiiéine de la Providence, d après

IJacon. L'idée, telle {|U(' j ai voulu la rendre, remonte

|us([u'à un livnuic orphique, conservé par Stohée; et elle

exclut foruiellenieiit celle dont on a coutume de revêtir

le Destin. Une Dissertation de Herder sur Némésis mé-

rite d'être consultée. Lowth compare fort judicieusement,

il mon avis, l'histoire d ( )lùlipe avec celle de Joh. Cecri-

hcpie éminent pensait aussi (|ue le roi de réni{;me, c'est

ainsi cpie je l'ai nommé, devait être considéré plutôt

comme un type des misères humaines que comme une

personnification de l'empire de la fatalité.

Le vers de Vir^jile, tpie j'ai choisi pour épigraphe,

exprime avec une élégante énergie ma pensée à cet

é{jard : « Il est des choses qui semhlent contenir elles-

« mêmes des larmes, et les peintures de la condition

'< mortelle peuvent seules toucher notre ame. »

M. Malie-Drun, dans la Quotidienne, reproche à la

scène du Sphinx une teinte trop mystérieuse. ^lais cpie

peut-il y avoir de plus mystérieux que 1 énigme générale

de Ihumanité? La convenance d'une telle couleur, dans

cet endroit, a été fort bien exprimée par M. Nodier. La

même convenance existait ])Our la peinture de la mort

d (Jl'Alipe sur le Cythéron , et pour les circonstances de

cette horrible guerre de Thêbes
,
qui finit par le duel tout

/"rt/rt/ des deux frères. M. Brifaut l'a remarqué, dans /a

(lazetlc (le France , il fallait bien que là tout fut empreini

du caractère de ranathèmc; comuie, dans les funérailles

d Antigone et d'iiémon , lann; dcxail rcconnaiire I apai-

sement de la colère céleste par la vertu de r(\|)iation.

(jetait pour la première fois, sans doute, ipi une céré-

monie hinébre ressemblait à une cérémonie nuptiale.
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M. Malte-Brun a regretté que je n'eusse pas employé

jilusieurs pensées et l'expression de plusieurs sentiments

(pii se trouvent dans les tragiques grecs. J'ai pris mon
sujet dans les temps anciens, et je l'ai transporté tout

entier au sein des croyances modernes; je me le suis

donc approprié, en le changeant de sphère, en lui fai-

sant subir une sorte de palingénésie. Ce christianisme

en puissance, qui est venu animer ainsi la composition,

et qui a été signalé par M. Nodier, imposait le devoir

d'une unité supérieure à celle dont M. Malte-Brun eût

voulu me faire porter le joug.

M. Nodier aussi a noté les différences principales de

ma fable avec les traditions. Ces différences sont grandes

en effet, car toutes les scènes sont changées, et prises

dans le même sentiment poétique plutôt que dans la

même poésie. On pourrait dire, en effet, que j'ai puisé

non point précisément dans les tragiques grecs, mais

aux mêmes sources qu eux. J'avais eu d'abord la pensée

de faire une imitation de la Bible , ou , au moins d'Ho-

mère, afin d'aller directement à la recherche de l'inspi-

ration épique. Remarquez bien que, dans la composition

nouvelle, Antigone ne meurt pas de fairn, que sa mort

est sans angoisses
,
qu'elle a pu voir encore une fois

Hémon avant d'expirer, et qu'Hémon ne termine pas sa

vie par le suicide ; si je suivais les changements apportés

par moi aux traditions consacrées , il me serait peut-être

facile d'établir que je leur ai rendu leur simplicité pri-

mitive, en les dépouillant de tout ce qu'y avait succes-

sivement introduit le génie dramatique.

M. Géraud, qui , dans un journal de Bordeaux, a fort

approuvé ces dernières peintures , n'a point donné son
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assentiment aux interruptions du récit |iar les diani.-.

de Daphné. Quant à moi, j'ai cru que je pouvais diriger

ainsi les impressions de mes lecteurs, comme les cho'urs

des tragiques grecs étaient destinés à diriger les impres-

sions des spectateurs. H n'y avait, de ])lus, qu'une telle

forme de récit, et une telle manière de le couj)er, (jui

pût jeter le lecteur au milieu même de toute cette appa-

rition de ranliquité. SH en résulte quelque monotonie,

il en résulte aussi un effet plus continu et plus général.

M. Nodier a vivement senti cet avantage. C'était le moyen

d'échapper aux circonstances connues. Je j)ouvais sup-

poser mes lecteurs aussi bien instruits que les princes

de la cour dePriam, des faits antérieurs à l'action. Ainsi

le cadre mie fois admis, il en résultait nécessairement

ce choix de détails (jue le Constitutionnel a cru devoir

louer, et cette perspective dans laquelle, selon M. Nodier,

j'avais su heureusement me placer.

Les poétiques établissent assez généralement cpiil

faut éviter une perfection désespérante, dans le héros

d'une épopée. M. Nodier pense, avec la plupart des cri-

tiques, (pie Ton ne peut s'v intéresser assez qu'autant

«pi'il se rapj)r<)ch<! de nous par d<'s faiblesses. Je crois

cpie finvraiseiublance serait bien plutôt linconvcnient

d'un idéal trop complètement parfait. Mais il s'agissait

ici de toute autre chose que d'un objet d'art. Au reste,

est-ce ])ar tme sort(^ de condescendance (|ue |'ai quel{|ue-

tois attribue à la suj)pliante tlu Cvlbcron de légcis re-

tours sui- elle-même? est-ce la raison cachée de cette so-

lennelle consécration d'Antigone par OMdipc, «pii, dès

le second livre, en fait une créature sé|)arc(; des autres?

l'ar-là, l'idéal le plus parfait devient la nature même.
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J'ignore le nom du critique par qui j'ai été si bien

traité dans le Constitutionnel , et f|ui a répondu avec

une si parfaite justesse à l'objection du sujet trop connu.

Il est à remartjuer que, chez les anciens , tous les maîtres

de doctrines littéraires et poétiques depuis Aristote jus-

qu'à Horace, ont, au contraire, fait un précepte formel

de ce qui avait été une objection pour ceux à qui le

Constitutionnel répondait. Avouons cependant que nous

n'avons pas ces cycles épiques où les tragiques grecs

puisèrent à pleine main. Toutefois je pense qu'un sujet est

toujours nouveau lorsque l'auteur entre dans le sens in-

time et profond. J'irais plus loin , et j'oserais dire qu'un

sujet est comme la toile pour le peintre. C'est du moins

ce qui m'est arrivé ici, puisque j'ai cherché l'inspiration

épique et l'inspiration chrétienne là où était le génie

tragique , là où dominait la fatalité.

Mais quoique je sois remonté jusqu'à la sphère épique,

j'ai cru que je ne devais pas me renfermer dans les théo-

ries de l'épopée de convention : ce que je voulais sur-tout

éviter c'était de donner lieu à ces discussions sur ce qu'on

appelle prose poétique; je n'y ai pourtant pas échappé.

La question, au reste , sera traitée ailleurs. J'ai supprimé

,

pour la même raison, plusieurs morceaux qui avaient

le double inconvénient de faire longueur, et de trop

marquer la forme que je desirais éloigner de la pensée:

une description de bouclier, où se trouvait représenté

l'ancien Péloponèse avec la ceinture des différentes mers

dont il est entouré ; un dénoiubrement , et les emblèmes

et devises des chefs , choses qui m'étaient indiquées par

les tragiques , et qui appartenaient peut-être déjà aux

Thébaïdes épiques primitives. En général
,
je me suis

abstenu de toute imitation.
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T>'autcur d un rapport fait an sein de racadémic de

Kînu'S approuve, ainsi cuie M. Nodier, le j)lan adopté par

moi. Le savant académicien a, en quelijue sorte , surpris

mon secret, lorsqu'il a comparé les chants de Daphné

aux chœurs îles trajjédics {jrecques. Mais j)eut-ctre, s'il

eût voulu examiner de plus près 1 économie de ce plan,

aurait-il aperçu fpie les interruptions du récit ne sont

pas simplement des artifices de la composition
,
qu'elles

servent aussi h compléter l'effet général.

Le savant académicien pense que j'aurais pu tirer un

meilleur jiarti de la trilogie de Sophocle , et , en cela , il

se trf)uve d'accord avec M. Malte-Brun
;

j'ai df^a ré-

pondu à cette ohservation. Il en est de même de la cou-

leur fantastique, reprochée également par l'un et par

l'autre à certaines parties de l'ouvrage , et je répondrai

par les mêmes raisons de convenance.

Le Dante avait emprunté à Stace cette terrible pein-
*

ture d'I'golin, et Stace l'avait lui-même empruntée à

Silius Italiens. Je devais conserver à la mort de Tydée

les couleurs que lui donna ranti(]uité ; toutefois je les ai

fort adoucies. J'ai obéi à des convenances de différents

genres dans tous les autres épisodes de la guerre mau-

dite.

Tirésias, dans ïJnligonc , est loin de jouer le rôle

que depuis je lui ai fait jouer dans \Oi-phée. Je n'igno-

rais point (jue Tirésias, fondateur d'un culte, aurait pu

me servir n pénc'trer dans le S(?ns tics allé{;<)ries de l'an-

tiquité , à montrer la source des sentiments sociaux et

des sentiments religieux, peut-être à exposer la théo-

gonie et la cosmo{;onie de ces temps reculés; mais je

crois (pic j'nuniis ôlé ;'i celte composition , si j'ose le dire.
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!o charme de Tunité. Il ne fallait pas disperser l'intérêt
;

et je voulais me borner à peindre \îi piéie (loniesfi<irie , se-

lon 1 heureuse expression du savant académicien de

Nîmes. D'ailleurs c'est bien plus tard que j'ai conçu

l'épopée générale par où je devais un jour entrer dans

une nouvelle carrière histoi'ique.

Je crois inutile de m'arrêter davantage. Je sais que

la présente publication se terminera par deux volumes

de notes. Ainsi les questions qui tiennent à tout l'en-

semble , et qui pourtant s'appliquent plus directement

à chaque composition , trouveront là leur véritable place.

On vient de voir que le personnage de Tirésias sera

complété dans Y Orphée. L'énigme du mont Phicéus de-

viendra d'abord l'énigme des enfants de Bélus
,
puis l'é-

nigme duCapitole. Dès-lors je ne pouvais m'occuper qu'à

la fin de tous ces symboles successifs. Il en est de même
de ce Destin qui devait passer par tant de transforma-

tions avant de devenir une loi générale de l'humanité,

avant d'être la Providence gouvernant le monde dans

l'accord de la prescience divii# et de la liberté des êtres

intelhgents.
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SOMMAIRE.

Tiif'sias et sa Hllc Dapliné, à la cour de Priam,pcu avant la fjurrre

de Troie. Le devin retrace l'iiistoire des première temps de la Grèce,

et Daphné entremêle de chants les récits de son père. Intrrroffé sur

les événements de Tlièbes, et sur les veitus dWntigone, Tirésias pro-

met au roi de lui faire connaître ce qu'il désire savoir. Exposition.

Commencement du récit. Enfance d'Anligone. OEdipe, roi de Tlièbes,

déclaré roi de Corinthe, à la place de Polybe qui vient de mourir.

Fête donnée par OEdipe au sujet de cette uouvelle couronne qui lui

est échue. Funestes pressentiments qui viennent troubler cette fête.

Paroles étranfjes et involontaires d'un prêtre de Delphes. Invocation à

Némésis
,
par Daj>hné. La peste à Tiièbcs, en punition d'un crime in-

connu. Trouble d'OEdipe et de sa famille. OEdipe, retiré au fond de

son palais, cherche à combattre ses inquiétudes parle souvenir de ses

jours de gloire et de bonheur. 11 se retrace à lui-même sa victoire sur

le Sphinx, et se glorifie encore de sa pénétration qui lui fit deviner

l'énigme. Tout se dévoile. Jocaste s'enfuit. Etf'ocle , Polynice et Créou

profèrent des paroles outrageantes contre OEdipe. Les députés de

Corinthe se retirent. Antigonc commence à montrer cette ame tendre

et forte , et cet instinct de dévouement qui devaient faire sa renom-

mée. Amour dTb'mon. Mort de Jocaste. Tirésias suspend son récit; et

Daphné chante, en s'accompajjnant de la lyre, les charmes de la terre

natale.
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Tirésias, désolé des maux qui ne cessaient d'ac-

cabler riiéritage d'OEdipe, s'était retiré en Asie,

accompagné de sa fille Dapliné : elle guidait les pas

du vieillard fugitif, car il était privé de la douce

clarté du soleil. Le roi Priam avait reçu le devin

aveugle, et la charmante prêtresse d'Apollon. Tous

les deux s'asseyaient à la table du puissant monar-

que, au milieu de sa nombreuse famille. Là, étaient

le vaillant Hector, et sa jeune compagne, la belle

Andromaque , tout étonnée encore d'avoir échangé

le modeste vêtement des vierges contre la parure

des nouvelles épouses; Cassandre, qui avait reçu

d'Apollon la vaine prérogative de lire dans l'avenir;

Polyxène, ornée de mille grâces, et dont le trépas

cruel coûtera tant de larmes à sa mère; Polite, des-

tiné à être immolé par Pyrrhus au pied des autels

domestiques, et sous les yeux mêmes de ses parents;

Laodice, qui, à l'aurore de la vie, passait déjà pour

la plus belle des filles de Pergame; Polydore, le

dernier des enfants du roi , et qu'une horrible tra-

hison devait ravir de si bonne heure à la lumière

4-
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tlii jour. Là, était le berger de llda, jiif^e entre

trois déesses, Paris, que la faveur de Venus ne pourra

{garantir des hasards de la {juerre. Là, était aussi

cette femme de Sparte, Hélène, transfuf;e du lit

conju{;al: elle était timide comme une jeune fille;

son visafje se colorait d'une aimable rougeur, lors-

que sa beauté attirait les regards des hommes; elle

ne quittait point les côtés de son nouvel époux, et

semblait toujours craindre quelque sentiment se-

cret d'aversion, à cause de la pudeur trahie. Quel-

fjuefois elle pensait, en soupirant, à cette patrie

qu'elle ne pouvait plus espérer de revoir, aux rives

fleuries de l'Eurotas, aux verdoyants sommets du

Taygéte, à tous les lieux enchantés où, dans ses

jours d'innocence, elle menait des danses légères,

avec les compagnes de sa jeunesse.

I^a famille de Priam ne se lassait point d entendre

Tirésias, lorscpiil rappelait la mémoire des temps

anciens, lorsqu'il peignait le vieil Inachus et son

fds Phoronée, héritiers de la sagesse de l'Egypte,

répandant les bienfaits de la société parmi des hor-

des sauvages. Le savant vieillard connaissait l'his-

toire des jieuples, et l'origine des j)lus illustres

maisons de la Grèce: il racontait les aventures de

Cécrops, qui réunit les peuples de l'Attique; de

Cadmus, qui donna des lois et des arts à la Héotie;

dcDanaiis, rpii fonda la puissante monarchie d'Ar-
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[}os. Il s'était trouvé avec les héros de la Toison d'oi-,

qui visitèrent mille régions inconnues; et il avait

appris d'eux tous les prodiges de cette expédition

merveilleuse. Il redisait le navire Argo, dont les ra-

meurs étaient tous des rois, ou des fils de rois; la

poutre propliétesse, coupée dans les forêts de Do-

done, et qui continuait de rendre des oracles parmi

les abymes des mers; le Pont-Euxin, séjour des plus

affreuses tempêtes; la glèbe féconde donnée par

Triton , en signe d'hospitalité , au chef d'une si

mémorable entreprise; les riches campagnes qui

s'étendent au j^ied du Caucase, et que le Phase ar-

rose de ses eaux immenses; le dragon, redoutable

gardien du trésor de Mars. Il redisait Orphée, tan-

tôt faisant oublier, par des chants inspirés, les fa-

tigues et les ennuis d'une longue navigation , tantôt

dirigeant la manœuvre par les sons de sa lyre divine
;

le bel Hylas, doucement attiré au fond des eaux

par les nymphes des fontaines ; la magicienne de Col.

chos, sacrifiant à l'amour l'aimable pudeur d'une

vierge, les devoirs les j)lus sacrés, et le trône de ses

pères , mais ne pouvant retenir par la force des en-

chantements un cœur qu'elle avait conquis par le

simple attrait de la beauté. Il redisait Hercule, bien-

faiteur de tant de peuples; le fameux pilote Typhis;

Castor et Pollux, célèbres par leur amitié frater

nelle, et par leur indomptable valeur ; le vainqueur
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du Minotaiirc; l'amant infidèle d'IIypsipyle et de

Mcdce ; Nestor de Pyios , déjà renommé par les

eliarnies de son éloquence; Pelée, que, depuis, une

déesse n'avait pas dédaigné de prendre pour

époux; Télamon, Méléajjre, Admête, tous ceux

enfin (jui partagèrent et la même gloire et les

mêmes dangers.

Tirésias mêlait ù ses récits de graves leçons sur la

piété envers les Dieux immortels, sur le gouverne-

ment des peuples, sur la nécessité de praticpier la

vertu. Daphné, lorsque son père suspendait ses dis-

cours, tirait de sa lyre les accords ravissants que lui

avaient enseignés les Muses. Toute la famille de

Priam était plongée dans une admiration mêlée

de respect; car, alors, la sagesse et la poésie étaient

regardées comme les plus beaux présents des

Dieux.

« Illustre étranger, dit un jour l'riam à Tirésias,

" vous ne nous ave^ point encore parlé de la ville

« d'Amphion, ([ui vous a vu naître, de cette ville où

" viennent de se passer tant d'événements funestes;

« vous ne nous avez point parle d Olùlipe, ni de ses

" deux fils, ni de cette guerre terrible des se])t chefs.

< liC rapide Ilellespoiit, la vaste mer (jue partage

" l'Eubée, nous sé|)arent des belles contrées où sé-

i( tablirent les descendants d'Agéntn*; et nous n a-

« vous, jus(ju'à ce jour, recueilli «pie des bruits in-
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« certains sur tant d'aventures lamentables. Sans

« cloute vous en fûtes témoin : daijjnez donc nous

« instruire de la vérité; et sur-tout, ô vieillard! par-

« lez-nous de cette jeune Antigone, si douce, si dé-

« vouée , dont le nom est devenu le nom même de

'( la piété filiale. »

« Grand roi , répondit Tirésias , mes yeux , avant

« detre privés de la lumière du soleil, ont vu bien

« des malheurs; et, depuis que je ne jouis plus de

« la douce clarté du jour, j'ai ouï le récit de bien

"grandes adversités; mais je ne vis et n'entendis

"jamais des infortunes pareilles aux infortunes qui

« ont accablé l'illustre maison de Labdacus. Gepen-

« dant, ô Priam! quelle que soit l'amertume de ces

«tristes souvenirs, je cède à votre prière. Je pein-

« drai les maux qui ont accablé ma patrie; je vous

" raconterai les malheurs d'OEdipe et de ses cou-

« pables fils; je vous raconterai aussi les vertus et le

" généreux dévouement d'Antigone. Oui
,
je vous

" entretiendrai du courage de cette vierge magna-

rt nime, et de ses sentiments élevés, auxquels l'ad-

" versité donnait une force nouvelle. Vous la suivrez

« dans l'exil qu'elle partagea avec son père, le plus

" misérable des hommes; dans ses voyages, comme
"Suppliante; enfin je vous dirai sa mort prématu-

"rée, dernier sacrifice qui couronne tous les au-

" très. Sans doute il me sera pénible de retracer tant
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«de scènes cruelles; mais, du moins, la pensée

« d'Anti};onc viendra adoucir mes douleurs, et

« répandra (pielquc charme sur mes funestes ré-

« cits. »

" Antigfone fut la compagne de Daphné; toutes les

deux avaient été initiées de bonne heure aux ai-

mables mystères des Muses. Elles ont passé ensemble

les années de leur enfance à tresser des couronnes

de fleurs sur les bords de la fontaine Castidie, et à

parer les autels d'Apollon. Antigone, à cet heureux

âge de la>vie, paraissait être ou Tune des chastes

nymphes du Permesse, ou l'une de ces jeunes déités

à qui la ville d'Orchomène venait d'élever des au-

tels. Je ne sais quoi d'au-dessus de la nature hu-

maine était dans ses re(jards modestes; et des paroles

touchantes semblaient toujours près d'éclore sur ses

lèvres. Son silence était plein de charme; mais rien

n'égalait l'impression que produisait le son de sa

voix. Tous disaient avec enchantement: "Heureux

«le père qui la voit croître dans son palais! plus

« heureuse la mère qui lui donna le jour! et mille

« fois heureux celui qui pourra la saluer du nom
« de son épouse! » Antigone employait ses innocents

loisirs à célébrer les louanges des Dieux iinniortels?

les récompenses qui attendent la vtMtu dans une

vie meilleure, les arts consolateurs accordés à
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l'homme. Son ame tout entière se déployait clans

ces chants reli^jieux, et répandait sur sa figure

un éclat plus doux que le sentiment même du

bonheur.

"Telle était Antigone, qui bientôt sera l'unique

consolation de son père, d'OEdipe, jusqu'alors com-

blé de tous les dons de la fortune. Dans la force de

l'âge, il régnait en paix sur les peuples de la Béotie;

et, se confiant en ses longues prospérités, plein

d'orgueil , il avait perdu le souvenir de son enfance

délaissée , ainsi que des oracles qui troublèrent

les premières années de sa jeunesse, .locaste, son

épouse, joignait encore quelque beauté à toute la

majesté d'une reine, à toute la fierté de la race de

Cadmus. Étéocle, et Polynice, Ismène, et sa sœur

Antigone, étaient les fruits de cette union, que l'on

nommait fortunée, au moment où Polybe, roi de

Gorinthe, et qui passait pour être le père d'OEdipe,

vint à mourir. Polybe avait déclaré qu'après lui

l'heureux OEdipe réunirait sur sa tête, à la cou-

ronne de Tlîébes, celle de Gorinthe.

« Le peuple avait confirmé, par ses suffrages, les

dernières volontés du vieillard. Des députés furent

envoyés à Thébes pour annoncer au roi cette nou-

velle, et lui offrir les hommages de la ville qui do-

mine sur deux mers. Ge prince ne put retenir ses

larmes en songeant à celui qu il avait toujours re-
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{)arc!c comme l'auteur de ses jours. H pensait aussi

à 1 artliction de Mi'rope, la vertueuse épouse de Po-

lybe. "Oui, disait-il, je vais à Corinthe; je veux

"joindre ma douleur à la douleur de ma mère, que

« depuis si louj^-temps je n'ai point vue; ensuite je

« placerai sur mon front la nouvelle couronne que

" m'accordent les Dieux. »

« Mais bientôt OEdipe ne sentit plus que la joie

de posséder un second royaume, et d'échapper à

des oracles importuns, qui, dès ce moment, étaient

convaincus de mensonge à ses yeux. Même, avant

c|ue d'aller à Corinthe, il voulut célébrer, dans une

fête majïnifique, le jour heureux qui assurait son

repos, et au^tymentait sa puissance. 11 s entoura de

toute sa famille ; il appela éjjalement l'ambitieux

Gréon, frère de Jocaste, avec ses fds, fimpétueux

Ménécée, et le {généreux Hémon. Les députés de

Corinthe y étaient aussi. Je m'y rendis avec ma fdle;

nous avions l'un et l'autre le front ceint d'une cou-

ronne de laurier. Je ne vous retracerai point les dé-

tails de cette fête, si brillante en apparence, et si

triste dans la réalité, .le ne vous dirai point les au-

.j|ures mena(^ants, les sentiments pénibles et con-

traints de toute rassemblée. Il y avait qnel<(ue chose

tic sinistre dans tons les ap|)rêts et dans tontes les

ponqjcs de cette journée: un picssentiniciit funeste

était au fond des cœurs. OEdipe nétait pdiiil étran-
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ger à cette impression générale. Une terreur sourde

couvait au-dedans de lui-même; mais il la compri-

mait de tout le poids de ses pensées orgueilleuses.

Il racontait, avec une exagération toute nouvelle,

sa gloire, les laveurs dont les Muses lavaient com-

blé , 1 empressement de ses voisins à rechercher son

alliance.

" Les paroles présomptueuses du roi , son regard

superbe, et Tempreinte douloureuse d'une inquié-

tude qu'il cherchait en vain à étouffer, donnaient à

tous ses traits un aspect singulier et terrible. Ainsi

la plus belle des Gorgones, Méduse, réunissait sur

son visage, et les charmes qui attirent, et les épou-

vantes qui glacent le cœur. Alors je vis s'allumer

parmi les convives une sorte de joie bruyante et

folle qui tenait du vertige: elle ressemblait à celle

des Thyades furieuses , lorsqu'elles se répandent

sur le mont Ménale, ou dans les bois du Lycée, en

célébrant les victoires du triomphateur de l'Inde:

elle ressemblait à celle de la malheureuse Agave,

immolant son propre fils au sein de l'ivresse. Les

chants des Muses doivent être graves; il ne faut pas

(ju'on puisse les prendre pour l'insensé délire des

Ménades. «Retirons-nous, dis-je à ma fille; nous

« sommes venus pour participer à un banquet des

' Muses, et non point à une orgie de Bacclius. D'ail-

' leurs il me semble que j ai senti sur moi le souffle
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« de la colère des Dieux. Retirons-nous; ce n'est pas

u ici la place d'une vierge. » Antiçone et Ismène se

disposaient à nous suivre.

« En ce moment, un prêtre du temple de Delphes

se prcscnte pour prendre part à la fête. 8011 air vé-

nérable rappelle le calme dans l'assemblée. Œdipe

se lève, et fait placer à ses côtés l'auguste vieillard.

Le front du roi se colore de la rougeur de la honte;

et le prêtre, en s'accompagnant de la lyre, chante

les prodiges de l'harmonie ancienne. U voulait s'ar-

rêter aux jours d'Amphion; mais, entraîné par la

puissance du Dieu (pii s'était emparé de lui, il mé-

dite de chanter le Sphinx, désolant l'héritage de

Cadmus; OEdipe, vainqueur du Sphinx, et rece-

vant, pour prix de sa victoire, le trône de Thébes,

et la main d'une reine. Alors il reprend sa lyre, et

murmure un chant nouveau. Au lieu des souvenirs

heureux qu'il se propose de retracer, ses paroles

mystérieuses ne savent peindre que des objets fu-

nestes : c'est un enfant dont la naissance avait été

un sujet de terreur pour ses parents; ce sont les

sommets escarpés du Cytliéron; c'est Laïus, immolé

au milieu de ses gardes, .locaste gémissait dans son

cœur; car elle se rappelait, et cet enfant condamiu'

à mourir en naissant, et son premier époux, im-

molé par une main inconnue dans un défilé de la

Phocide.
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'i OEJipe était agité de mille sentiments divers.

Les prestiges de la gloire s'évanouissant peu à peu

dans son ame, il sentait naître une sorte de tristesse

qu'il ignora jusqu'alors; car les illusions de l'orgueil

l'avaient toujours abusé sur l'obscurité de sa desti-

née: mais, aujourd'hui, mille circonstances de sa

première jeunesse viennent s'offrir à son esprit

,

pour lui prouver, d'une manière confuse, qu'il n'é-

tait point né de Mérope , et que Polybe n'était pas

son père. Moi-même , il me semblait que ma cou-

ronne de laurier s'agitait sur ma tête. Un frémisse-

ment intérieur faisait trembler tous mes membres
;

le poids du passé et de l'avenir oppressait mon ame.

Je saisis, à mon tour, ma lyre; mais, craignant de

ne pouvoir en tirer que des sons lugubres, je la

donnai à Daphné : «Tiens, ma fille, lui dis -je,

« voici la lyre d'Amphion ; nous sommes tous ici en

« proie à la puissance de sinistres pressentiments

,

" reporte notre pensée sur de riantes images. »

" Daphné prit aussitôt l'instrument harmonieux

dont les accords élevèrent jadis les murs sacrés de

Thébes. A l'instant même une pâleur mortelle vint

flétrir sur son visage les roses de la jeunesse. Elle

voulait repousser la lyre d'Amphion ; mais il n'était

plus en son pouvoir de résister au Dieu de Délos :

elle se mit à chanter une invocation à Némésis.Tous

les convives étaient muets de crainte , détonne-
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ment; et de (grosses larmes roulaient dans tous les

yeux.

«Néniésis, disait-elle, divinité douce et terrible,

««écoute ma voix, laisse-toi fléchir. La Pudeur lut

««autrefois, sur la terre, ton aimable compafjne;

«< vous étiez toutes les deux vêtues de blanc. Tu te

«< mêlais aux assemblées des hommes ; la Pudeur

« présidait aux fêtes où les femmes étaient appelées.

«« Mais, hélas! à présent vous habitez le haut Olympe,

«« et vous ne venez plus nous visiter que rarement.

«' Autrefois, ô Némésis! tu entretenais chez les mor-

« tels des pensées de modération et d'équité ; tu leur

<« apprenais à pratiquer la justice, à ne point abuser

«« d'une heureuse fortune , à ne pas se laisser abattre

« par le malheur. Tu empêchais lor^ueil de naître

«« dans les cœurs superbes; tu excitiis la compassion

« pour linfortunc. Tu avais en ta puissance le re-

« pentir qui suit la première faute; les prières hum-

<« blés et touchantes formaient ton cortège. Aujour-

«« d'hui , ô Déesse ! tu es chargée par les justes Dieux

«< de récompenser et de punir, d'égaler le châtiment

«à la faute, de répartir entre les hommes les plai-

« sirs et les douleurs, d'abaisser l'orgueil. Tu ne per-

(« mets pas ([ue les succès durent long-temps, par-

« ceque la prospérité amollit la force de l'a me. Tu

" traînes à ta suite et le malheur qui instruit l'homme,

« et le remords qui le déchire. Aujourd hui , terrible
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« Némésis , armée de chaînes de fer, tu garrottes et

« le coupable, et le fils du coupable; tu écrases Fin-

« jure alticre sous tes pieds; tu te promènes dans la

« solitude
,
pour chercher les traces du sang répandu

« en secret, et qui n'a pas été vengé. Tes yeux sont

« continuellement occupés à rechercher le crime

« impuni. Quel est cet enfant condamné à mourir?

« Abandonné sur le sommet du Cythéron , les pieds

« percés et traversés d'une courroie, suspendu ainsi

«aux branches d'un arbre, pour devenir la proie

« des bêtes féroces , ses cris lamentables attirent un

'< vieux berger, qui le délivre. O Dieux ! ne vois-je pas

« ce même enfant, nourri par pitié dans une cour

« étrangère , courir avec impatience au-devant de

«ses tristes destinées? Déesse vengeresse, Némésis,

« est-ce toi qui guides ce bras parricide? Jeune pré-

.« somptueux, tu te confies en ta force! tu insultes à

« la faiblesse d'un vieillard , et tu l'immoles à ton

«brutal emportement! Mais quelle est cette vic-

« toire encore plus funeste? Une vierge ne saurait

« raconter la suite de cette épouvantable aven-

« ture. »

« Daphné ne peut ajouter une seule parole; et sa

lyre continue de rendre des sons qui semblent des

gémissements étouffés. N'avez-vous jamais entendu

dans les forêts le murmure précurseur de l'orage?

Un bruit sourd gronde dans le lointain : tout-à-coup
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ce bruit cesse, et l'on n'entend plus (jue le frémisse-

ment des feuilles qui continuent d'être agitées, sans

<{u il y ait le moindre souffle dans lair. N'avez-vous

jamais éprouvé de ces songes pénibles pendant les-

quels vous voyez un glaive suspendu sur votre tête

,

ou un abyme ouvert sous vos pas? Gîs images suf-

fisent à peine pour vous faire comprendre ce qui se

passait au fond des cœurs. Il y avait là comme une

odeur de sang et de mort ; les murs eux-mêmes pa-

raissaient menaçants : on eût dit (|u ils voulaient

prendre la parole pour révéler qiiel(jue crime, ou

annoncer quelque malheur. Jocaste semble être par-

venue à sa dernière heure. Antigone et Isméne

versent des ruisseaux de larmes. Étéocle et Polynice,

les yeux enflammés de courroux, adressent à ma
fille un discours outrageant. OEdipe cède à l'anxiété

qui le tourmente. « Vieillard, me dit-il dnn ton où

" respirent et la menace et l'effroi, vieillard, est-ce

« toi qui as enseigné à cette jeune prêtresse d'Apol-

« Ion ce langage mystérieux qui me glace d'horreur?

"Ta fille est-elle comme un autre Sphinx, dont je

« doive deviner les funestes énigmes? »

« Alors, m'efforçant de cacher le trouble qui m'a-

gitait moi-même, je lui répondis: '< Prince, ne

" cherchez point à démêler votre destinée; laissez-la

« enveloppée de ce voile qui ne peut se soulever sans

'< vous livrer à mille tourments, OEdipe, cette curio-
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«site in((uiéte dcpluit aux Dieux : ils veulent que

« nous respections leurs secrets. Confions-nous seu-

« lemcnt à leur justice; car ils sontjustes, même dans

« leur sévérité. »

« Sors d'ici , vieillard , me répondit le roi ; va

« porter ailleurs, et tes sinistres discours, et tes le-

« cpns insolentes. Si je ne respectais le bandeau d'A-

" pollon , et les lauriers de Délos
,
je te ferais saisir

« et jeter , avec ta fille , hors des murs sacrés de

« Thébes. »

« L'assemblée entière était plongée dans la stu-

peur : je sors de la salle du festin avec Dapliné ; les

députés de Gorinthe m'accompagnent.

« Cependant une calamité horrible, signe trop

certain de la colère des Dieux, vient fondre sur le

royaume de Laïus. Apollon tend son arc contre les

malheureux habitants de Thébes, comme, naguère,

contre la famille de l'orgueilleuse NioBé. Le fléau

destructeur n'épargne ni le sexe ni l'âge ; la ville est

remplie de funérailles. On n'entend par-tout que

des cris et des gémissements. On ne rencontre que

des convois funèbres ; on ne voit que des sacrifices

expiatoires. OEdipe et Jocaste , dans le trouble mor-

tel qui les agite , ne savent à quel Dieu recourir ; ils

ont des secrets qu'ils n'osent se confier, et qu'ils vou-

draient se cacher à eux-mêmes. Le roi ne pouvait

bannir de sa mémoire ce vieillard dont il versa le
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sançf ; et .locastc pleurait toujours Tenlant qu'elle

laissa arracher de son sein maternel

«Au milieu de ces douleurs, au[)mentées par le

pressentiment de douleurs plus {grandes encore

,

Grcon, frère de la malheureuse .locastc, commence

à laisser paraître cette ambition farouche que jus-

qu'alors il avait eu tant de peine à dissimuler. Après

la mort funeste de Laïus , il avait connu , un instant,

les charmes du pouvoir suprême, et n'avait pu voir,

sans un profond chagrin, OJ'Mipc le forcer de des-

cendre presque aussitôt du trône où il était si pai-

siblement assis. « Quel est cet étranger, disait-il

« alors en lui-même
,
qui vient ainsi régner sur la

« race de Cadmus? On ignore jusqu'à son origine,

« car enfin il n est pas bien prouvé qu'il soit le fils de

« Folybe et de Mérope. Et, s il l'était, comment, sur

« la foi d'obscurs oracles, aurait-il quitté la contrée

« qu'il devait gouverner un jour, pour venir s'em-

« parer d'une couronne qui peut lui être disputée?

« Le bel exploit, murmurait-il sans cesse, le bel ex-

« ploit qu'une énigme devinée
,
pour mériter de

« ceindre le bandeau royal! >' Cî'est ainsi f[uc Gréon

exhalait, dans le secret de son cœur, ses plaintes

amères. Mais au moment où il vit OEdi}ie entouré

de tant de présages affieiix, et comme précipité du

haut de sa gloire, alors lambitieux crut inutile de

se contraindre davantage. Il parle hautement de ses
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espérances , et veut les l'aire partager à ses fils ; tous

les deux repoussent, par un profond silence, la

pensée de leur père. Le courageux Ménécée , dévoué

au culte de la patrie, ne connaissait que la gloire

des armes , et n en \ oulait point d'autre ; son frère

,

le généreux Hémon
,
plein de sentiments nobles et

désintéressés, ne voyait qu'avec douleur son père

fonder tout son avenir sur les malheurs dont la fa-

mille d'OEdipe était menacée.

i< L'infortuné roi de Thébes, retiré au fond de

son palais, cherchait la solitude, et semblait craindre

l'approche de sa famille. Là, il était troublé encore

par les gémissements d'une multitude qui souffrait

mille maux dont il se croyait coupable; car il s'ac-

cusait dans son propre cœur. Il disait avec amer-

tume : « Qu'ai-je fait de mon courage? qu'ai-je fait

« de cette brillante intelligence qui avait répandu

« ma renommée parmi les nations de la Grèce? Ah !

« combien , aujourd'hui que je suis devenu faible

« comme un enfant
,
je tremblerais devant le Sphinx

,

« devant ce monstre venu de la mystérieuse Egypte,

« qui se plaisait à faire deviner des énigmes , et <à

« égorger ceux qui ne pouvaient remporter une si

« étrange victoire! Je ne fus point épouvanté de

« cette nouvelle sorte de combat. Mon cœur ne con-

« naissait aucune crainte , et mon génie n'était

>' étonné de rien ; d'ailleurs je ne voyais que le prix

5.
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«qui m'étîiit réservé, un sceptre, et la main (riiiic

« reine. Ce jour mémorable estencoi'e présenta mon

«esprit. TiC Spliinx était assis sur une tics croupes

« arides du mont Phicéus; delà, il répandait la terreur

« sur toute la contrée. Tarrive en sa présence , au

« lever de l'aurore : un rideau de nua^^es transpa-

« rents couvrait sa stature immense. Il avait le visa{]fe

« d'une femme ; tous ses traits
,
parfaitement régu-

« liers, étaient immobiles : j'aperçois encore cet œil

« scrutateur ([ui semblait vouloir arracher les plus

" intimes secrets de la pensée , et , dans les contours

" de sa l)ouclie , une sorte d'ironie triste et terrible

« ({ui me faisait frémir. Oui
,
je puis l'avouer à pré-

« sent, quand je vis ses mains terminées en griffes

« énormes s'avancer hors du nuage, toutes prêtes à

« saisir une proie assurée, je commençai à me repen-

" tir de ma témérité. Cependant l'énionie m'est pro-

" posée, mais d'une manière toute nouvelle et toute

« merveilleuse. Aucun son articulé ne retentissait à

" mon oreille , aucun mouvement ne paraissait agi-

« ter les lèvres du monstre; seulement j'entendais

« comme une voix intérieure qui résonnait sourde-

" ment au fond de ma poitrine; au même instant,

«les regards du Sphinx s'allumèrent, une joie fé-

« roce anima son visage, ses griffes s'abaissèrent

«sur ma tête: alors je lirai mon glaive, et, me

" couvrant de mon bouclier, je m'élançai sur mon
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"terrible adversaire; car il m'était livré, j'avais

" deviné l'énigme. Mon fer s'enfonça dans je ne

« sais quoi qui n'existait plus : tout avait disparu

« comme une vision. Néanmoins mon glaive dé-

" gouttait d'un sang immonde; et j'avais entendu

" un bruit faible, mais sinistre, tout semblable au

" râle d'un homme qu'on égorgerait dans les bras

« du sommeil. »

« Ainsi OEdipe se plaisait encore à rappeler jus-

qu'aux moindres circonstances d'un triomphe qui

lui semblait si glorieux ; mais bientôt accablé sous le

poids de ses funestes pressentiments : " A quoi m'a

« servi , s'écriait-il , d'avoir pu résoudre le problème

' proposé par le redoutable habitant du mont Phi-

" céus? Eh Dieux ! quel problème! c'était celui de

" toutes les misères attachées à la condition des fra-

" giles mortels. Il me demanda le nom de cet être

'< singulier qui n'a qu'une voix
,
qui ne vit qu'un

«jour sous le soleil, et qui n'est debout qu'un in-

"Stant! Hélas! à cette époque, j'étais bien loin de

" soupçonner la rapidité de ce peu de moments

"que nous passons sur la terre; j'ignorais sur-tout

« et les faiblesses et les craintes , et les douleurs et les

"larmes; j'ignorais à quel prix l'existence est ache-

" tée
;
j'ignorais enfin combien sont dangereuses les

" faveurs du destin
,
qui donne en troubles et en

" malheurs ce qu il promet en gloire et en prospé-
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' rites. Je devinai cependant (jik' 1 lionime ctiiit cet

"être qui n'a quune voix, celle du (jéniissemcnt;

" cet être éphémère, dont la vie, tonte remplie d'a-

« mères tristesses, est placée entre deux enfances si

« courtes et si rapprochées, que le tout semble n\a-

«« voir que la durée d'un jour. La j^ensée obscure

"du Sphinx fut dévoilée à mon esprit, comme si

«j'eusse été éclairé par lexpéricnce des choses hu-

« maines. Maintenant, il ne me reste plus assez de

« lumière pour savoir, malheureux ! ce que je vou-

« drais connaître encore. Cest donc ainsi que les

" Dieux se jouent des faibles mortels ! l^rendraient-

« ils donc un cruel plaisir à confondre notre intelli-

"gence? Ah! je le sens, une nouvelle carrière

« s'ouvre devant moi ; mais c'est une carrière d'in-

« fortunes et de souffrances. Désormais je serai cé-

«lêbre, non seulement parmi les nations de la

«Grèce, mais encore parmi toutes les nations du

'< monde : à cause de cette vie mêlée de tant de plai-

«sir et de tant de douleur, de tant de {jloire et de

«tant d'abjection, de tant de bonheur et de tant

« d'adversité, je sciai regardé par les races futures,

« en quelque sorte, comme un emblème des tristes

" destinées de Vliomme. »

«Tels étaient les entretiens solitaires dOLdipe,

retiré au fond de son palais. Linfortuné chei-

cliait encore dans sa pensc'e des a])|)uis à son
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orgueil ; mais le sentiment de sa misère , l'empor-

tant sur les efforts de la vanité, le plongeait dans

une profonde stupeur. Alors il ne sortait de cet

état d'abattement que pour se livrer au plus affreux

tlésespoir.

« Un jour j'arrivai près de lui au moment où

il proférait de terribles malédictions contre la cause

inconnue de la colère des Dieux. « Eh, malheureux

" prince ! m'écriai-je , savez-vous sur qui doivent

« retomber vos anathèmes? Savez-vous s'ils ne doi-

« vent pas atteindre les têtes les plus chères ? Savez-

'< vous , ajoutai-je en frémissant , savez-vous s'ils ne

«doivent pas vous atteindre vous-même? Œdipe,
'< l'infortune égare vos esprits. Vous n'avez pu sup-

« porter le fardeau de la prospérité ; c'est pourquoi

« le malheur vous trouve si faible. "

« Vieillard sans pitié, me dit le roi, qui ta chargé

« de m'outrager ainsi ? Que tu me connais mal ! Oui

,

«je suis assez fort pour lutter contre l'adversité,

'< mais à découvert. Ce sont ces incertitudes , ces

u présages, ces mystères affreux, qui désolent mon
< ame. Vieillard, délivre-moi de l'avenir ! »

u Prince, lui répondis-je, puisque vous desirez

' connaître votre destinée tout entière, vous sou-

" vient-il de ce vieillard que vous avez tué sur les

' confins de la Daulie? Vous reveniez de Delphes,

-' où vous étiez allé consulter loracle; car ce n'est pas
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Il d'aujourd'hui que vous fatiguez les Dieux de

"Votre inquiète curiosité. Eh bien! cet homme
« dont vous avez versé le sang. . . Ah ! permettez

« que je me taise. . . Faites venii" le berger Phor-

« bas. >'

« Dieux ! s'écria Œdipe , maintenant je coni-

'< mence à comprendre tout ce qu'il y a d'obscur

« dans ma destinée. J'entrevois les })lus funestes

« vérités. » Il ne put en dire davantage.

" J'ai toujours présent à la mémoire le moment

terrible où tout fut expliqué par le vieux berger,

en présence du roi de Thébes et de sa malheureuse

famille, qui était accourue. Secret plein d'horreur,

qu'à peine j'ose dévoiler ici! abymede maux, devant

lequel je recule encore ! Des oracles avaient annoncé

à Laïus que l'enfant qui naîti^it de lui et de Jocaste

serait le meurtrier de son père, qu'il deviendrait

l'époux de sa mère
,
qu'il serait à-la-fois et le fds de

sa femme et le frère de ses fils
;
qu'ainsi il pourrait

donner aux mêmes personnes deux noms également

doux et horribles. Dès quel'enfontsur qui reposaient

de si funestes oracles était venu au monde, les au-

teurs de ses jours, en proie à mille terreurs, étouf-

fant tous les sentiments de la nature , avaient résolu

de le faire mourir. Ce triste ministère fut confié à

un serviteur fidèle, qui, n'ayant pu se déterminer

à être cruel qu'à demi, au lieu d'é{jorger sa victime
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à l'instant même, l'avait cachée clans son manteau,

et l'avait emportée sur les sommets du Cythéron : là,

touché d'une pitié harbare, il perce avec son épée

les pieds du fils de son maître
,
pour y passer une

courroie; il le suspend ainsi aux branches d'un

arbre , se retire en pleurant , et s'en remet aux bêtes

féroces pour achever l'exécution des ordres du roi.

L'enfant allait être , en effet , misérablement dévoré

,

si le berger Phorbas, attiré par ses cris pitoyables,

n'était accouru pour le délivrer d'une mort certaine.

Mérope , reine de Corinthe , voulut voir ce pauvre

innocent, qui, de si bonne heure, connaissait la

misère et les souffrances. Charmée des grâces de sa

figure, et touchée en même temps d'un sort aussi

cruel , la reine ne put se défendre de l'intérêt le plus

vif; elle le garda dans son palais; et, comme elle

n'avait pas d'enfant, elle engagea Polybe à l'adopter.

A présent , mes nobles hôtes , vous connaissez toute

cette lamentable histoire. Vous avez déjà deviné qui

est cet enfant exposé sur le Cythéron , et élevé à la

cour de Polybe. Vous avez deviné que cet enfant

du malheur était OEdipe, OEdipe, qui portait

encore, dans les cicatrices de ses pieds, et dans

son nom même, la preuve de tant de faits ex-

traordinaires. Vous savez à présent que ce vieil-

lard tué par lui sur les confins de la Daulie était

Laïus , et que Laïus était son père. Vous savez enfin
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ijuc cette reine de Tliébes, dont il avait obtenu la

main j»(»ur prix de sa victoire sur le S[)liinx, était sa

mère. Vous frémissez ! Que serait-ce donc si , au lieu

de n entendre qu'un récit, vous eussiez pu voir ce

tableau déchirant?

« A peine .Tocaste a-tH3lle entrevu la vérité, qu'elle

s est enfuie, le front couvert de honte. Étéoclc et

Polynice, l'œil sombre et hagard, accablent de ma-

lédictions leur malheureux père: "O douleur qui

'( na pas d'éjple ! disaient-ils, nous voilà condamnés

« à une éternelle ignominie ; il faudra désormais

u que nous passions de tristes jours à rougir de notre

;< naissance. » Mais, Antigone se jetant aux pieds

du roi, et embrassant ses genoux: «Mon père, di-

'< sait-elle, quels que soient les malheurs qui nous

«sont réservés, je vous en conjure, confiez-vous

« aux Dieux immortels. » Ismènc se voilait le visage;

elle avait peine à démêler les sentiments divers qui

a{jitaient son ame. Alors les députés de Gjrinthe

déclarèrent qu ils ne voulaient plus pour roi un

homme qui traînait le malheur après lui, et qui

avait deux fds si dignes de leur fatale origine. Créon

vouait aux Dieux infernaux cette race odieuse qui

(tait venue sasseoir sur le troue de Labdacus. Mé-

uécée déplorait les maux de sa patrie. Hénion pleu-

rait en silence; mais un autre sentiment j)énétia

dans son ame, en même temps que la pitié, lors-
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(ju il vit la pieuse Anti(;one bai{;iier de larmes les

genoux de son malheureux père. Dès ee moment,

son cœur conçut un amour qui ne devait plus s'é-

teindre. ]Na(juère il avait partagé les jeux des en-

fants dOEdipe; chaque jour Antigone s était em-

bellie sous ses yeux; mille fois il entendit la douce

voix de faimable vierge se mêler, dans les chœurs

de ses compagnes , aux solennités des Muses; mille

fois il admira sa grâce enchanteresse; mille fois il

Tavait prise pour l'une de ces jeunes Nymphes à

(jui, dans l'antre de Nyssa, fut confiée lenfance de

Bacchus : mais, en ce moment, lame de l'héroïne

fut révélée au fils de Créon. « Généreuse et tou-

« chante fille , dit - il en lui-même, tu seras mon

'épouse, ou je mourrai.» Antigone, à son tour,

avait démêlé les secrets sentiments d'Hémon ; et je

ne sais quel doux charme s était glissé dans son sein,

parmi tant de douleurs.

« Ainsi, au milieu du trouble et de la désolation

qui régnaient dans le palais d'OEdipe , deux nobles

cœurs s'étaient entendus; les sentiments généreux

que développe l'infortune les avaient captivés bien

plus fortement que les riantes séductions du plaisir

et du bonheur. Hémon connaissait peu ce que la

vie offre d'agréable. Elevé loin des cours, son en-

lance fut confiée à un Centaure, qui lui apprit à

braver les rigueurs des saisons , à manier les ar-
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mes, à dompter un étalon foiifjueux, à poursuivie

le sanglier dans les forets. De bonne heure il lin

privé des douces caresses de sa mère ; et son père

avait toujours été dura son éfjard. Etonné des choses

nouvelles (jui se passaient au -dedans de lui, il se

sentait comme renaître à une autre existence.

«Antigone, la pieuse Antijjone , ne suspendait

ses consolations envers ses parents infortunés (|ue

pour remplir des devoirs religieux. Un jour, les

yeux baignés de pleurs, elle offrait des libations aux

autels de ses Dieux domestiques. C'est là cju'Hémon

la trouva seule pour la j)remière fois. Il veut lui

parler, mais les paroles s'évanouissent à mesure

([u'elles se forment sur ses lèvres. Chose étrange

pour un homme (jui n'a jamais tremblé devant le

danger, de demeurer ainsi sans voix devant une

vierge timide! A la fin, les larmes du héros coulent

le long de ses joues; Antigone répond par des lar-

mes; et telle fut pour eux la première expression

de l'amour. Ils sentent Tun et l'autre la profondeur

de leur misère. Mais Ilénion croit que c'est à lui de

lutter contre tant de maux réunis: «Antigone, dit-il

"à la fille d'OEdipc, vous n'êtes pas seule sur la

'< terre. Les Dieux m envoient ])rès de vous; et je

•< viens vous offrir un appui. Prenez conHance eu

« mon courage; mon bras sera assez fort j)Our nous

•' retenir sur le bord de l'abyme. » Ensuite il ajouta



LIVRE I. 77

à voix liasse, et en tremblant: « Un homme est le

'< bouclier de son épouse. »>

«Prince, répondit Antififone en rouf^fissant , la

« colère des Dieux est autour de nous. » Elle ne peut

rien dire de plus. Deux pensées différentes l'occu-

paient en même temps; l'amour, ce sentiment si

nouveau pour elle, ensuite la honte de sa nais-

sance.

« Hémon l'avait comprise : «Croyez-moi, lui dit-

« il, le malheur ne doit point nous effrayer. Le mal-

« heur ! eh ! comment pourrais-je le haïr? c'est lui

«qui m'a fait connaître Antigone. Ecoute, fille su-

«blime, écoute, l'adversité n'est pas sans quelque

M charme. La joie et les plaisirs causent d'àmères

«distractions; il faut, pour mieux unir les hom-

« mes , cette terrible association du malheur. An-

« tigone , mettons en commun nos mutuelles dis-

« grâces. »

« A ce discours, la fille d'OEdipe, les yeux bais-

sés, resta quelque temps en silence. «Non, prince,

« répondit-elle enfin, je ne puis être votre épouse;

<( j'ai à remplir d'autres devoirs. » Elle parlait ainsi
;

mais, au fond de son cœur, l'infortunée écoutait

encore la douce voix de l'espérance. Tels sont des

matelots au moment d'une affreuse tempête. Le

vaisseau est ouvert de toutes parts , la terreur et la

mort régnent sur les flots; mais, tout près d'être



78 ANTIGONE.

cn<)Ioutis dans Tabyme, ils ont encore les veux

tournés vers l étoile d'Orion, qui laisse échapper

quelque faible lueur au travers de l'obscurité |)ro-

Ibnde.

« Grand roi , et vous, Famille florissante de Priam

,

permettez que je suspende aujourd hui mon récit.

Mon ame est remplie de douleur. Ali ! toutes les

calamités qui faisaient du royaume de Thèbes un

vaste théâtre de deuil et de désolation avaient cessé,

et semblaient s'être réfujifiées dans le palais du roi.

IN attendez pas qne je vous les raconte en détail, .le

ne vous peindrai point Jocaste affaissée sous le poids

de si fjrandes calamités, s'étei^jnant entre ses deux

filles, pareille à la lampe d'un tombeau, sans plain-

te, et comme sans douleur. Je ne vous peindrai

point le désespoir d'Anti(^one et d'Isméne frappant

l'air de leurs cris, pendant quOEdipe disait, avec

une tranquillité sinistre: «Tu fais bien de mourir,

« épouse déplorable, mère plus déplorable encore!

«tu fais bien de mourir! il y a assez de moi pour

« achever d'épuiser sur ma triste vie toute la colère

« des Dieux! » Et qui pourrait peindre cet OEdipe,

ce dif^ne objet de terreur et de pitié? Immobile, les

yeux fixes et hafifards, il semblait Sisyphe chanj^é en

rocher; mais il y avait dans cette tête au{;uste toute

la majesté du malheur, et tout ce que la nature Iki-

maine a de plus noble et de ])his beau. En vovant
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cette famille dans les différentes attitudes de la dou-

leur et du désespoir , on eût dit qu'un vaste reptile

l'enveloppait de ses anneaux immondes, et faisait

éprouver à tous différents genres de supplice. JiC

souvenir de tant de misère me déchire encore le

cœur.

«O ma fille! ô Daphné! prends ta lyre; chante

«les sources du Dircé, les sommets de l'Hélicon,

«le tombeau d'Amphion et de Zétus.' Hélas! j ai

« besoin de me remettre sans cesse dans la pen-

« sée les douceurs de la patrie. Le soleil ne luit plus

« pour moi; mais je sens quelque chose dans l'air,

« qui n'est pas le parfum de l'Aonie. La fleur du

« lotos ne m'envoie plus ses suaves émanations. Ma
« fille, chante la patrie qui ne recevra point mes os

;

« car je suis destiné à errer encore dans des contrées

"étrangères. Quant à toi, sans époux, comme

«Antigone, à cause de ton père, que devien-

« dras-tu? »

" Mon père, dit la prêtresse d'Apollon, pourquoi

« vous inquiéter avant le temps? Laissez-moi chan-

« ter la patrie. Peut-être les accents des Muses pour-

« ront-ils ramener le calme dans votre ame. "

A ces mots, Daphné accorde sa lyre mélodieuse,

et chante, avec une douceur infinie, la terre des

prodiges, les aventures merveilleuses qui l'ont illus-

trée, ces sites enchanteurs qui furent le berceau des
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beaux-arts. Elle dit le char de Bacchus , traîné par

des tijores appiivoiscs; les travaux d Hercule, qui

ont répandu par toute la terre la p,loire du nom

thébain. Elle dit la poésie et la musique, qui ont

adouci les mœurs des premiers hommes.

«Vos chants, ô belle Dapliné, reprend aussitôt

« Priam, ressemblent à ces doux concerts que des voix

" inconnues font entendre dans les bosquets sacrés

<( de l'Ida ou de Thymbrée. Mais, 6 vénérable vieil-

li lard ! et vous , charmante prêtresse d'Apollon
,

« pourquoi regrettez-vous tant cette patrie où vous

« n'avez recueilli que des douleurs? pourquoi re-

« çrettez-vous le sol ensemencé par Gadmus , ce sol

«si funeste à ses habitants, cette terre ravagée par

« mille fléaux et par des guerres impies? »

i< Vous ne savez pas, ô Priam! répond Tirésias,

«vous ne savez pas les rigueurs de lexil. Rien ne

« peut nous détacher de la terre qui nous a vus

« naître , où nous avons formé nos premiers pas, où

« nous avons en quelque sorte essayé la vie. L'air y

« deviendrait de feu
,
que nous voudrions encore le

« respirer. Nos souffrances elles-mêmes nous atta-

« client à la patrie; et nous aimons les lieux où nous

« avons souffert. Nous voudrions du moins y trou-

« ver un tombeau; car souvent, hélas ! tel est l'uni-

« que désir de l'homme. »

Pendant le discours du vieillard, Hélène sou pi-
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rait en pensant à cette riante I.acédémone célèbre

seulement par des aventures aimables, et quelle

avait abandonnée, au mépris de toutes les affections

et de tous les devoirs. Andromaque était plongée

dans la rêverie , au souvenir de cette autre Thèbes

qu elle avait quittée pour être l'épouse du plus vail-

lant des fils de Priam. Ainsi la patrie a mille char-

mes pour tous les cœurs.

FIN DU LIVRE PREMIER.
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Le lendemain , la famille de Priam se réunit au-

tour de Tirésias, pour entendre la suite de son

récit; et le divin vieillard continua en ces mots :

« OEdipe croit conjurer le malheur en se privant

lui-même de la douce clarté du jour. Il enfonce de

ses propres mains une agrafe d'or dans ses yeux ; et

,

sans se plaindre des tourments qu'il endure, il dit,

avec une sorte de joie affreuse : « O que je me
« plais dans ces ténèbres ! Il me semble qu'enfin je

" commence à entrer en possession du calme si desi-

« rable qui nous attend au fond du tombeau. Ob-

" scurité terrible et douce
,

je te salue ! Sois mon
« asile ! sois le lieu de mon repos ! Je pourrai peut-

« être supporter la vie, lorsqu'elle ne sera pour moi

« qu'une longue mort ! Soleil , dont j'ai si long-temps

« profané la lumière, je ne te verrai plus colorant

« des premières teintes de l'aurore la double cime

« du Parnasse , ou inondant de tes feux les riches

«campagnes de Thèbes, ou te jouant parmi ces

^i nuages étincelants qui , le soir, entourent d'une



86 ANTIGONE.

« ceinture charmante les sommets de riTélicon !

" Ombre de Laius! accepte mon sacrifice volontaire !

"Et vons, redoutables Euniénides, ne j)()ursuivez

« pas davantafje ma famille! Dtîja la compa^jne mal-

« heureuse de mes tristes destinées, cette femme

« que je n'ose appeler d'aucun nom, ma précédé

«dans la nuit éternelle! Paix à sa cendre! Que la

« terre soit légère à ses os , et qu'à présent je sois seul

« exposé au courroux des Dieux ! »

" Etéocle et Polynicc, tous les deux éjyalement

insensibles, ne peuvent être touchés du spectacle si

pitoyable d'OEdipc s'arrachant les yeux avec un

courajje barbare. Gréon, sans respect pour ce qu'il

y a de sacré dans le malheur, accable encore le roi

des traits d'une sanfiflante ironie. « Oîi s'arrêtera, se

«disent-ils tous les trois, où s'arrêtera sa fureur?

«L'insensé! après avoir lassé Némésis par son or-

«Çueil, après avoir comblé la mesure de l'impru-

« dence, après avoir appelé sur lui-même sa propre

« malédiction, il livre à ses mains imjiies son visage

«déshonoré! Quel sentiment veut-il (jue nous lui

«gardions, (juand il ne craint pas de se traiter

«ainsi? Roi de l'énigme, ajoute Créon, le sceptre

«aurait-il encore quelque charme pour vous? Re-

" noncez-vous h tout, excepté au rang suprême? »

"Mou père, s'écrie ïsméne, vous venez d'en-

« tendre Créon : hâtez-vous d'abandonner à cet
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ambitieux des choses qu'il prise au-dessus de la

pitié et de la justice. »

«Avait-on besoin, répond Œdipe, de ces dures

paroles pour me dépouiller du vain titre de roi?

Oui
,
je consens à descendre d'un trône où je ne

suis monté que par un crime affreux! Eli! nai-je

pas dit assez que je ne veux conserver de la vie que

ce qu'elle a de plus triste et de plus fâcheux? J'irai

,

oui
,
j'irai mendier mon pain ; et celui que le ban-

deau royal poursuivait en quelque sorte n'aura

plus de retraite assurée. Qui se croirait obligé de

remplir à son égard les saints devoirs de l'hospita-

lité, lorsqu'il est ainsi repoussé par les siens? Voilà,

dira-t-on , voilà cet Œdipe qui régna sur la race

vaillante de Cadmus ; et maintenant , vil rebut des

humains, il erre comme une ombre de lui-même!

Le voilà , celui que les Dieux avaient doué de tant

d'intelligence ! Le voilà , cet heureux favori des Mu-

ses ! il n'a pas su prévoir ce que le sort lui réservait ! »

« Antigone , entourant de ses bras les épaules de

son père , et arrosant d'un torrent de larmes la poi-

trine de ce monarque infortuné, lui disait d'une

voix entrecoupée: «Non, vous n'irez pas seul; je

« conduirai vos pas; je mendierai avec vous le pain

« de la douleur. »

« Eh quoi ! voulez-vous donc , s'écrient Étéocle et

' Polynice
,
que notre opprobre soit connu par tout
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« l'univers? Ah ! du moins', épaqjncz-nous cette der-

if nière honte; craignez de nous rendre la risée de

« votre peuple et des autres nations de la Grèce. »

Les cruels aussitôt joig nent l'outrage à l'insulte. .

" OEdipe est enfermé dans une tour. Ses fils le

dérobent à tous les yeux : ainsi on cache aux hommes

ces maladies qui ont reçu le nom de sacrées
,
parce-

qu'on les re[;arde comme une marque de la colère

des Dieux. Ensuite ils tirent au sort la couronne de

Laïus; mais ils jurent auparavant, les perfides! ils

jurent de ne régner tour-à-tour que pendant une

année. Étrange convention, bien digne, en effet,

de cette fatale couronne qui avait ceint le front

d'Œdipe! Les Furies, sans doute, reçurent un ser-

ment destiné à être violé.

'< Antigone et Isméne veulent partager la capti-

vité de leur père; spectacle plus touchant que je ne

puis le dire ! Œdipe, ce roi naguère si favorisé de la

fortune, est maintenant réduit à la solitude d'une

prison. Tout cet éclat du trône s'est évanoui ; mais il

lui reste ses deux nobles filles : elles apprêtent son

frugal repas, préparent les modestes vêtements (|ui

doivent désormais lui servir, et charment ses ennuis

par d'harmonieux concerts.

"Vous le savez, illustre i'riani , il n'est point

de repos pour le méchant; une mauvaise action est

trop souvent punie par le [)n»jel diine action j)lus
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mauvaise encore. Le coupable est ainsi précipité

de crime pn crime jusqu'au dernier degré de la

perversité. Etéocle et Polynice ont osé s'élever contre

leur malheureux père ; ils ont osé tirer au sort sa

couronne; ils ont osé l'enfermer dans une prison;

et , à présent , ils veulent le bannir : car ils en sont

venus à craindre que cette tête dévouée aux Dieux

infernaux n'attire de nouveaux malheurs et sur eux

et sur leur empire. Ils ignorent que c'est à leur dé-

testable ambition qu'ils devront les calamités dont

ils sont encore menacés. Le sort désigne Etéocle

pour régner le premier ; et Polynice consent à s'é-

loigner. Les deux frères , avant de se séparer, hélas !

c'est pour la dernière fois qu'ils seront d'accord

entre eux, prennent la résolution impie de faire

sortir leur père de sa prison , et de le chasser hors

de Thébes.

« OEdipe alors sent renaître en lui tous les mou-

vements divers qui l'ont agité : aux combats de l'or-

gueil contre l'inflexible nécessité succède l'abatte-

ment du malheur. Tantôt son courage n'est qu'un

affreux désespoir ; tantôt il cherche à retrouver dans

le fond de son cœur quelque sentiment de la na-

ture. Mais la fureur l'emporte: «Ainsi, dit-il, le

« courroux des Dieux n'est pas épuisé ! Malheur !

«malheur à moi! Périsse le jour où la faim des

'< bêtes féroces fut déçue! Mais pourquoi serais-je
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«seul à plaindre? Mes fils, par leur conduite bar-

«bare, ne sont-ils pas dignes de tout leur oppro-

« brc? Dieux vcn{^eurs, (jui écoutez les malédictions

« des pères, écoutez les miennes! Vous pouvez mètre

«favorables aujourd'hui
;
je ne vous demande que

« d'aufomenter mes douleurs! Vous avez vengé sur

« moi le meurtre de Laïus, vengez sur mes fils mes

« propres outrages! Que le fer décide entre eux de

« la triste royauté de léniguie! » Puis il ajoute, avec

un sourire amer : « Oui
,
je leur jette ma fatale cou-

«ronne, comme, dans une orgie, un homme ivre

« jette à terre des os à demi rongés
,
pour jouir du

« plaisir ridicule de voir des chiens affamés se dis-

« puter cette vile pâture! »

«Antigone, rpii n'avait point quitté son père,

Antigone se précipite avec effroi aux genoux d'OE-

dipe : «Mon père, dit-elle, oh! par tous les maux

« (|ue vous avez soufferts, par vos deux filles que

'< vous n'avez point cessé d'aimer, par ce sein mal-

" heureux dont vous déplorez la fécondité, n'acca-

« blez pas mes frères du poids de vos malédictions. »

«Ma fille, répond OEdipe, est-ce ta douce voix

« qui a frappé mes oreilles? suis-je bien éveillé? Ne

' suis-je point le jouet de quelque songe affreux?

«Quoi! tu aurais entendu des paroles qui maudis-

« saient tes frères: je les ai entendues aussi. Ce n'é-

« taient point mes paroles; non, je n'ai pas maudit



LIVRE IL 91

«tes frères! Mais il me semble que la lumière clu

«jour m'est rendue! Où suis-je? Ah! je les vois,

«les misérables, je les vois! ils sont armés cVun

« [;laive! Justes Dieux! quel spectacle me présentez-

« vous? Au milieu des cris plaintifs de mille mou-

« rants, je distingue leurs cris; leur dernier soupir

»< à tous les deux retentit en même temps au fond

«de ma poitrine. Eh bien! me voici donc parvenu

«au comble du malheur! Ma fille, j'ai perdu mes

«sens et ma raison.» Ensuite, après un moment

de calme, il ajouta: «Antigone, tu as promis de

« suivre ton père; viens, guide mes pas; fuyons ces

« lieux funestes. » Ainsi parla le fils infortuné de

Laïus; et, s'appuyant sur la vierge timide, il sortit

de son palais. Isméne accompagna son père et sa

sœur jusque hors des murs de la ville. Là, elle re-

çut leurs embrassements douloureux , et rentra au-

près de ses frères.

«A peine OEdipe a-t-il franchi la jx)rte Néitide,

que ses deux fils deviennent la proie de toutes les

malédictions paternelles. A ce moment solennel et

terrible, Étéocle et Polynice sont comme saisis par

une main toute-puissante, qui les secoue et les fait

chanceler. Leur visage est livide, leurs yeux éteints,

leurs cheveux hérissés , et tous leurs os craquent

avec violence. Ils veulent parler, et ne poussent que

des rugissements. Ah! dès-lors il fut facile de re-
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connaître des victimes promises à la colère des

Dieux. Us semblaient marqués au front, pareils à

ces troupeaux qui doivent être éfjorgés pour la

nourriture de Thomme, et que le berger fait par-

quer dans des lieux séparés.

'< Cependant Antigone et son père s éloignaient

des murs sacrés de Thébes. « Hélas! disait le roi fu-

" gitif j autrefois je quittai Corintbe pour me sous-

' traire à la triste destinée dont j'étais menacé. Com-

« bien les temps sont changés! Alors la terre était, en

u quelque sorte, ouverte devant moi; et je pouvais

«avoir encore quelque confiance en l'avenir. Au-

«jourd'bui, je ne sais où je vais; je n'ai plus d'a-

« venir. Je suis un sujet de terreur pour les bom-

« mes: je n'ai rien à éviter, rien à espérer. Sans ta

« piété, ô ma fille! que deviendrais-je? Adieu , disait-

" il encore, adieu, ville de Gadmus, où j'ai passé de

" si brillantes années. Ma fille, elles sont écoulées à

«présent, ces années de gloire et de prospérité;

" mais, du moins, j'en ai joui , (juoiipie ce n'ait pas

« été sans quebjue trouble au fond de lame. Et toi

,

«ma fille, à peine à lentréc de la vie, tu ignores

u tout-à-liiit le bonbeur! Puissent les Uicux égaler

« ta récompense à la peine que méritent tes frères ! »

«Mon père, répondit Antigone, pounjuoi tou-

« jours ainsi mêler avec vos vœux paternels les

«anatbèmes dont vous a((ai)l(v, mes frères? Hélas!
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« ils sont bien malheureux
,
puisqu'ils sont coupa-

" blés ! »

« Conduis- moi , reprenait OEdipe, auprès du

« tombeau d'Amphion et de Zétus : nous y passerons

« la nuit; et demain , au lever de l'aurore , nous con-

<c tinuerons notre route du côté qu'il plaira aux

« Dieux de nous indiquer. »

« Quand ils furent parvenus à ce tombeau révéré,

OEdipe, assis sur le seuil, méditait en silence. Anti-

{}onc était debout devant son père. « Mon règne est

« fini , disait-il , ma vie ne l'est point encore. Et que

« sais-je si j'ai bu le plus amer de la coupe? » En-

suite il se mit à chercher dans sa pensée le lieu

qu'il devait choisir pour sa retraite. «Ma fille,

« ajoutait-il, où porterons-nous nos pasi* De tous les

« rois de la Grèce qui naguère recherchaient mon
« amitié et mon alliance , lequel voudra se souvenir

" de moi? Hélas! que ne m'ont-ils oublié tout-à-fait!

« Je me présenterais à eux comme un étranger que

«la faveur des Muses n'a pu préserver de l'indi-

«gence. Mais, aujourd'hui, il faut que je leur offre

« OEdipe précipité du trône, et que je leur ap-

« prenne, par mon exemple, à ne pas se confier au

« calme trompeur de la fortune. Je leur raconterai

« le Sphinx et son énigme
,
qui est l'histoire tout

«entière de l'homme. Ma fille, si nous allions à

« Argos? Non, j'y éprouverais des regrets trop amers;
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«Adrastc, plus licureux que moi, y coule en pnix

«ses longs jours entre ses deux filles, princesses

« charmantes, seul fruit d'un hymen tardif: hélas !

« dans les temps de ma prospérité, je pensais qu'une

« douhle alliance pourrait unir nos deux familles.

«Tels sont les projets des hommes! Ils ressenihlent

« à ces toiles lé>}èrement tissucs (pi'un insecte in-

« dustrieux tend quelquefois dans nos demeures, et

« qu'une esclave vigilante vient détruire aussitôt.

«Irons-nous à Phère, la plus belle des villes de la

« Thessalie? Là , on connaît tous les devoirs de la

« pitié envers les hommes. Adméte fut le compagnon

« dllercule, et Apollon lui-même a gardé ses trou-

« peaux sur les bords du fleuve Amphrise. Son

«épouse, la vertueuse Alceste, lorsqu'elle était en-

« core à la (leur de son âge, avait consenti à perdre

«la vie pour prolonger les jours de ce héros; ce-

« j>endant Alcide se souvint de son ancien ami , et

« arracha à la mort cette touchante victime de fa-

K mour conjugal. Alceste et Adméte sont vieux niain-

« tenant: ah! laissons-les terminer avec calme une

«vie qui fut irréprochable! Les états de Thésée

« sont près d ici. Lié avec moi par les devoirs de

«riiospitalité, sans doute ce prince m'accueillera,

«et protégera mon infortune. Mais non, il est en-

« vironné de trop de gloire; cet éclat d'une fortune

" heureuse me l'erait trop sentir l'humiliation «pii
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«m accable. Eh bien, ma fille, allons à Corinthc.

" Dieux ! que dis-je? un trône m'attendait à Co-

«rinthe: mes malheurs ont toujours commencé

«parla royauté! Hélas! je ne vous habiterai plus,

i< palais de Polybe , où j'ai vu s'écouler si paisible-

« ment les premières années de ma jeunesse ! »

"Mon père, dit Antigone avec une voix douce et

'< modeste, n'est-il donc pour nous d'hospitalité que

« chez les rois? Ne croiront-ils point que vous allez

« implorer des secours afin de remonter sur le

" trône? "

« Tu as raison , reprit Œdipe ; cachons nos in-

(1 fortunes dans la solitude. Le spectacle de la misère

« importune toujours les hommes. Ils croient que

«les malheureux sont tombés, ou par leur faute,

« ou par je ne sais quel effet inconnu de la colère

« des Dieux : c'est ainsi qu'ils ne veulent que des

«prétextes pour excuser leur dureté. Ma fille, tu

« connais une montagne élevée qui sépare la Béotie

(( de la Phocide. G est par-là que passent ordinaire-

« ment tous ceux qui vont à Delphes ; nous pour-

« rons demander un asile à quelque pâtre de cette

« montagne. »

«Mon père, dit Antigone en frémissant, cette

« montagne élevée n'est-elle pas le Cythéron? »

«Oui, répond OEdipe, oui, c'est le Cythéron!

' G est là que mes destinées ont commencé ; cest là
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«quelles doivent se terminer! Cest là, ajoule-t-il

«avec une voix concentrée, c'est là que mes mains

« furieuses se sont baignées dans le sang du grand

«Laïus. Qu'il me soit permis, avant de mourir, d'y

« faire un sacrifice expiatoire aux mânes de mon
«père. Ta présence, ma fille, me sera nécessaire;

«ton innocence, plus que mon sacrifice, apaisera

« cette ombre irritée. »

<« Antigone gémissait en entendant ces funestes pa-

roles. « Mon père, disait-elle, quel funeste plaisir pre-

« nez-vous à nourrir vos ennuis? Je vous conduirai

« sur le Cythéron lorsque vous l'exigerez; mais pour-

" quoi tant nous hâter d'accomplir un tel devoir? »

« Ma fille, reprit Œdipe, il est toujours trop tard

« de réparer ses fautes , de se purifier de ses crimes.

«Néanmoins, je le sais, trop souvent j'ai voulu an-

« ticiper sur l'avenir. Commençons donc aujour-

« d'hui par accueillir le sommeil ;
les Dieux l'ont

« donné à l'homme pour adoucir ses peines. »

« Ainsi parla OEdipe; et il s'endormit sur les mar-

ches du tombeau. Ija pieuse Antigone, assise aux

côtés de son père, et les yeux attachés sur le visage

du roi, voulut continuer de veiller. Elle prononçait

à voix basse des formules consacrées à Diane , et

agréables aux Muses. Elle croyait pouvoir écarter

ainsi du front de l'infortuné ces pensées confuses

de la nuit, (pii produisent les songes effrayants. Aux
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premiers rayons de l'aurore, OEdipe se réveilla ; et,

s appuyant sur Anti(>one, il sortit avec elle du tom-

beau d Ampliion et de Zétus.

«Mon père, dit la vierge, nous ne sommes pas

« éloignés des bords de l'Euripe. Croyez-moi, allons

« dans l'Aulide; et si quelque étranger veut nous

« recevoir dans son vaisseau , nous traverserons le

" détroit, nous aborderons à Ghalcis. De là nous

«pourrons ou parcourir l'Eubée, ou mettre en-

K core la vaste mer entre la Grèce et nous. >' Elle

voulait, par ces paroles, détourner dans l'esprit

de son père la pensée du Gytbéron : cependant elle

songeait elle-même à sa patrie , à sa sœur Isméne

,

à ses deux coupables frères, à ses aimables compa-

gnes, et sans doute aussi au noble fils de Créon; et

des larmes coulaient doucement le long de ses

joues.

« Ma fille , répond OEdipe avec un sourire plein

« de tendresse pour Antigone et de dédain pour lui-

" même, ma fille, j'ai compris ta pieuse ruse. Eh

« bien ! j'y consens ; allons attendre , sur les rochers

« déserts de l'Aulide, quelque vaisseau à qui je con-

« fierai le reste de mes tristes destinées. Peut-être
^

«en effet, pourrai-je trouver un peu de repos au-

« delà des mers, pourvu toutefois que le récit de

« mes cruelles aventures n'ait pas déjà rempli le

« monde. La renommée, ma fille, publie en un in-
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« stiint les actions et les sentiments des rois. Us ne

« peuvent ensevelir dans Tombre ni leurs fautes, ni

«leurs malheurs. Les plaintes (|uc la douleur ar-

« rache à lliomme revêtu du pouvoir suprême sont

«comme un lon^; pfcmissemeut «{ui retentit au

a loin. »

« Tels étaient les entretiens des deux exilés. Anti-

{ifonc conduisait son père aveugle, et demandait de

temps en temps le chemin de lAulide. Lorsqu'ils

étaient pressés par la faim, ils entraient dans la ca-

bane d'un berger ou sous la but e d'un pêcheur, et

ils mangeaient en silence le repas de la pauvreté.

Souvent ils arrosaient de larmes les grossiers ali-

ments qu'on leur présentait. Plusieurs fois ils vou-

lurent s'embarquer, mais toujours on cheicbait

quelques vaines raisons pour le:^ éloigner. En

voyant la beauté d'Antigone, à l'air auguste et si-

nistre du roi, chacun était frappé d'un étonncment

mêlé de terreur et de respect: d'ailleurs un bruit

confus d Œdipe errant avec sa pieuse fille sétait

déjà répandu par-tout; par-tout on craignait la

rencontre d'un liouuue visiblement poursuivi par

les Dieux vengeurs, et traînant la malédiction après

lui. Nul n'osait interroger les deux fugitife: on ne

remplissait envers eux que les plus stricts devoirs

de r humanité; encore n était-ce (ju'avec une sorte

de répugnance, tant ou craignait la funeste contii-
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gion du malheur. «Tu le vois, ma fille, disait

« alors OEdipe, acheté-je assez cher le peu de jours

« que la clémence des Dieux m'a laissés? Nous avons

« fui les palais des rois pour éviter leurs superbes

«dédains, mais par-tout la pauvreté est un op-

« probre. Ah ! sans doute, il y a sur mon front quel-

« que marque d'anathème; personne a-t-il jamais

« essuyé de pareils outrages? Ma fille, abandonne-

« moi à mon sort déplorable. "

«Non, mon père, répondit Antigone, non, je

« ne vous abandonnerai point
; ne repoussez pas les

« soins de votre fille ; avec vous, les mépris des hom-

« mes ne me font aucune peine. »

Après avoir parcouru pendant quelque temps

les ports de TAulide, les illustres bannis se retirè-

rent dans un hameau écarté, sur les bords de la

mer. Antigone s'occupait à filer la laine, afin de

nourrir son père. OEdipe aimait à rappeler l'his-

toire des premiers âges du monde, et à tirer de

nouveaux sons de la lyre. Ils se promenaient en-

semble sur la grève solitaire, ou s'asseyaient sur un

rocher battu par les ondes menaçantes. Antigone

décrivait la forme des navires qui traversaient l'Eu-

ripe; elle disait quelle était la couleur des voiles, les

emblèmes qui décoraient la poupe, et le nombre

de rameurs: OEdipe expliquait alors à quelle na-

tion appartenait chaque vaisseau, car il connaissait
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les mœurs vt le {jouvcrnciiieiil de tous les peuples.

« Cejiciidant le roi portait dans son sein un

trouble (piil ne pouvait plus contenir: son Iront

chargé d'ennuis devenait de j)lus en j)lus sombre

et terrible; son ame tout entière s'élançait vers le

redoutable avenir. Tel un vieux cliêne de la forêt

de Dodonc : l'arbre j^roplu'tique a vu s'écouler plu-

sieurs (générations d honnues : son front chenu est

tout noirci des coups du tonnerre, sou tronc ro-

buste a résisté aux vicissitudes des saisons et aux

ravages du temps; mais, au premier orage, il suc-

combera; et il ne sait plus que prédire sa propre

fin. Tel était Œdipe.

n Ma fille , dit-il un jour, je ne sais ce qu'il y a eu

« moi; il me semble que jamais je n ai senti une telle

«tristesse. C'est plus que de la douleur, ma fille;

« oui, c'est plus que de la douleur. Je suis comme

"jeté hors de la vie, et tu m'y rappelles encore. .Te

" voudrais pouvoir ne rien aimer, ne rien regretter
;

" ])eut-étre que je me plairais dans cet excès d aban-

« don et de désespoir. Tes soins me sont inqiortuns
,

«ta tendresse me fatigue. Ah! que ne puis-je me

« soulager par des malédictions ! Ma fille
,
pardonne

« ces derniers égarements à ton malheureux père !

« J'ai à-la-fois et les désirs et les terreurs de la mort.

M J'ai connue une sinistre pudeur (jui me porte à

«enfouir dans lOndjre mes derniers instants, sem-
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« blablc à cet insecte iiierveillcux (jiii se retire à le-

«cart, sur des arbustes solitaires, pour s'y con-

«« struire un tombeau. Ah! laisse-moi, Antigone,

^< laisse-moi ; veux-tu donc me suivre sur les bords

« affreux du Styx? »

« Oui, s'écrie Antigone, oui, je vous suivrai sur

« les bords affreux du Styx ! »

i< Fille magnanime, reprend OEdipe, ton cou-

« race me confond : quoi ! pour ton j)ère tu re-

« nonces à la vie; eli bien! je veux à présent que tu

« y renonces pour toi-même. Viens t'asseoir à mes

'< pieds, repose ta tête sur mes genoux; je t'enve-

" lopperai de mon manteau pour te dérober à la

« douce clarté du jour. »

Antigone obéit; et son père l'enveloppe de son

manteau , symbole des ombres mystérieuses de la

mort. « Voici que je suis satisfait , dit OEdipe à voix

« basse , mon Antigone est séparée de toute la terre.

« Qui pourrait être digne de respirer le même air

« qu'Antigone? Ah ! ma fille, tiens-toi bien séparée

u de tous les mortels ! que tes sentiments leur de-

« meurent inconnus ! Garde le secret de tes nobles

u pensées! Puisque les Dieux n'ont pas encore fixé

«le terme de tes jours, ensevelis-toi dans une soli-

« tude profonde. Dédaigne tout ce qui paraît, au

«premier regard, embellir l'existence, .l'ai cru au-

" trefois, oui, j ai cru que les destinées humaines
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«avaient (juelquc chose de désirable. Insensé rjuc

«j étais! je me jouais en quelque sorte sur les boids

« d'un ahynie. Dans le temps même où je paraissais

««enivré de bonheur et de gloire, je méprisais au

" fond de mon ame et le bonheur et la {;loire. Xy

« trouvais je ne sais quoi de fade et d'amer qui me
" rappelait le triste sourire du Sphinx. »

-' l*endant qu'OEdipe parlait ainsi, Antigone

poussait de plaintifs gémissements, semblables à

ceux delà colombe délaissée, lorsque le chasseur

lui a ravi sa compagne. « Tu pleures, ma fille, disait

« OEdipe, tu pleures , infortunée! Ah ! mes discours

« sont donc bien nouveaux pour toi ! Je te corn-

i' prends; malgré tous nos malheurs, tu as encore

« conservé quelque conliance eu l'avenir. Dis-moi

« la vérité; la douce espérance n'habite-t-elle pas

« toujours au fond de ton cœur? »

«J'avoue, répond Antigone d'une voix entrecou-

('pée,j avoue que 1 espérance n'est pas tout-à-fait

«bannie de mon cœur, et que mon amc quehjue-

« fois se réfugie involontairement dans 1 avenir. »

« Désabuse-toi, 6 ma fille 1 reprend Œdipe, dés-

« abuse-toi; tout passe autour de rhonnnc, tout

« passe au-dedans de lui. Ses sentiments, ses souve-

« nirs, ses douleurs même, n'ont (pie peu de durée.

« Antigone, les jours de ton enfance, encore si près

«de toi, ne se sont-ils p;is éviinouis roiniiie un
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« son^e? Ainsi passeront tous les autres jours. Les

" rapides instants que tu donnes à ton père s éva-

'( nouiront eux-mêmes comme le rêve de la nuit. Ces

" vains projets de repos et de bonheur qui viennent

« quelquefois endormir nos peines ressemblent à

« ces fables milésiennes dont on amuse les enfants.

« 11 n'est rien dans la vie de réel que les larmes. Eh !

" (piel pourrait être ton avenir, ô mon Antigone!

" Fille déplorable d un père qui est en horreur aux

« Dieux et aux hommes
,
quel pourrait être ton

«avenir? Tes frères, tout occupés de leurs dissen-

<< sions cruelles, n'auront point d'appui à t'offrir; et

« ta sœur, la faible Ismène, est un roseau qui ne

« sait que plier sous le poids de forage. Un époux

« selon le cœur d'Antigone rassurerait peut-être ma
« tendresse. Mais où trouver un tel époux, l'homme

« bon et fort à qui je voulusse confiei- ton inno-

"cence, tes vertus, tes malheurs; fhomme géné-

« reux qui ne craignît pas cet héritage de douleur

" et d'opprobre, le seul qu'OEdipe en mourant

'< puisse te léguer, ô ma fille? Si tu m'en crois, An-

« tigone, jamais tu ne subiras le joug de fliymen.

« Telle est la fatale condition des mortels, qr.e plus

« ils multiplient leurs affections
,
plus ils multiplient

" aussi les chances de leurs misères. Ma fille, je t'en

'< conjure, ne subis point le joug de l'hymen! Tu

«soupires, Antigone! Ah! si je n'étais pas privé
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"de la lumière du jour, peut-être verrais-je ton

« visage couvert de rou{jeur! Parle, ô ma fille! puis-

« que je ne puis lire dans tes yeux ni sur ton front

« ingénu; parle, y a-t-il cpielquc mortel à qui l'ame

« de mon Antigone soit connue? »

«Mon père, répond la vierge timide, le plus

«jeune des fils de Créon a pris pitié de vos cruelles

«infortunes, et le sang d'OEdipe ne lui est point

« odieux. "

«Nouveaux tourments! s'écrie OEdipe; le fils de

« Créon ! Sans doute c'est un prince noble et géné-

« reux ; mais son père ! ah ! son père barbare !

« Crois-tu donc que le cœur de cet ambitieux puisse

« s'ouvrir à des sentiments désintéressés? Il ajjprou-

« vera une telIb alliance, si elle est pour lui un

« moyen d'assurer le trône dans sa famille ; il la re-

'< jettera avec mépris, si elle doit fen éloigner; tu

« seras pour Créon ou riiéritière du sang royal , ou

« la fille de finceste. Ah ! mon Antigone est-elle

« faite pour un pareil outrage? »

« Mon père, dit Antigone, ne craignez point pour

« moi: tant que vous vivrez, je mettrai toute ma fé-

« licite à vous soulager dans vos douleurs. Et, lors-

« que les Dieux m'auront envié ce bonheur, je sais

« ce que je devrai à votre mémoire. »

« Depuis cet entretien, la tristesse d Œdipe n'a-

vait fiiil (jue s'accroître. Pressé par toutes ses ter-
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reurs: «Ma fille, dit-il à Antigonc, c'est en vain

•< que je lutte contre moi-même; je ne puis trouver

« de soulagement que là où j'ai commencé à souffrir,

« là où je fus coupable pour la première fois. Ma
« fille, conduis mes pas sur le Cythéron. »

«Antigone obéit. OEdipe, appuyé sur sa fille,

semblait diriger les pas de la vierge timide , tant il

était en quelque sorte poussé par l'instinct de sa des-

tinée. Ainsi une cavale de Potnie, dédaignant les

gras pâturages qu'arrose l'Asopus, s'élance sur les

monts escarpés: elle va au-devant de l'orage; elle

sait qu'au sein de la tempête elle respirera le souffle

fécond qui doit la rendre mère. Tel était OEdipe

s'avançant vers son tombeau mystérieux. »

Ici Tirésias, accablé, s'interrompit un instant.

Aussitôt Daphné prend sa lyre accoutumée à char-

mer les ennuis du vieillard. « Ma fille, lui dit Tiré-

«sias, n'articule aucune parole. Fais-nous seule-

« ment entendre ces syllabes mélodieuses qui ne

« forment aucun mot, mais qui , unies au son de la

« lyre, imitent si parfaitement le chant du cygne

« près de mourir. >>

«Prêtresse d'Apollon, s'écrie Hélène tout en lar-

« mes , ne faites pas entendre le chant du cygne.

" Hélas ! vous me rappelleriez trop vivement les

« bords de l'Eurotas. I^es accents de l'oiseau mer-
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" vcilleiix ne inc sont pas inconnus;, ils ravissaient

'< autrelois mon anie; je n aurais pas aujouicl hui la

" force de supporter de telles émotions. »

Daphné alors accorda sa lyre en souriant, et elle

en tira dessous isolés, sans les accompajruer de sa

voix.

Quand le calme tut un peu rentré dans lame de

Tirésias, le divin vieillard reprit en ces mots:

«Ainsi, après plusieurs jours de marche incer-

taine, OEdipe et sa pieuse fille parvinrent au pied

du Gythéron, Cette montagne est traversée par trois

i-outes également fréquentées : Tune conduit aux vi-

{}ncs célèbres de la Phocide, et s élève, par une pente

insensible, jusquaux deux cimes du Parnasse, qui

fendent les nues ; l'autre aboutit à la ville d'Éphyre,

<{ue le vertueux Sisyphe bâtit entre deux mers; en-

fin la troisième descend jusque sur les frontières de

lElide, où elle continue de serpenter le long des

li ves fraîches et sinueuses de fAlphée. Les deux exilés

suivent la seconde route, et s'arrêtent au point où

elle est coupée par les deux autres. G est là qu'avait

été commis le meurtre de Laïus. « Ah ! malheur à

'moi, s'écrie à l'instant OEdipe, malheur à moi

« d'avoir été si long-temps sans m'inquiéter de sa-

" voir qui était cet inconnu que j'immolai avec tant

«de fureur! ïlélas! je rcveuais de Delphes, où j'é-
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« tais allé consulter l'oracle; je ne voulus j)as retour-

<i ner à Gorinthe, que je croyais être ma patrie. Je

« nie diri.jyeai du côté de Thébcs. Ma fille, le che-

« min n'est-il pas étroit? Ne tourne-t-il pas rapide-

« ment? N'y a-t-il pas un précipice à ma droite, et

« un rocher menaçant à ma {jauclie? Un torrent

« ne roule-t-il pas au fond de l'abyme ses ondes tu-

« multueuses? Je l'entends gronder. J'entends aussi

«la source qui était alors consacrée aux Muses, et

« qui maintenant est chère aux Euniénides, Ma
« fille, conduis-moi sous les deux chênes qui prêtent

« à la Naïade une ombre hospitalière. Il .me semble

« les voir. Le ciel était tout en feu ce jour-là. Les

« branches des deux chênes pliaient sous l'effort de

« la tempête. Le torrent produisait un bruit tout

« semblable aux gémissements confus de mille mou-

« rants qui exhalent leurs dernières plaintes sur un

« champ de bataille. Pourquoi résistai-je à de si

« funestes présages? Pourquoi vis-je sans terreur le

« rapide roi des airs , l'aigle, frappé de la foudre,

" tomber à mes pieds? Pourquoi refusai-je de croire

« tous les pressentiments que les Dieux faisaient

«naître dans mon ame? Lumière du soleil, que

« n'étais-je alors privé de tes bienfaits! que n'étais-

« je aveugle comme à présent! »

" Antigone, tremblante aux discours d'OEdipe,

se hâtait de répondre à toutes ses questions. " Oui

,
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« mon père, tlisait-elUi, un torrent roule au ioncl tle

« labynie ses ondes tumultueuses; un précipice est

«à votre droite, un rocher menaçant à votre

« {jauche. Nous voici près de deux chênes: ils

« protéjjent de leur ombre une fontaine qui sé-

« coule en filets d arjjent. Le chemin tourne avec

« rapidité , et, au bout de l'horizon
,
je vois les rem-

« parts deThébes. »

«Tu vois la ville de Gadmus, ô ma fille! je la

« voyais aussi ; et j'étais bien loin de croire que j'allais

« m'emparer de sa fatale couronne. Eh bien ! arrê-

«tons-nous. C'est ici 1 oui, c'est ici, je le sens! Dis-

« moi, l'ombre de Laïus n'est-elle pas assise sur ce

w rocher? >»

«Non, répondait Antigone, l'ombre de Laïus

« n'est point assise sur le rocher. »

«Ah! je la vois, reprenait OEdipe, je la vois!

«grande, terrible! une large blessure; des tor-

« rents de sang qui en découlent: ses gardes fuient :

« il est étendu sur son char: ses mains détaillantes

« abandonnent les rênes : un son qui se forme en

w vain dans sa poitrine , et qui ne peut devenir une

« parole articulée sur ses lèvres mourantes... Dieux !

« il a reconnu son fils! Visage auguste, pounpioi

« es-tu sur moi ? Tes yeux lancent des éclairs. Toutes

«mes pensées se troublent. Ondjre vénérable, si

«tunes pas vcnjyée p;n- toute une vie rcui|)lie de
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(( trouble, si tu n'es pas ven^jce par cet excès d'in-

« fortune et de misère où je suis précipité, sois-le

« du moins par tout ce que je souffre en cet instant.

'« Laisse tomber un regard sur mon Antigone : elle

« est innocente , et elle implore mon pardon. Mon

«Antigone, viens dans mon sein ; entoure-moi de

« tes bras , fille chérie
,
je me mets sous ta protec-

« tion. Alî ! prie pour moi le ciel ! prie le grand

« Jupiter ! prie les Muses consolatrices des hommes !

« Terribles Euménides , laissez-moi ! Nulle puis-

" sance ne vous est donnée sur la vertu douce et

« modeste ; et Antigone m'enveloppe de ses embras-

« sements. Je sens ses larmes qui inondent ma poi-

« trine. Ses lèvres pressent sur mon front mes che-

« veux blanchis avant le temps. »

«Ainsi disait OEdipe. Antigone consolait son

père par de douces paroles: mais, lorsqu'enfin il

n'a plus que la mortdevant lui, son trouble s'apaise
;

et d'une voix pleine de tendresse : «Ma fille, dit-il,

« tu vois en moi une victime destinée au sacrifice.

« Mon heure suprême est arrivée. Je ne sais com-

« ment s'accomplira ce dernier acte de la justice des

« Dieuxj mais enfin je vais mourir. Ma fille, coupe

« sur mon front une boucle de mes cheveux , et tu

« la placeras sur la tombe de l'infortunée à qui tu

« dois le jour. Tu feras des libations de lait et de

« uiiel sur cette tombe solitaire
,
qui est restée sans
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« honneurs. Ah ! c'est hi première fois qu'une reine,

« qu'une épouse, qu'une mère, a été ainsi dé]X)sée

« sans pompe, et comme à la dérobée, dans le sein

« de la terre. Ma fille rien ne pourra t'empêcher de

« renipHr ce pieux devoir: la mort aura tout ])u-

« rifié. »

« Après un lon^'j silence , il aj outil : » Je vais mou-

«rir! A cet insttint solennel, je sens à-la-fois la

«c puissance de la vie et la puissance de la mort. T^a

«vie n'a plus rien à m'apprendre; la mort com-

« menée à m'instruire. Clarté du jour, tu ne luis

« plus à mes yeux; mais une autre clarté luit à mon

« intellijifencc. Demeures fortunées, ouvrez- vous

M pour recevoir celui qui deux fois fut appelé au

« rang suprême; tant son front était fait j>our le ban-

« deau royal! ouvrez-vous pour recevoir rhomme

« qui con nut toutes les misères! Et toi, Antigone,

««fille courageuse et magnanime, implore de nou-

«« veau la clémence des Dieux immortels. Et puis-

««sent mes derniers sentiments et mes dernières

<« pensées, en se reposant sur toi, te rendre un objet

«< sacré! Mais tu as encore un sei-vice à me rendre.

« Pendant que je me purifierai dans la fontaine, va

«chercher une brebis noire; je l'immolerai aux

u déités infernales. »

<« Antigone, plus légère qu'un chevreuil, s élance

dans \i\ vallée, et court {UniKindcr à un pâtre la
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victime ([lie désire son père. «A présent, lui dit

« OEdipe, retire-toi. » Antigone se jette à ses pieds.

uO ma fille, lui dit le roi, nous ne pouvons rien

«contre la volonté des Dieux. Hélas! je te laisse

«seule sur la terre: je ne puis te confier ni à tes

« frères barbares, ni à la faible Ismcne ; ni à Créon,

« qu une secrète ambition dévore, ni même à son

" généreux fils. Tu ne trouveras d'appui qu'en toi-

« même, dans ton innocence et ta vertu. Antigone,

«' tu iras trouver Thésée. Le béros d'Athènes est dé-

« signé par les Dieux pour protéger les nobles pro-

« jets que tu pourras encore former. Il se souviendra

« de l'hospitalité qui nous unit. Ma fille, rends-toi

«dans l'illustre cité de Minerve, avec le rameau

« des suppliants; car il faut toujours se conformer

« à sa fortune. »

« La vierge , baignant de larmes les genoux du

roi , n'entend qu'à peine les dernières paroles d'OE-

dipe; elle ne songe qu'au triste sort de ses frères:

sa propre misère et son délaissement l'occupent bien

moins que les malheurs dont ils sont menacés; elle

voudrait détourner les funestes effets de la malé-

diction paternelle : « Mon père, s'écriait-elle, avant

« que de mourir pardonnez à mes frères. Les Dieux,

" n'en doutez pas, ferment l'oreille aux vœux de la

« bonté et de l'amour lorsque ces vœux n'embras-

« sent pas tous les enfants : ah ! pardonnez à mes



112 ANTIGONE.

"frères, pour que le malheur cesse de s appesantir

« sur iiioi-uiême. »

"Ma fille, reprend Cï^dipc, ])Ourquoi jKiiler

« ainsi? Ame sublime dAnti^jone, que timportc le

« bonheur ou le malheur? IS'auras-tu pas toujours

<' la paix, de la conscience, les louantes des hommes,

« et famour des Dieux ! Va , ma fille, je t ai devinée;

« tu n'as parlé de toi qu'à cause de mes malheureux

(' fils. Hélas! c'est à eux maintenant (pie tu vas te

« consacrer. Un seul sentiment aura donc rempli

« tous tes jours! Ta vie entière n'aura été qu'une vie

« de dévouement et de sacrifice. Non, tant de vertu

M ne restera pas sans récompense ; ma fille, crois-en

u les paroles d'OEdipe qui va mourir. Adieu. »

" Antigone s'éloigne en pleurant. Bientôt elle en-

tend un bruit effroyable. Le jour paraît s'éteindre;

seulement quelques éclairs rares, mais prolon.<jés,

traversent l'obscurité profonde. Les sommets du

Parnasse, les cimes de THélicon, semblent jeter

des flammes. Le torrent de la vallée rend un {gémis-

sement pareil à celui dont OEdipe venait de j>arler.

Tout-à-coup retentit au loin connue le roulement

d'un char qui se précipite du haut d'une montiigne

dans le fond d'un ravin, où il arrive brisé. Anti-

gone se retourne, le cœur serré de mille angoisses,

et elle voit, entre les deux chênes embrases, le

malheureux roi de Thèbes, le visage couvert d'un
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long voile, tenant cVune main le couteau sacré, et

de l'autre la paière pleine du sang de la victime.

L'auguste misérable est entouré d'une lumière dont

la vierge ne peut soutenir tout l'éclat, et qui s'éteint

aussitôt: alors d'épaisses ténèbres lui dérobent la

vue de son père ; et du sein de ces ténèbres mysté-

rieuses sort ce dernier cri : « Hélas 1 hélas 1 adieu

,

«<ma fille!» A l'instant même renaît la clarté du

jour. Antigone s'approche en tremblant; mais elle

ne trouve que la brebis égorgée : il ne restait plus

rien d'OEdipe. Ainsi disparut de la terre le fils de

Laïus. Fut-il consumé par la foudre? fut-il englouti

dans un abyme? fut-il enlevé vivant dans l'Olympe?

Les Dieux se sont réservé ce secret.

«La généreuse fille d'OEdipe, restée seule, par-

tagée entre l'étonnement et la douleur, chercha

trois jours entiers le corps de son père, pour lui

rendre les honneurs de la sépulture. Les chênes

embrasés brûlaient encore. Elle ne foulait qu'avec

terreur ce lieu consacré par le jugement des Dieux.

A la fin, excédée de fatigue, elle se réfugie dans

la modeste demeure d'un vieux pasteur, en atten-

dant qu'elle puisse exécuter les dernières volontés

de son père , et se rendre à la cour de Thésée.

« Cependant la renommée commençait à publier

la mort du malheureux Œdipe. Mille récits divers

circulaient parmi les peuples. Hémon croit qu'An-
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ti(Tonc maintenant ne refusera plus son appui. Il

sort (le Thcbes, et va sur le Cythéron pour y dé-

couvrir quelque trace des illustres bannis. Il arrive

ainsi, conduit par le hasard, devant une cabane om-

bragée par de vieux chênes. Deux jeunes filles sem-

blables à des Oréades étaient assises à la porte de la

cabane, et s'entretenaient à voix basse. L'une d'elles

avait un luth qui par intervalles faisait entendre de

légers sons pareils au frémissement du zéphyr dans

le feuillage d'un arbre; l'autre accompagnait dou-

cement les accords de l'instrument harmonieux :

parfois elles s'interrompaient pour s'entretenir. Et

alors on eût dit deux ombres heureuses, dans les

retraites de l'Elysée, se rappelant les souvenirs de la

vie.

« Le fils de Gréon , immobile, n'ose respirer, dans

la crainte de troubler le concert et les charmants

entretiens. Voici ce que disaient les jeunes filles

semblables aux Oréades : «• La belle étrangère goûte

.< maintenant les douceurs du repos. Ah! ne trou-

.< blons pas le silence qui entoure la demeure où

<« dort la belle étrangère. Sans doute depuis long-

« temps elle n'a pas joui du repos, car ses larmes

« nous ont révélé ses longs chagrins. As-tu re-

.< marqué, ma sœur, la noblesse de tousses traits?

"Oui, j'ai vu sur son visage l'empreinte d'une

u haute origine. Gcpendant elle sest oiTerte à notre
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« père, ou pour carder les troupeaux, ou pour filer

« la laine de nos vêtements. Elle semble accoutumée

«à l'indigence, mais son ame est fière; elle ne veut

« devoir qu'à son travail l'hospitalité qu elle réclame

« pour quelques jours seulement. D'où vient-elle?

«où veut-elle aller? et pourquoi nous cacher ses

«aventures? nous qui sommes si touchées de ses

« mystérieuses infortunes ! nous qui aimons tant à

« pleurer avec elle ! Peut-être la belle étrangère est

« une divinité de l'Olympe; et sa tristesse vient de ce

« qu'elle a pris en pitié la misère des destinées hu-

« maines. Si ce n'était pas ainsi , comment trouve-

« rions-nous tant de charmes auprès d'elle? pour-

« quoi sentirions-nous un tel soulagement dans la

« communication de ses nobles douleurs? Mais ne

« troublons pas le si'ence qui entoure la demeure où

« dort la belle étrangère. »

« Hémon pleurait d'admiration. Il ne doutait

point que la belle étrangère ne fût Antigone elle-

même, la pieuse fille d'OEdipe. Il se rappelait alors

le jour terrible où, au milieu des révélations les

plus étranges, au milieu des plus grandes calamités,

il avait lu pour la première fois dans l'ame de la

vierge magnanime. Aussitôt il se montre aux jeunes

filles. Elles veulent fuir, mais il leur fait signe de

rester. «Ne craignez point, leur dit-il en s'appro-

« chant, je connais la belle étrangère, celle qui est



ii6 ANTIGONE.

«venue pour (Miiisoler les hommes, pour pleurer

« avec eux. »

«A ce moment paraît Antip,onc, la tcte couverte

seulement dun chapeau thessalien. Aussitôt quelle

aperçoit Hémon , elle se retire en roufjissant. Le fils

de Crëon continnait de répandre des larmes: il

11 eut pas la pensée de suivre la vierge modeste. 11

était dans la même attitude, lorsque le vieux ]ias-

teur sortit de sa cabane, et, s'approchant du héros ,

lui dit ces paroles : « Jeune (guerrier, entrez dans ma

« demeure, je vous offrirai l'hospitalité; votre sœur

«< paraît en proie à une tristesse plus cruelle que la

« douleur. Venez la consoler et pleurer avec elle. »

Hémon alors suivit le vieux berj^er.

« Antifjone avait repris un visa[je serein; et, sa-

luant le fils de Créon d un sourire plein d'iniKiceiice

et de majesté, elle lui parle ainsi : « Noble lïémon

,

« recevez mes adieux, .l'ai entendu les derniers en-

« seignements de mon père; je dois accomplir ses

«volontés: il me semble même que, près de lui,

«
j habite déjà le séjour des ombres heureuses. Déjà

'< mon ame semble ne tenir à ceux qu elle a aimés

« que par la douce puissance des souvenirs. Retour-

« nez dans Tliêbes; dites à Isméiie qu'Antigoiie est

« destinée à accomplir les dernières volontés de .son

« père. Noble H(*mon, recevez mes adieux. "

«llémou, en croutaiit ces ]>ar<)les, deuuiiic iui-
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mobile et frappé de surprise: il veut parler, mais,

à rasj)ect crAnti{»oiie, il est comme vaincu par une

crainte religieuse; cependant il fait de nouveaux

efforts , et balbutie avec peine ces mots qui s'échap-

pent de ses lèvres : « Ah! du moins que je vive

«pour Antigone, que je lui consacre toute mon

"existence! peut-être aura-t-ellc besoin d'un ap-

1 pui, ))

« Non
,
généreux Hémon , non , reprend Anti-

" gone, je n'ai plus besoin d'appui ; les paroles d OE-

« dipe mourant me suffisent. Je ne reparaîtrai dans

« ma patrie que si les Dieux m'inspirent de vouer

'< ma vie à d'autres sacrifices. »

«Le vieux berger, à ce nom d'OEdipe, a senti

une secrète terreur; ses deux filles charmantes pleu-

rent malgré elles. Hémon, entraîné par une force

supérieure , ne peut résister aux ordres d'Antigone

,

et se retire en silence. »

Tirésias, interrompu par l'arrivée d'un héraut,

s'arrêta pour la seconde fois, et remit au lendemain

la suite de son récit. Ce héraut venait annoncer que

tout était disposé pour le sacrifice; car le roi Priam

avait voulu que les fêtes de l'hospitalité fussent pro-

longées pendant neufjours, et que chaque jour on

immolât des victimes aux Dieux immortels. Tirésias,

savant dans les choses sacrées, faisait connaître de



ii8 ANTIGONE.

nouveaux rites aux prêtres de Troie; mais il refu-

sait toujours, ainsi que Daphné, de prendre les

augures.

FI> DU LIVRE SECOND.
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SOMMAU'iL.

La famille de Priam tout occupée du récit de Tiiésias. 11 en reprend

la suite.'Anlifj'one se retire à Athènes, en supj)iiante. Accueil de Thé-

sée. Polynice, devenu gendre d'Adraste, et qui a déjà soulevé la

Grèce pour sa^querelle, vient demander des secours à Thésée, afin

de remonter sur le trône de Thèbes, que son frère ne veut plus lui

céder. Le roi d'Athènes refuse de participer à cette g:uerre impie.

Entretiens d'Antigène et de Polynice. Antigone, toujours en suppliante,

va à Thèbes pour chercher à fléchir Étéocle. Elle est escortée par des

soldats athéniens, et par Pirithoiis, compagnon de Thésée. Étéocle

persiste à garder la couronne. Entretiens d'Antigone et d'Ismène
,
qui

raconte ce qui s'est passé à Thèbes depuis le départ de sa sœur. An-

tigone, pour dernière tentative, se rend à Argos, afin de dissuader

Adraste d'entreprendre la guerre pour soutenir les droits de son gendre.

Cour d'Adraste. Histoire de Tydée et de Polynice. Amphiaraiis trahi

par son épouse Ériphile. Un collier est le prix de cette trahison. Tydée,

envoyé secrètement à Thèbes pour traiter d'une réconciliation entre

les deux frères, échoue dans cette mission, et tombe, en revenant,

dans une embuscade d'où il sort vainqueur. Projets de vengeance.

Douleur d'Adraste. Menaces de Capanée. Funestes pressentiments.

Tirésias suspend son récit. Dapbné chante Castor et PoUux.
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LIVRE TROISIÈME.

La famille de Priam n'était plus occupée que des

malheurs de la race de Labdacus. Le puissant mo-

narque de l'Asie aimait à s'entretenir seul avec le

vieillard thébain. Il l'interrogeait sur les choses

obscures qu'il n'avait point comprises , ou sur les

détails qu'il n'avait point demandés pendant le

récit, dans la crainte de l'interrompre. Il s'infor-

mait aussi de l'état actuel de la Grèce, des rois qui

la gouvernaient , des guerriers qui avaient quelque

renommée. Hélas ! il ignorait que le jour n'était pas

loin où ces mêmes Grecs porteraient sur ces rivages

une lamentable guerre. Daphné , retirée dans l'ap-

partement des femmes , était entourée d'Hécube et

de ses nobles filles, qui faisaient aussi mille ques-

tions diverses à la prêtresse d'Apollon. Gassandre

sur-tout ne quittait point les côtés de la fille de Tiré-

sias. Gette malheureuse Gassandre, prêtresse d'Apol-

lon, comme Daphné, et, comme elle, honorée de

l'inspiration du Dieu de Délos, était déjà obsédée

de la présence confuse de l'avenir ; et elle ne trou-

vait de calme qu'en se faisant redire la beauté , la
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vertu, les malheurs d'Aiitigone. Hélène, la plus

belle des femmes d'Ilion , comme elle avait été la

|)lus belle des vierges de l'OEbalie , Hélène seule se

tenait à 1 écart, et pleurait amèrement sa faute;

mais elle oubliait toujours et ses regrets et ses dou-

leurs, lorsqu'elle voyait paraître celui que trois

Déesses n'avaient pas dédaigné de prendre , sur

rida, pour juge de leur beauté. Le soir, la famille

tout entière se réunissait dans la salle du banquet

de l'hospitalité ; et Tirésias continuait son récit. Le

divin vieillard raconta en ces mots les voyages d'An-

tigone :

« La pieuse fille d OEdipe descend des sommets

du Gythéron , traverse toute la Béotie , le long des

bords de la mer, après avoir côtoyé les rives char-

mantes de l'Asopus. Elle évitait les routes fréquen-

tées ; mais elle ne marchait pas sans quelque frayeur,

car elle n'avait point le courage et les mœurs d'une

Amazone. A l'entrée de la nuit, et à l'heure des re-

pas, la vierge se présentait avec crainte dans les

cabanes qui se trouvaient sur son chemin ; et elle

allait s'asseoir dans le foyer, sous la protection des

Dieux domestiques. Le voile qui couvrait son visage,

le rameau des suppliants qu'elle tenait à la main,

excitaient une attention merveilleuse.

"C'est ainsi quelle arriva, inconnue, dans l'At-
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tique. Le peuple d'Athènes , curieux et amateur des

choses nouvelles, se pressait autour de rhéroïne

pour savoir qui elle était. «Enfants de Gécrops,

« disait Antigone, hommes sages et hospitaliers, in-

« diquez-moi le palais de votre roi, »> Tous s'empres-

sent à Tenvi de la conduire. La cour de Thésée était

alors dans les larmes. Le vainqueur du Minotaure

et des Amazones n'avait pu trouver la paix dans sa

maison. 11 expiait en ce moment et le crime d'a-

voir abandonné Ariane dans l'île de Naxos, et

celui d'avoir cru le témoignage de son incestueuse

épouse.

« La vierge thébaine se présente avec le rameau

des suppliants, et rappelle au roi qu'il fut uni à

OEdipe par les liens de l'hospitalité. « Je suis bien

« loin d'en avoir perdu le souvenir, dit Thésée
;

« avant de partir pour la guerre des Amazones, je

« voulus m'assurer la bienveillance des rois mes

«voisins. Le vertueux Polybe régnait à Gorinthe,

« baignée par deux mers ; Adraste occupait le trône

"deSicyone, fertile en oliviers: l'heureux OEdipe,

« car alors il était nommé heureux entre les hom-

« mes, commandait à la race vaillante de Cadmus.

« Mais que sont et la gloire et le bonheur ? Polybe

« a cessé de vivre , il n'a point laissé d'enfants , et

« vous m'apprenez qu'OEdipe n'est plus sur la terre.

« Puissent les Dieux accorder d'heureux jours à
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« Aclrasie! Quant à moi, j'ai survécu à ma (gloire.

" L inlbriuuc et la lionle m accablent en même
" temps. Mais il m'en souvient , fille du (jraiid

'« Œdipe, de tous les rois que je visitai , nul ne me

" reçut mieux (pie votre illustre père. Neufjours en-

« tiers furent passés dans les festins; et il ne voulut

" pas me laisser partir sans de maji^nificpics présents.

i< l*rincesse, restez à ma cour. Je ne puis vous offrir

« une compagne de votre â{je; je vous confierai aux

« tendres soins de ma mère. »

« Anti(],one dépose alors le rameau des suppliants à

fautel des Dieux domestiques, et, conduite par des

remmes , elle se rend à rappartement de la mère de

Thésée. Elledemeura ainsi un an à la cour d'Athènes.

Toujours modeste, toujours retirée, on ne la trouvait

jamais ni dans les assemblées publiques, ni dans

les festins du roi . La princesse de Trézène avait vu

plusieurs générations de héros ; elle connaissait

toutes les généalogies de la Grèce, et fhistoire de

toutes les cours. Mais elle aimait par-dessus tout à

raconter les longues infortunes de sa vie , lesclavage

où elle avait été réduite, forgueil des femmes de

Sparte
,
qu'elle avait servies pendant un grand nom-

bre d'années. Elle montrait quelquefois sa tête rasée,

en signe de cette condition malheureuse, signe

d'opprobre et de douleur <pielle ii avait jamais

voulu ni cacher, ni faire disparaitre. u Poiinjuoi
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« roiijoirais-jo? disait Éthra; n est-il pas arrive trop

« souvent aux filles des rois de filer la laine pour les

«vêtements de Tëtranper, de préparer la coiiclic

« d'une maîtresse hautaine , et de partager la nour-

« riture des esclaves? Qui ne connaît l'inconstance

" de la fortune? » Anti.<jone écoutait avec complai-

sance les longs récits de la mère de Thésée.

«Cependant Étéocle, après avoir régné durant

une année, n'avait point voulu céder la couronne

à son frère Polynice. Celui-ci s'était exilé volontai-

rement , et s'était réfugié chez Adraste, dont il avait

épousé la fille. Le malheureux héritage d OEdipe

allait être disputé le fer à la main. Polynice, irrité

de l'injustice de son frère, s'efforce de soulever

toute la Grèce contre lui. Argos arme ses soldats et

ses alliés contre la ville infortunée de Cadmus.

Tous les rois s'agitent pour cette guerre impie. IjCs

uns déplorent les malheurs de l'exilé, et les autres

s'attachent à la fortune d'Etéocle.

« Ce fut à-peu-près en ce temps que Polynice

vint demander des secours à Thésée; mais le roi

d'Athènes, effrayé par de sinistres présages, craignit

de se mêler dans cette odieuse querelle : alors Poly-

nice voulut du moins engager sa sœur à le suivre.

«L'équitable Jupiter, disait-il, donnera sans doute

« la victoire à celui des deux frères qui près de lui

« gardera la pieuse Antigone. La justice d'ailleurs
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" est de mon côté, puisque je viens réclamer un

« droit c[ui m appartient, »

«Polynice, disait Antigone, toi que j'aimais si

«tendrement, oh! par les malheurs de notre fa-

« mille, je t'en conjure, renonce à cette guerre dé-

«testahle, et laisse aux Dieux le soin d'accomplir

« toute justice! Peut-être qu'Étéocle, vaincu par ta

" modération , se laissera fléchir; et tu régneras à

« ton tour. Un trône est-il donc une chose si desi-

« rable qu'il faille l'acheter au prix de tant de cri-

« mes? Mon frère, les hommes sont habiles à se

«déguiser leurs propres sentiments, à donner des

« motifs à leurs aveugles passions. Entre dans ton

«cœur: c'est moins la justice que 1 ambition qui

« arme ton bras. » Telles étaient les paroles d Anti-

gone. Mais fimpaticnt Polynice lui répondait :

« Ainsi donc c'est à moi de tout supporter! Quoi !

« le sang malheureux d'où je sors ne me donnera

« pas du nioins le triste avantage de partager la

«plus sinistre couronne qui fut jamais! Il ne me

« restera de ma naissance ((ue la honte et la misère!

« Non, j'en jure par les Dieux vengeurs, je ne dé-

« poserai point les armes. »

«Mon frère, reprenait Antigone avec douceur,

« que t'importe l'opinion des hommes, si tu fais ton

«devoir? et ])Ourquoi prendre »à témoin les Dieux

« innnortcls?» l'olynice, n'avant pu persuader sa
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sœur, retourne à la cour d'Argos presser racconi-

plissement de ses projets de vengeance.

« Alors la fille d'OEdipe forme le projet d'aller à

Thébes ; elle veut essayer si elle aura plus de pou-

voir sur Etéocle. Thésée lui donne des gardes pour

l'accompagner, et protéger son voyage au milieu des

préparatifs de îa guerre. Il confie le commandement

de l'escorte à Pirithoûs, son compagnon d'armes

et son ami. Antigone est couverte d'un voile, elle

tient à la main le rameau des suppliants; un héraut

marche devant elle. Les soldats qui couvraient déjà

les campagnes laissent avec respect passer la vierge

charmante qu'ils ne connaissaient point. Lorsqu'elle

est arrivée près de la ville de Thébes, le héraut crie

trois fois au pied des remparts , et la porte s'ouvre

à l'instant. Pirithoiis reste avec ses guerriers hors de

la ville, parceque Thésée leur a défendu d'entrer

dans Thébes. Us attendent qu Antigone vienne se

remettre sous leur protection.

«La fille d'OEdipe s'avance seule, précédée du

héraut, et se rend au palais du roi. Le peuple se

hâte autour d'elle; chacun s'interroge sur cette ap-

parition merveilleuse. Les uns disaient : « C'est la

«jeune épouse de l'exilé; elle vient demander la

« paix. » Les autres prétendaient que c'était une

vierge savante, née d'un sang illustre, et envoyée

pai les prêtres de la Samoihrace pour purifier le
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palais ilOEdijJC cl la ville de Cadmus. Enfin d au-

tres disaient : « Ccst quelque divinité de TOlynipc,

« qui vient réclamer un culte et des autels; et sans

« doute, à ce prix, elle promettra le salut de Thè-

« bes. » Nul ne soupçonnait que ce fût Antifjone,

parccf[ue nid ne pouvait penser (jue la fille des rois

dût se présenter en suppliante. Elle parvient ainsi

jusqu'au palais de son frère. Etéocle accourt. « Roi

,

« dit Antigone , faites retirer vos j^ardes. » Les gardes

se retirent, et Etéocle demeure seul. Antigone alors

se jette à ses genoux, et, levant son voile: « Recon-

« nais ta sœur, dit -elle, reconnais Antigone. »

Etéocle reste muet d'étonnement. «« Oui , c'est moi

,

«continue 1 héroïne, cest moi qui ai suivi OEdipe

u dans Texil ; avec lui j ai partagé le pain de la mi-

« sère; j'ai reposé ma tête où il reposait sa tête. Il a

« disparu à mes yeux au sein d'un orage effroyable.

« Colère des Dieux
,
que vous êtes terrible ! Mon

« frère, j'ai entendu les dernières paroles de l'infor-

« tuné qui fut ton père et le mien, qui fut aussi le

« père de Polynice
;
j'ai entendu ses derniers gémis-

« sements. Te souvient-il des malédictions qu'il pro-

«féra lorsqu'il descendit du trône oii tu es assis

«maintenant? Etéocle, ô mon frère! rassure- toi;

« ces malédictions n'ont point acquis cette sorte de

« solennité qui accom])agne llieurc suprême. ( Siili-

« pecst mort sans maudire de nouveau ses fils mal-



LIVRE III. 129

«heureux. O mon lîèrc! n'attends pas le dernier

M moment pour expier tes fautes ; les Dieux aiment

«le repentir; accomplis toute justice, et rends le

«trône à ton frère. Le malheureux, il erre dans

« Texil ! Tu ignores , Etéocle , combien il est dur

" d'implorer le secours de l'étranger, d'avoir à es-

« suyer ses rebuts. Tu ne sais pas combien il est dou-

« loiireux de vivre loin de la patrie. »

« En parlant ainsi , Antigone tenait embrassés

les genoux de son frère, qui détournait la tête pour

cacher ses pleurs. «Je connais Polynice, répond

"Étéocle après un moment de silence, oh je le

.( connais ! une fois monté sur le trône , il ne voudra

« plus en descendre. Antigone, qu'espérer d'un fu-

it rieux qui arme contre sa patrie tous ses voisins?

« Ma sœur, tu fais de vains efforts, je ne céderai la

« couronne qu'avec la vie. »

« Antigone, toujours aux pieds d'Étéocle, le sup-

pliait avec larmes; mais toutes ses prières furent

inutiles. Trop sûre à la fin qu'elle ne pourra fléchir

lame implacable de son frère, elle résout, pour

dernier parti , d'aller à Argos implorer la pitié d'A-

draste, qui conservait encore dans son cœur quel-

ques sentiments généreux; mais, avant de s'éloigner

de Thébes une seconde fois, elle voulut revoir Is-

mène sa sœur, et ma fille Daphné, la douce com-

pagne de son enfance.
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« Je n'essaierai point de vous j)C'in(lrc cette entre-

vue décliirante. Lorsque les d(;ii\ filles d'Œdipe se

furent livrées à toute lamertume de la douleur,

elles se retracèrent mutuellement l'une à l'autre les

maux quelles avaient soufferts. Antiffone racontait

le voyage de TAulide, et la catastrophe du Cytlié-

ron. Tsméne racontait à son tour les malheurs de

Thèbes, et sur-tout les pensées cruelles qui agi-

taient Polynice à l'instant où il quitta sa ville na-

tale. "C'était le lendemain du jour où tu sortis du

" palais de Laïus, avec mon père aveugle, disait

« Ismène. Étéocle avait un air calme, mais ce ne-

u tait qu'en apparence; de temps en temps quel([ue

.< chose de sinistre s'échappait de ses yeux. Il venait

« seulement d'entourer son front du bandeau royal,

« et déjà il paraissait dégoûté du pouvoir suprême.

«Au moment où les deux frères se séparèrent, Po-

« lynice versait des larmes. Il voulut serrer pour la

« dernière fois dans ses bras Etéocle , (jui le re-

.( poussa en disant avec une voix concentrée :

«Quelle valeur peuvent avoir nos embrassements,

« nous ({ui venons de chasser ( )Edipe? Nous avons

« cessé d être fils, pourrions-nous être ix^tés frères?»

« A ces paroles, ils fondent en larmes, et le remortis

« entre dans leur amc. Mais Crœn, avec un sourire

«dédaigneux, leur disait. «Vous êtes bien les di-

« gnes fils du faible Ol'^dipe! Vous ne savez être ui
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« coiij);iblcs, ni vcitiioiix! Choisissez donc enfin, et

'< ne vons livrez pas ainsi à ce tronble éternel. De-

« nieurez affermis clans vos resolutions, ou, si ce

' trône vous embarrasse déjà, sortez, allez chercher

« OEdipe; maintenant qu il est aveu{;le, il saura

« peut-être mieux diriger les destinées des hom-

« mes. Peut-être il vous pardonnera votre impiétél

« Vous, vous lui pardonnerez votre opprobre! »

« A ces mots, Etéocle se retire en silence; et Po-

« lynice, s'enveloppant dans son manteau, prend

« la route de Texil. .l'étais avec lui; je l'accompagnai

"jusqu'à la porte d'Electre, comme je vous avais

« accompagnés la veille. Je suis destinée aux tristes

« adieux. L'infortuné considérait , en gémissant

,

« ces temples, ces places publiques, tous ces monu-

« ments dcThébes. Hélas! il semblait qu'il quittât

'< pour toujours les lieux de sa naissance; il semblait

" saluer pour la dernière fois sa patrie. Funestes

«pressentiments, puissiez-vous n'être jamais réa-

« lises ! »

« Tels étaient les récits d'Isméne. Antigone ne

veut pas retarder plus long-temps son voyage à la

cour d Argos. Un reste d espérance est encore au

fond de son cœur : hélas! la vierge timide ignorait

la puissance de l'ambition sur lame des mortels.

Isméne l'accompagne , et la confie , en pleurant ^

aux soins de Pirithoiis.
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w Anti{;oiie, livrée seule à riiicertitiule de ses ré-

solulions {jéiuTCUses, luétlitait sur la niauière de se

présenter devant une eour étrangère. Elle priait

les Muses de placer sur ses lèvres les paroles qui

persuadent les hommes, et qui font tomber les ar-

mes de la main des guerriers. « Voici ce que je dirai

" à Adraste
,
pensait -elle en elle-même : « Illustre

'< petit- fils de Persée, vous qui êtes célèbre dans

« toute la Grèce par voire équité , vous ignorez

« peut-être que vous entreprenez une guerre impie.

X Tbèbes est sous la protection de Bacchus et du

" Dieu de Tyrinthe; ses murs ont été élevés au son

^ de la lyre; ses annales sont toutes remplies de

" merveilles. Et f[ui veut renverser la ville de Cad-

" mus/... Mais, disait-elle en se reprenant, dois-jc

« mêler dans mes discours le blâme de mes frères?

« Non, j'ajouterai seulement : « Roi d'Argos, retirez^

«vous, et laissez aux Dieux le soin de régler les

« destinées des hommes. >' Muses protectrices, disait-

« elle encore, si vous savez quelcpie autre parole (pih

«ait plus de pouvoir sur le sage Adraste, daignez

" me les enseigner. »

« Enfin elle arrive à Argos, placée au sommet

dun rocher comme Taire d'un aigle: seule elle tra-

verse la ville; car Pirithoiis, toujours fidèle aux

ordres de Thésée, n'était point entré avec elle. La

vierjje du (Jythéron excite sur son passage la même
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curiosité et la même admiration qu'à Athènes et à

Thêbes. Comme dans ces deux villes, le peuple , en

la voyant, se livre à mille conjectures.

u Lorsqu'elle fut introduite dans les apparte-

ments du roi, Adraste était entre ses deux (tendres,

Tydée et Polynice. L'auguste vieillard paraissait

jilonjifé dans une tristesse profonde. Vous avez

peut-être quelquefois remarqué, sur les bords du

Simoïs ou sur les sommets élevés du Gargare, un

chêne antique, dépouillé de son feuillage hospita-

lier. Les oiseaux du bocage ne vont plus , au prin-

temps, y cacher l'asile de leurs amours, y placer le

berceau de leur postérité; il est visité seulement par

le vautour, qui vient dévorer sa proie, ou par la vieille

corneille, qui ne sait que prédire des malheurs.

Néanmoins dans son tronc caverneux le pâtre trouve

encore des rayons de miel, luxe modeste de son re-

pas champêtre. Tel était Adraste entre ses deux

gendres. Son extérieur austère indiquait les en-

nuis dont il était dévoré, mais au fond de son cœur

étaient de généreux sentiments; et ses lèvres lais-

saient échapper de douces paroles.

« Dès qu'il vit entrer la jeune princesse, il se leva;

un sourire de bienveillance et d'admiration vint

se placer sur sa jjouche vénérable. Des larmes rou-

laient dans les yeux de Polynice, qui reconnut à

linstant sa sœur. îiC valeureux Tydéc lui-même
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sentit sainolïii- son cœur farouclic. " Qui ètes-vous,

«dit Aclrastc, vous qui venez ainsi au sein tl'nue

' ville tout occupée des pr«''paratils de la fjucrre?

« Êtcs-vous la fille d'un de nos chefs? Ou si vous

i' êtes une divinité descendue de l'Olympe, dites-

«< le-moi, je vous offrirai des sacrifices. »

« Je ne suis qu'une l'aiblc mortelle, répondit An-

« ti{}one, mais je viens parler au nom des Dieux.

'< Illustre petit-fils de Persée, vous qui êtes célèbre

« dans toute la Grèce par votre équité, vous i^jnorc/

« peut-être que vous entreprenez une çuerre im-

« pie. Thèbes est sous la protection de Baccbus et

•< du Dieu de Tyrintlic; ses murs ont été élevés au

« son de la lyre; ses annales sont toutes remplies de

«merveilles. Itoi d'Aqjos, retirez-vous, et laissez

<' aux Dieux le soin de ré[;lcr les destinées des liom-

« mes. ')

« Un sombre chaf^^rin respirait dans tous les traits

de Polynice; mais Tydéc frémissait de race: nu

froid dédain s'échappe des plis de son front, et la

colère étincelle dans ses re^j^ards. «Voilà donc, sé-

•« crie-t-il, voilà donc les députés que 'i'hèbes nous

<' envoie! Jeune fille, livrez-vous à d'autres soins.

« Qu'ont à faire les femmes dans la ({uerelle des

« {guerriers? «

«•Prince de Galydon, dit Adraste, ponnjuoi ces

« trans|)ortsY Écoutons ceux (pii parlent au imm



LIVRE III. i35

«des Diciix. » Puis s'adressaiit à Anti{;oiic: «Ma

« fille, lui dit-il, et pardonnez à mon âfje si je vous

«nomme ainsi; ma fdle, je ne vous interrogerai

« point sur votre nom ni sur votre naissance; le ra-

« meau de suppliante que vous tenez à la main doit

« m'inspircr le respect, et me défendre toute cu-

«< riosité. »

« Mon intention n est point de vous celer mon

« nom, répond la vierge modeste; je suis Antigone,

« je suis la sœur de Polynice. >?

«Noble princesse, répond Adraste, je connais

«tous vos malheurs. Il est vrai, la guerre qui se

« prépare est une guerre sacrilège pour Argos aussi

« bien que pour Thêbes. Les Dieux m'en sont té-

« moins, je ne Tentreprends qu'à regret! Je n'ignore

« pas non plus les maux dont je suis encore me-

« nacé. De tous les chefs vaillants qui entourent

« mon trône, nul ne me survivra. Je resterai seul.

« Douleur sans égale que m'ont prédite de funestes

«oracles! Antigone, je n'ai jamais été faible dans

"les combats, et cependant mon cœur, pour la

« première fois, connaît la crainte. Hélas! on ignore

' ce (|ui se passe dans famé d'un roi : elle ne peut

"Souffrir un soupçon injurieux. Si je refusais de

i< faire rendre à l'époux tic ma fille un trône (jui

' lui appartient, je serais appelé Liche parmi les

« hommes. Tels sont les vieillards, dirait-on, ils ne
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'< savent j)as iaiic respecter leurs droits; ils jjréfèreiil

« la li(inte aux hasards de la guerre. «

« Lorsque le roi eut cessé de parler, il s'approcha

de la vierge du Cythéroii; et, la pressant contre sa

poitrine, il arrosait de larmes sa helle chevelure. La

pieuse fille d'Œdipe gémissait profondément : elle

se rapjxilait le souvenir douloureux de son père sur

les rivages de l'Aulide. Pourtant Adraste voulait

engager Antigonc à rester au sein de sa cour. « Non

,

" seigneur, répondait-elle; puisque je nai pu vous

« persuader, mon devoir est de rentrer à Théhes.

« Thcbes est ma patrie ; c'est là que reposent les

« restes de ma mère; cest là «pie je dois accomplir

« les dernières volontés d Œdipe; là scjnt mes Dieux

Il domestiques, enfin c'est à Tliêbes <pi hahile ma
'< sœur, accablée de chagrin. »

«Souffrez, du moins, dit le roi, (pic pendant

'< neufjours nous célébrions la fête de l'hospitalité.

« Vous assisterez aux sacrifices que nous offrirons

«aux Dieux: ma fille, croyez-moi, vous pourrez

«y assister; car je n'ai qu'une chose à demander

«! aux Immortels, c est de nous é])argncr une guerre

"impie. Princesse magnanime, vous êtes venue

" ici avec des paroles de paix ; ne vous retirez jias

" si promptement, on pourrait croirecpie j ai rejeté

« les prières de la supj)liante. «

«Le roi, en parlant ainsi, songeait à jM'ofiter de
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te retard pour envoyer à Thébcs un ambassadeur.

«Si je réussis, disait-il en lui-même, mon cœur

" sera comblé de joie; et la vertueuse Anti{joue ne

« sortira point de mon palais sans de riches présents

« pour elle et pour son frère Ktéocle. Dieux d'Ar(;os,

« réconciliez-vous avec les Dieux de Tbèbes! » Telles

(étaient les secrètes pensées d'Adraste.

« Grand roi , dit la vierge timide, je n aurais pu

« traverser seule une contrée inondée de soldats, et

« infestée de brigands. Thésée, l'ancien hôte d'OE-

« dipe, a voulu favoriser les desseins de sa fille mal-

« heureuse. Il m'a donné une escorte commandée

« par Piritholis, dont les exploits sont aussi célèbres

«que ceux du héros d'Athènes. Mais, comme il

« veut rester étranger à la guerre qui menace tous

«les états du Péloponèse, il a défendu à Pirithoiis

« d'entrer dans Tbèbes et dans Argos. Si je reste ici

«durant neuf jours, qui remplira les devoirs de

« l'hospitalité envers le généreux Pirithoiis et ses

« vaillants soldats? »

«Vous pouvez vous en reposer sur moi, répond

« Adraste, les guerriers d'Athènes qui ont protégé

«votre pieux voyage recevront tous les honneurs

« dus à de fidèles compagnons de Thésée. »>

« Antigone se retira dans fappartement des fem-

mes, oii elle fut reçue par Argie, épouse de Poly-

nice, et par Déiphile, épouse de Tydée. Là, elle
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apprit comment Adrastc avait choisi ses deux pfeii-

(Ircs. '< Tn ancien oracle, dit-on à Anti^one, an-

« non(;ait(jue les filles du roi d Arfjos devaient avoir

« pour é|>oux, Tune un sanfjlier, et Tautre un lion.

" Cette prédiction obscure, dont Adrastc ne pouvait

-'pénétrer le sens, lui causait mille in([uiétudes

" cruelles. Il ne voyait pas sans une sorte de terreur

'< Aqjie et Déipliile croître et s'embellir sous ses yeux

'< paternels. A cette épocjue, pendant une nuit d'o-

« ra{;c, deux f"u(ifitifs se réfu{^ièrent sous un des jK)r-

'< tiques du palais. Mais ces deux ctranrfcrs, au lieu

« de jouir paisiblement du modeste asile qu'ils ont

" choisi pour se reposer, se disputent avec violence

«Mjuelques |X)ifjnées de chaume desséché, qui

« étaient restées sous le portique : tant il est vrai ((ue

" les hommes attachent quelcjuetois leur orf^ucil et

<« leur ambition aux choses les plus viles. Adrastc

«entendit ce tumulte; il voulut en connaître la

"Cause. On lui dit que deux mendiants sétaieni

« l)attus pour une j)lace sous le porti(jue. « Cle ue

«sont point des mendiants, s'écrie Adrastc
;

j'ai

n entendu les coups terribles ([u ils se portaient Vuii

uà l'autre. Quel([ues unes de leurs paroles nsou-

'• naient le long des voûtes, et sont parvenm's jus-

« (|u'à moi. Certainement ce ne sont |K)intdes uicu-

<i (liants. » On les amène en sa présence. Il soii <pic

t luu rsl revêtu de la peau d \\\\ li<»u , cl (pie I «luhc
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« avait les épaules couvertes d'une peau de sanjjlier.

« Il crui alors reconnaître les gendres qui lui furent

'< annonces \)ar les oracles. C'étaient Tydée et Po-

'< lynice, tous les deux exilés et lujjitils. Tydée, qui

'< avait la dépouille du sanglier deCalydon, s'était

«éloigné des rives fleuries de TAchélotis, à cause

« du meurtre de son frère, dont il s'était rendu cou-

M pable. Polynice, héritier de la dépouille du lion

« de Némée, avait quitté sa patrie pour laisser son

'< frèrejouir pendant une année du trône de I^aiiis. »

C'est ainsi que Ion fit connaître à Antigone les dé-

tails domestiques de la cour d'Argos.

« Cejîendant à peine la fille d'OEdipe s'était-elle

('loignée d'Adraste, que le roi convoqua le conseil

des guerriers pour choisir un ambassadeur. On
jette les sorts dans un casque d'airain, on les agite,

et la première marque qui s'échappe du casque est

celle de l'impétueux Tydée, fils d'OEnéus. Adraste,

à cette vue, sent une vive douleur au fond de son

ame , car il connaît le caractère bouillant du héros
;

mais il ne peut s'opposer au sort , et d'ailleurs Tydée

est son gendre.

« Adraste réunissait chaque jour au banquet de

l'hospitalité, et sa famille, et ses nombreux compa-

gnons, qu'il regardait aussi comme sa famille. Il n'y

manquait, en ce moment, que Tydée et Amphia-

raiis. Tydée s'était rendu à Thébcs. Amphiaraiis,
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prêtre d'Apollon , et instruit des secrets de lavenir,

s était retiré dans une solitude irfuorée, pour éviter

de prendre part à cette (guerre impie. Mais il n'é-

ehapj)era point à sa destinée; son épouse, la mal-

heureuse Kriphile, ne tardera pas de dévoiler l'asile

où s'est caché le prêtre d'Apollon.

«c Un jour elle était assise à la tidjle hospitalière, à

côté de Polyuice : elle considérait avec un œil d'en-

vie le superbe collier qui ornait le cou d Arj^fie, belle

entre toutes les femmes. Cette parure fatale appar-

tint à Hcrmione, et passa de la famille de Gadmus

dans celle d'Œdipe. Polynice, qui l'avait recjue de

sa mère infortunée, la donna à la fdle d'Adraste,

lors([u'elle lui fut accordée en maria^^je. Lriphile ne

cessait d avoir les yeux fixés sur cet ol)jet de tous ses

désirs, tant il paraissait ajouter d éclat à la beauté

d'xVrgie. Ainsi elle s'abreuvait en silence du cruel

poison de la vanité. Polynice s'en aperçut; et, se

])enchant du côté d'Eriphile: « Vous avez bien rai-

« son , lui dit-il à voix basse, d admirer le collier

«dllerniione, présent maf^nificjuc d'une divinité.

" Jadis Vénus le déuiclia de son cou d ivoire pour en

« parer fépouse de Cadmus. Gliet-d'œuvre dont

«rien né{;ala jamais la perfection, mille doux

« ciiarnics sont restés cachés dans ce tissu nier-

'< veilleux; car ce n'est pas en vain <pi il a ctc poric

par la reine des Amours, l^'iphile, nulle Iciiiuic,
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«sans doute, n'eut moins que vous besoin d'un

« ornement étranger ; mais il est bien permis à une

« mortelle d'ambitionner une parure que Vénus"

«elle-mênie ne dédaigna pas. Croyez-en ma parole,

« ce collier est à vous, si vous m'enseignez la retraite

« qu'a choisie le poète guerrier dont Argos réclame

« le secours. C'est d'Amphiaraiis que dépend la

«victoire; il ne pourra manquer d'approuver que

« vous m'ayez révélé un secret au(|uel tient la gloire

«de notre patrie.» Eriphile, séduite par ce dis-

cours artificieux, indique, en tremblant, le lieu où

s'est caché son époux.

« Adraste cependant soupçonne quelque infidé-

lité ; sans doute il désire la présence d Ampliiaraûs

,

mais il ne veut pas la devoir à une perfidie. Aussitôt

il prend sa lyre, et se met à chanter une impré-

cation contre cette vanité funeste qui perdit si sou-

vent le cœur des femmes. Il peint des couleurs les

plus tristes la magicienne de Golchos , appelant tout

l'art des enchantements au secours de sa beauté. Il

peint Déjanire employant des philtres , et ensuite des

poisons, pour fixer le cœur du grand x\lcidej enfin

il peint Niobé s'égalant à une Déesse, et punie de

cet attentat. «Ah! disait-il, les femmes ne pour-

" ront donc jamais assez compter sur la puissance

« de la beauté ; elles voudront toujours y associer les

« prestiges de l'art et les recherches de la parure. »
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Tous les convives se rqjardaiciit entre en\; ils ne

jMMivaient (•oiu])i('n(lrc eeqni excitait ainsi le cour-

roux du vénérable Adrastc. Kripliilc soupirait , des

larmes roulaient dans ses yeux; elle sentait avec

amertume tout 1 empire de la vanité sur le cœur des

lémmes, et son front se colorait d une vive roujycur.

x\rf[ie, aux discours du roi, éprouva de même un

embarras qu ellccbercliait à dissimuler. La sœur de

Polynicc promenait ses rejjards interdits sur ras-

semblée; et, chose inouïe! cette vierge si pleine de

candeur et d'innocence rouf^issait aussi, quoiquelle

fût bien loin, sans doute, de mériter de semblables

reproches.

« Le neuvicuje jour, toute la famille et les nom-

breux compafjnons d'Adraste étaient de nouveau

réunis dans la salle du festin. Amphiaraiis, victime

de la faiblesse de sa jeune épouse, s y trouvait aussi :

le front charfifé d'ennuis, mais décidé à subir son

sort, le divin vieillard cachait sous un air calme et

paisible toutes les terreurs qui désolaient son amc.

«Je ne sais ([uclles pensées nous occupent pn ce

a moment, dit Adra^ite ; mais je crois ajxîrcevoir sur

«tous les fronts l'empreinte de la douleur. Appe-

« Ions à notre secours les Muses consolatrices. Faites-

« nous entendre, princesse de Thébes, quelques

i« uns de ces chants que répéteni entre elles les

"jeunes filles de lAonie. »
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«Hélas! répond Anti{][oiie, comment ponrrais-jo

« répéter les chants de l'Aonic? Koi d'Ar{><)s, en ces

(« jours de tristesse, ma voix ne sanrait exprimer les

(i accents de la patrie. »

« Alors Amphiaraiis, héritier de la lyre d'Orphée,

voudrait célébrer d'abord la gloire des enfants de

Pélops, la richesse des coteaux de Prosymne, la

fertilité des campagnes qu arrose llnachus; mais il

craint de causer quelque peine à la fille d'OEdipe. Il

voudrait aussi peindre ces événements mémorables

conservés dans les traditions de tous les peuples,

faits éclatants qui attestent et la justice et la puis-

sance des Dieux; une race perverse noyée dans les

eaux du déluge; les Titans écrasés par la foudre

dans les plaines de Phlégra , au pied de ces monts

qu'ils avaient follement entassés ; mais le poète divin

préfère chercher dans son cœur la peinture des

sentiments les plus tendres, des affections les plus

douces. Quoique récemment trahi par son épouse,

elle lui est chère comme au jour où il la reçut pour

la première fois dans sa maison. Sa lyre se monte

sans effort sur le mode le plus suave et le plus har-

monieux, pour dire toutes les douceurs de l'amour

conjugal. Hélas! en effet, il aime toujours la belle

Eriphile; mais, il faut l'avouer, une sorte de tris-

tesse respirait dans le son de sa voix. On sentait

quelque chose des accents d'Orphée, lorsque, sur
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les bords du Strymon, le fils de Galliopc redeman-

dait aux éelios sa chère Eurydice; ainsi Amjdiia-

raiis produit sur sa lyre les plus touchants accords.

Il raconte lïyperniénestre exposant ses jours pour

sauver ceux de sou époux ; Alccste consentant à

mourir pour le sien. Eriphilc (jémissait. I^e véné-

rable Adraste retient ses larmes avec peine: il pen-

sait à cette rigueur de la mort qui nous prive des

êtres les plus chers. «Sacrifice de la vie, disait-il

« en lui-même, tu nés rien! Que ne puis-je mourir

«le premier! mais je suis destine à survivre à tous,

« et c est ce (pii fait ma douleur. «

« Antigone avait abaissé son voile. La vierge pu-

di(jue pleurait en silence. Ces prodiges de Tamour

conjugal ravissaient son ame; et son cœur se laissait

doucement entraîner à la pensée d'IIémon. Elle

eût trouve mille charmes à souifrir avec un objet

aimé, à se dévouer pour lui; et ces souffrances et

ces dévouements de lamour excitaient toute son

envie.

« La pieuse fille d'Ol'klipe est absorbée dans la

«douleur, dit Adraste, parceque le poète divin n'a

«fait entendre (jue des chants plaintifs. Fils d'Oi-

« clée, dites-nous quelque ebant joyeux. »>

«La poésie et la musique, répond Anqdiiaraiis,

" doivent, avant tout, chercher les routes du cœur;

«et le cœur de 1 homme ne sait (jue souffrir. Puis-
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« sanl roi d'Arjjos, les Muses méconnaissent le plai-

« sir... »

« Il allait continuer. Tout-à-coup les portes de la

salle du festin s ouvrent avec fracas. C'est Tydée,

tout couvert de san^if et de poussière. « Mort à

«Tbébes, s écrie en entrant le prince de Galydon,

« mort à Thébes ! Je suis allé dans la ville perfide

,

« j'ai parlé au faroucbe Etéocle : il m'a accablé d'in-

" jures
,
parceque je lui conseillais de céder un trône

« usurpé. Je me suis retiré en frémissant de rage.

« Arrivé au lieu où se termine la forêt de Némée

,

« et où rinacbus sépare les terres fertiles d'Ai^os

«du territoire de Mantinée, je suis inopinément

« tombé dans une embuscade de Thébains. Seul

«j'ai soutenu l'effort de cincpiante guerriers; j'étais

«semblable au terrible Até; mon glaive s'est désal-

« téré dans le sang. Mort à Tbébes! Ville de Gad-

«mus, tu compteras mes blessures à la lueur de

« tes incendies ! »

« Adraste ordonne aux femmes de se retirer, et

confie la malbeureuse Antigone aux soins d'Argie

et de Déipbile. Les guerriers restés seuls dans la

salle du festin , Adraste dit avec douceur au prince

de Galydon: «Tydée, vous n'avez aucun respect

« pour la faiblesse. La présence des femmes devrait

« cependant retenir vos discours. Dans la force de

«l'âge, nous savons mal réprimer nos emporte-



i4^i ANTIOONE

« mcnts; combien je redoute que vous n'ayez cétié à

«la colère! Prince, vos menaces auront irrité 1 or-

«gueil d'Étéocle. Ah! plutôt, que n'ai-jc pu eu-

«voyer quelque safje vieillard, comme Ampliia-

« raùs ! il eût employé le langajye de la persuasion
;

« et le Thébain , sans doute, eût reconnu les droits

« de mon fjendre. j'

« Le droit, c'est le fer, répond Tydée; la justice,

« c'est la mort ! >»

«Mon fils, dit Adraste, je le sais, les combats

« plaisent aux héros; mais craij^nons que trop d'ar-

« deur pour la guerre ne nous rende injustes et

« cruels. Voyez deux coursiers maîtrisés lun et

« l'autre par une main puissante : le cri de la guerre

«les réjouit; ils se dressent sur leurs jarrets uer-

« veux ; la tête élevée, ils respirent de loin le bruit

« de la bataille. Au son de la trompette de Tyr-

«rhène, tous leurs sens sont éveillés; ils secouent

«leurs crins flottants; de leur ongle d'airain ils

« creusent la terre. Tous les deux ont de la flamme

n dans le regard; le mépris du danger habite leur

« forte poitrine, et la terreur sort de leurs naseaux

« fumants. L'un a été nourri dans les étables de

« l'affreux Dioméde, qui fut tué par Hercule; l'autre

« a été élevé dans les riches haras d'Argos. IjC cour-

« sier, accoutumé à l'horrible pâture (pii lui fur

«donnée par les esclaves duu tyran, a (juel((iic
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" chose de féroce dans son courage : il lui faut de la

«chair et du saufif. Le noble animal qui se désal-

'< térait dans leau des fontaines, et qui paissait les

« gras pâturages de Unachus, n'est pas moins fier,

« na pas moins de courage; mais un sentiment gé-

M néreux l'anime : c'est la gloire toute seule qui

« lentraîne au péril , et non point le désir féroce du

« carnage. Telle est la différence de deux guer-

« riers. «

«Je vous comprends, dit Tydée, je vous com-

« prends, roi d'Argos. Ainsi vous payez mes ser-

« vices avec des outrages! Oui, je suis le coursier

« nourri dans les étables de Dioméde. Oui, il me
« faut de la chair et du sang. Mais c'est la soif de

« la vengeance qui me rend féroce. Je le sens , les

« larmes de Thébes peuvent seules apaiser les tour-

" ments de mon cœur; les cris des épouses et des

« mères désolées peuvent seuls réjouir mes oreilles.

« Je veux les plaintes de mille mourants
;
je veux les

« gémissements de tout un peuple. »

« Malheur à moi, s'écrie alors Polynice, malheur

« à moi ! Je porte le fer et le feu dans la ville qui me
« vit naître! Je porte le fer et le feu dans la ville qui

« me donna l'hospitalité ! Je suis pour tous un sujet

«de trouble et de terreur! Barbare destin, tu l'as

« voulu ainsi ! »

" Cependant il se faisait un grand tumulte à la
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porte du palais. C'était Timpic Capanœ. Il avait

vu revenir le prince de Calydon, et le cri de la

fjucrre avait retenti dans tout Arf^os. Erinnys se-

coue SCS torches invisibles. On entend comme un

sourd gémissement dans l'air. Les mères pressent

leurs enfants sur leur sein. Les cavales, dans les

étables, témoi{|nent une sorte de soufliance par

des hennissements douloureux. Les chiens hurlent

dans les maisons comme lorsque, en gardant les

troupeaux, ils voient des loups affamés rôder sur

les hauteurs. Des nuées de corbeaux s'abattent sur

les toits, et demandent la proie qui leur est pro-

mise. »

Tirésias, en racontant ces choses, avait lame

f)ppressée. Il s'arrête; et, adressant la parole à Da-

phné: «Ma fille, redis-nous l'hymne de Castor et

« PoUux , cet hymne qu'un jour les nations de la

" Grèce chanteront en marchant au combat ; car

« les hommes semblent se plaire encore à répéter les

« chants de la concorde, au sein même de la guerre,

« comme pour en adoucir les horreurs. x\insi les

«Arcadiens, au milieu du tunuilte des armes,

« aiment à jouer sur la flûte de Pan les airs cham-

« pêtres dont ils font retentir leurs montagnes jien-

« dant les loisirs de la paix. Ma Hlle, la peinture de

«l'amitié de deux frères soulagera nos cœurs i\u
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« terrible tableau que j'ai à présenter de la haine

« implacable de deux autres frères. »

Daphné obéit à son père. Elle prend sa lyre,

et chante l'heureuse destinée de Castor et de PoUux

,

héros de l'âge précédent, devenus célèbres par leur

amitié fraternelle. Ils étaient nés le même jour, et

de la même mère; mais l'un tirait son origine du

grand Jupiter; l'autre était fils de Tyndare, roi de

Sparte. Castor se plaisait à dompter les chevaux;

Pollux était invincible aux combats du ceste. Jamais

les deux frères ne se quittèrent un seul instant. Ils

montèrent ensemble le navire Argo; ensemble ils

bravèrent les tempêtes du Pont-Euxin et les écueils

des roches Cyanées. Toujours ils combattirent en-

semble. Ils coururent les mêmes dangers, et se cou-

vrirent de la même gloire. Le même trépas vint

trancher, avant le temps, des jours qu'ils s'étaient

mutuellement consacrés; et les vierges de la Laco-

nie menèrent un grand deuil autour du tombeau

qui rassembla leurs cendres. Ils étaient descendus

dans les royaumes sombres, pour ainsi dire, en se

donnant la main ; mais ceux qui avaient été si unis

pendant la vie devaient être séparés par la mort, par

la mort, qui d'ordinaire réunit tous les hommes.

Castor seul liit introduit dans les demeures for-

tunées des Immortels; Pollux devait continuer d'ha-

biter le séjour des ombres. Hélas! il trouvait bien



i5o ANTIGONE.

encore en ces lieux 1 image des jeux et des combats

qui avaient fait ses délices pendant qu'il jouissait

de la douce lumière du jour; mais il n'y trouvait

plus le frère qui partagea toutes ses peines et tous

ses plaisirs. De son côté, Castor se nourrissait sans

aucun goût du nectar et de l'ambroisie que lui

servait Ilébé, Déesse de la jeunesse. Il passait les

longs jours de l'Olympe à regretter son frère; fim-

mortalité même ne pouvait le dédommager de ce

qu'il avait perdu. Les Dieux, touchés d'une amitié

plus forte que la mort elle-même, décidèrent (jue

les deux frères , sous le nom de Dioscures , occupe-

raient tour-à-tour une place dans le ciel, et de-

viendraient une constellation favorable aux nau-

toniers.

C'est en retraçant de tels souvenirs que Daphné

charmait les ennuis de son père dans les palais de

Priam; elle peignait sur-tout avec une douceur in-

finie la première entrevue des fils de Léda dans les

plaines azurées du ciel. Hélène jilcurait au souvenir

de ses frères; et toute la famille de Priam pleurait

avec la sœur de Castor et de Pollux.

FIN i)( iiviu-: THOisii:?»!!:.
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Le soleil venait à peine cVcclairer les sommets de

llda, lorsque la famille de Priam se réunit dans

Fappartement des étrangers. Le roi se place auprès

de son hôte, pendant qu Hécube et ses nobles filles

se rassemblaient autour de la charmante prêtresse

d'Apollon; les fils et les gendres de Priam étaient

déjà répandus dans la salle: tous attendaient avec

impatience la suite du récit. Tirésias continua en

ces mots :

«Antigone ne demeure pas long-temps auprès

d'Argieet deDéiphile; elle se dérobe à leurs em-

brassements; et, sans attendre au lendemain, se

retire hors de la ville auprès de Pirithous. Elle

avait entendu le cri de la guerre; et, n ignorant

point la trahison de son frère Étéocle, elle s'éloigne

d'x\rgos, dans la crainte que sa présence n'irrite le

courroux des guerriers, et n'ajoute encore à la tris-

tesse du vénérable Adraste. Ainsi elle s'était enfuie

secrètement, comme l'épouse infidèle qui s'échappe

de la demeure de son époux , ou comme la vierge
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en proie à un amour coupable, et qui se décide,

après mille incertitudes, à franchir le seuil de la

maison paternelle. La malheureuse fdle dOùlipc

sentait une sorte de honte pour le nouveau crinu'

dont Étéocle venait de se souiller.

« Dès rpie la nuit est descendue sur la terre, et a

cnvclo))j)é dans ses sombres voiles tous les enfants

des hommes, les innocents et les coupables, la vierffc

du Cythéron se retire en silence, et veille seule au-

])rès d'une lampe. Elle tenait toujours à la main le

rameau des suppliants, lui demandant avec larmes

((uclquc protection et quelque appui. Faible res-

source contre le malheur! Quelle confiance pou-

vait-elle avoir en ce sif|ne vénéré, lorscjue son frère

venait d outrager la branche d olivier? Ah! sans

doute la pensée de cet outrage lui inspirait sa douce

prière. Le vent qui mugissait sur les sommets du

mont Larisse produisait des sons tout semblables a

des gémissements prolongés; et l'orfraie taisait re-

tentir sur les toits ses plaintes menac^antes.

« Lorsque enfin le soleil fut venu chasser les om-

bres, Antigone sortit de son asile, accompagnée de

Pirithoiis et des guerriers d'Athènes, «.le suis heu-

" reux, lui disait l'illustre compagnon de Thésée, je

" suis heureux, ô fille du grand Œdipe! de poiivoir

' être encore utile sur la terre. Le peu de jours <pii

'< me restent à vivi'c ne sont ])as entièrciucnr per-
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« dus, puisque je protê{;e votre pieux voyafje. Jadis,

« liclas! je n'aurais pas été destiné à de si pacifiques

« emplois. Les temps ne sont plus où je soutenais

" de terribles combats contre les Centaures qui vou-

« laient me ravir la belle Hippodamie; les temps

« ne sont plus où, dans ma téméraire audace, je

" ne craignais pas de descendre jusque dans l'cm-

« pire des morts. Je fus frappé d'immobilité par le

« Dieu des Enfers, que j'avais justement irrité. Trois

« fois Hécate vint visiter les royaumes sombres, trois

<• fois elle remonta sur la terre et dans les cieux

« pendant que je demeurai ainsi , comme une froide

« statue créée par le ciseau d'un sculpteur babile.

« Thésée, mon ami, dont je partageais tous les tra-

« vaux et tous les dangers, Thésée était resté dans la

« même attitude que moi. Mais le héros de Thébes,

" Hercule, vint nous délivrer fun et fautre. Je me

« plaisais alors dans les entreprises les plus péril-

« leuses. Aujourd'hui fâge a glacé mon sang dans

«mes veines; mes armes commencent à me peser.

i< Ainsi le noble coursier des héros, qui s'est trouvé

«avec eux parmi les hasards de cent combats, est

« relégué, aux jours de sa vieillesse, dans les étables

« de la métairie : là , au lieu de l'orge blanche et de

n l'avoine dorée que naguère l'épouse elle-même, ou

'< la fille d'un guerrier illustre , ne dédaignait pas

" de lui présenter, il mange tristement l'herbe se-
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« clice dont un esclave peu soi{jneux fournit avec

« éparp,ne sa crèche obscure. Il songe encore, non

« sans <[uelque plaisir, aux périls et à la gloire; mais

>< son œil ne lance j)lus des flammes , la terreur

« n'entoure plus son cou nerveux : s il entend rc-

« tcntir au loin lairain sonore, trompé par son an-

i« cienne ardeur, il soulève avec peine sa tête pc-

« saute, et il agite en vain sa flottante crinière. »

"Roi des La])itlies, dit Antigone avec douceur,

u la vie des hommes est changeante, cpioiquc de si

u peu de durée. Les Dieux ont donné à tous les âges

«un genre différent de .gloire. Si le jeuuc guerrier

" brille dans les combats terribles, le sage vieillard

« dirige les opinions dans les conseils, soit qu'il sa-

« gisse de gouverner les jieuplcs pendant la paix,

" ou de conduire à la victoire une armée nom-

.< breuse. La force elle-même cède à la prudence.

uMais, reprit Antigone, j'aperçois la forêt de Né-

« mée. Ëcoutez-moi, Pirithoiis, vous savez quen

u ces lieux le prince de Galydon est tombé dans une

'embuscade, 'iydée, dont le courage est invin-

'< cible, a immolé à sa juste fureur tous les soldats

" d'Étéocle. Je ne veux point excuser la trahison de

« mon frère; mais les guerriers de Thèbes n'ont fait

M ((u obéir aux ordres de leur roi; et cependant ils

'< vont ètie la proie des loups sauvages et des oi-

" seaux du ciel. Prince, dirigeons nos j)as du côté
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«de la foret, sur les bords derinaclms, entre les

« terres d'Ar^os et celles de Némée. "

" Oui
,
je vous obéirai, dit Piritlioiis; c'est un de-

" voir sacre de donner la sépulture aux morts. »

« Ilélas! disait encore Antigonc, que de maux se

« préparent! Digne commencement de cette guerre

« malheureuse! »

« Tels étaient les entretiens d'Antigone et de Pi-

ritlioiis. Vers la chute tUi jour, ils entendirent des

coups de hache qui retentissaient dans les profon-

deurs de la forêt. Bientôt des chants funèbres vin-

rent frapper leurs oreilles. «Sans doute, se dirent-

« ils, la contrée où nous sommes est pleine de piété

« envers les morts ; et les habitants de ce pays sau-

« vage sont occupés du triste devoir que nous

« allions remplir. Empressons-nous de les aider à

« construire le bûcher des funérailles. »

« Ils ne tardèrent pas, en effet, d'arriver sur une

des hauteurs qui dominent le vallon, où Tydée fit

payer si cher aux soldats thébains le crime de leur

roi. Ils virent alors, spectacle lamentable! ils virent

des femmes, des enfants, des vieillards, arroser de

leurs larmes des cadavres défigurés, couverts de

sang et de poussière. Cette faible troupe lavait avec

soin les blessures profondes, et cherchait sur ces

corps inanimés quel([ues restes de vie. Antigone re-

connut le vêtement thébain; car ce n'étaient point
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les habitants de la contrée, mais les j)ères, U's

éponscs, les enfants, les mères des {Guerriers morts,

((ui venaient rendre les derniers honneurs à ces

victimes de la perfidie. La jiicusc fille d'Œdipc des-

cend de la colline avec Pirithoiis, pour se joindre

à ces familles désolées, et les soldats du vieillard se

répandent dans la forêt. ïïémon, à la tête de qnel-

fjucs Thébains, avait di;ja fait tomber un grand

nombre de vieux ormes et de chênes robustes. Il

éprouve une douce joie en voyant les nouveaux

guerriers qui s'avancent : « Amis, leur dit-il, je vous

« reconnais , vous êtes Athéniens ; c'est vous qui

« avez accompagné Antigonc dans ses courses pé-

« nibles : Pirithoiis, le compagnon de Thésée, est

« votre chef. Hâtons-nous d'abattre les arbres de la

u forêt, car le nombre des morts est grand. Ilélas!

" le deuil qui nous accable est dû à la faute de notre

u roi; voilà pourquoi nous sommes en si petit nom-

« bre. Il a fallu nous dérober, à l'insu dl^^téocle,

«pour accomjiagner ces femmes, ces enfants, ces

'< vieillards, fjue vous avez vus dans le vallon. Géné-

" reux Athéniens, que Jupiter vous protège dans

« toutes vos entreprises ! «

« Cependant les habitants de la Sicyonie étaient

un peuple voué aux plus affreux brigandages : ils

avaient convoité la riche dépouille des morts; et,

(ravcrsant av(!c précipitation le tei litoiredc ISénic^,
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ils s'étaient furtivement introduits dans le vallon

,

par un chemin détourné qui leur était connu. Ils

croient n'avoir rien à craindre de ces femmes, de

ces vieillards livrés tout entiers à la douleur, et ils

se jettent à l'improvistc sur les riches baudriers,

sur les casques étincelants, sur les fortes cuirasses.

MaisPirithoiis, comptant plus sur son courage que

sur ses forces, s'élance en criant d'une voix terri-

ble: «Brigands, vous ne savez imiter que les ex-

« ploits des loups et des vautours : il ne s'agit plus

«de dépouiller impunément des cadavres, de vio-

«1er la religion des tombeaux; votre impiété vous

" coûtera la vie. " Il dit, et se précipite au milieu

d'eux.

« Leur chef, homme fort et robuste, et dans la

fleur de la jeunesse, accourt au-devant du roi des

Lapithes, et le renverse du premier choc. Tel est

un vieux taureau qui fut le roi de la bergerie : na-

guère sa corne menaçante défiait ses rivaux jaloux;

maintenant il est inhabile aux combats comme à

l'amour. Si un loup ravissant pénétre dans le parc

où reposent en paix les blanches génisses et les in-

nocentes brebis , le taureau , cassé de vieillesse , ne

peut plus les défendre. Le souvenir de son ancienne

gloire lui donne un instant de vigueur; il s'avance

avec courage contre un ennemi que jadis il eût

immolé avec dédain; mais aujourd liui il succombe
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dans un ij^noble combat. Le loup sattaclie à la

(jor({c (lu roi de la bergerie, déchire de cruelles

morsures son l'a non flottant, le (errasse, et exerce

ensuite avec sécurité ses hideux ravages. Ainsi Pi-

rithotis fait de vains efforts: il ne peut seul résister

aux nondjreux assaillants qui rentourcnt ; et la

mort est près d c'nveloj)per de ses ailes ce généreux

vieillard, noble victime de Ihospitalité. Il ne pro-

tégera plus la troupe timide des veuves et des or-

phelins, qui font retentir lair de leurs lugubres

clameurs. Mais Hémon a entendu le bruit des ar-

mes, et les cris des femmes et des enfants. Il se pré-

cipite dans le vallon avec la rapidité de féclair. Ses

Thébains et les Athéniens sont accourus en même

temps des différents points de la forêt. Le fds de

Créon les précède tous. Il arrive assez tôt pour sau-

ver Pirithoûs : seul il dissipe cette troupe lâche et

féroce, comme un vent impétueux chasse devant

lui des tourbillons de poussière, comme une froide

rafale d'automne enlève les feuilles sèches des ar-

bres.

« Prince de Thèbes, lui ditPirithoiis, vous venez

«de sauver la vie à un chef vaillant; car je ne lais-

i< serai pas un nom obscur après moi. .1 ai vécu avec

« les héros d'un autre âge, et je n'étais ])as indigne

' d'eux; je marchais leur égal. iSéanmoins, si vous

' n'aviez fait que me sauver la vie, votre victoire
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'< eût été de peu de valeur. Je ne suis plus qu'une

«ombre sur la terre: les jours d'un vieillard sont

«tristes; et il est destiné h mourir sans honneur,

« quelquefois même dans l'opprobre. Mais vous avez

«épargné à des Thébains de nouveaux outrages;

« et, grâce à votre valeur, ces familles désolées pour-

« ront ensevelir en paix ces restes chéris. Je vous

« confie riiéroïne du Cythéron, que désormais je ne

« puis plus accompagner ni défendre. »

«Roi des Lapithes, répondit Hémon, oui, votre

« vie a été glorieuse; je connais vos exploits; votre

« nom a retenti dans toute la Grèce; et, lorsque j ap-

« prenais le dur métier des armes, le récit de vos

« aventures allumait mon jeune courage. Ah ! je

« n'ai point encore de renommée; j'ai seulement si-

« gnalé ma force contre les féroces habitants des

« forêts; Diane elle-même, sur les sonnnets du mont

« Pholoé, a daigné m'instruire. Sans doute à présent

M j'aurai trop l'occasion de prouver que mon amc

«est au-dessus du danger. Une guerre se prépare,

« une guerre terrible: je ne serai point lâche; mais

« cette guerre m'est odieuse. »

«Généreux Hémon, dit Pirithoûs, échangeons

«nos glaives: le mien m'est inutile; il sera mieux

« dans vos mains. Ce glaive a été forgé dans les an-

« très de Lemnos; et c'est Thésée qui me l'a donné.

« J'avais juré que je ne le céderais qu'avec la vie; en
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•«vous lofFrant, je ne fais point oiitra[;c à laniitii":

"qu'il soit un gage durable de celle (jui lUni nous

«unir. Le vôtre, Hémon, ne peut être pour moi

" qu'un vain ornement ; mais il me rappellera le

" souvenir du vaillant prince de Thèbes. " A ces

mots, ils éclianfièrent leurs glaives.

« Cependant Antigone, retirée à l'écart, adressait

de touchantes plaintes aux aimables divinités qui

régnent sur le Parnasse, et qui baignent les blondes

tresses de leurs cheveux dans les eaux de la fontaine

Gastalie. Hémon s'approche d'elle, et lui dit :

"Fille magnanime du grand Œdipe, l'illustre Pi-

<( rithoiis, célèbre entre tous les héros de la Grèce,

« n a pu dissiper une vile troupe d assassins. Pour

" la première lois, le roi des Lapithes allait con-

" naître un vainqueur; et quel vaimjueur, grands

u Dieux! J'ai été assez heureux pour sauver sa vieil-

«lesse; le compagnon de Thésée n'a point vu ses

« cheveux blancs souillés dans la poussière; mais il

« ne peut supporter laffront que ses armes viennent

u de recevoir. Antigone , il vous a confiée à mes

« soins; il se croit incapable de protéger désormais

'< l'héroïne du Cythéron. >-

«Vous devez aussi, répondit Antigone, l'appui

« de votre bras à ces tristes familles <jui sont venues

"ensevelir les morts. Prince, ne perdons point de

" tcnqjs pour achever les funérailles. Posez des gar-
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«des, afin que les femmes, les enfants, les vieil-

« lards puissent en sûreté se livrer à leur douleur :

« que d'autres guerriers aillent chercher les arbres

«dans la forêt; et hâtons-nous d'élever le bûcher

« funèbre. »

« Ainsi parlait Antigone. Aussitôt des gardes sont

placés aux défilés du vallon ; et des soldats se dis-

persent dans la forêt
,
pour en apporter les arbres

qui ont été coupés. Bientôt les corps sont lavés dans

une onde pure, et placés sur le bûcher; le feu s'en

empare ; des tourbillons de fumée montent en on-

doyant dans les airs. Vous eussiez alors entendu un

bruit triste et lugubre, formé de chants funèbres,

de cris d'adieu, de gémissements, de plaintes, se

mêlant au pétillement de la flamme qui dévorait

les pins résineux et les cadavres des Thébains.

La lune, dans les cieux, éclairait cette scène de

deuil et de désolation. Lorsque les bûchers se

furent affaissés, et que le feu n'errait plus qu'en

lueurs bleuâtres sur les arbres à demi consumés,

on recueillit les os- des morts pour les livrer à la

terre.

«Mais, à ce moment du dernier adieu, les gé-

missements devinrent des lamentations, les plaintes

furent changées en hurlements sinistres. Le vallon

retentit de cris semblables à ceux de la louve af-

famée, lorsque, dans un jour d'hiver, elle n'a pu
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tromper ni la vif^ilaiicc des Lerj^ers, ni le conrajje

des chiens fidèles: ces cris ressemblent encore aux

rugissements de la lionne, lors(iuelle ne retrouve

plus dans sa caverne ses jeunes lionceaux, Vespoir

de sa race cruelle. Ainsi, enivrées du vertige amer

de la douleur, les femmes tbébaines courent comme

des insensées. Telles ces Ménades qui, sur les bords

de 1 Hébre, avaient naguère immolé le cbantre bar-

monieux de la Tbrace. Dans leur aveugle fureur,

elles dispersent la cendre des bûcbers, en couvrent

leurs têtes échevelées, saisissent des tisons ardents,

restes du feu des funérailles, et les lancent au ba-

sard dans les bocages et parmi les bruyères arides.

Au travers de leurs cris confus et inarticulés on dis-

tingue quelques paroles terribles, paroles de blas-

phème contre les Dieux, d'imprécation contre les

auteurs d'une guerre sacrilège. Elles vouent aux

Furies infernales et le traître Etéocle et le barbare

Folynice. Malheureuse Antigonc ! quelles furent

vos pensées, lors({ue vous vîtes l'expression de la

douleur changée ainsi tout-à-coup en mouvements

de rage? Quelles furent vos pensées, lorsque vous

entendîtes murmurer à vos oreilles ces mots af-

freux: « Immolons la suppliante! que son sang in-

" nocent arrose cette triste poussière, et console ces

'< mânes plaintifs! Sang odieux d'OEdipe, tu coules

'< dans ses veines! Sang innocenl, sang odieux, sois
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««utile une fois! Immolons la douce victime, pour

« apaiser les ombres des morts, pour satisfaire à la

« colère des Dieux
,
pour rendre le calme à la ville

« d'Amphion ! Immolons la sœur du tyran qui nous

« opprime, la sœur du tyran qui voudrait nous op-

« primer ! » Quelles furent vos pensées , vierge

magnanime, lorsque vous entendîtes des discours

si nouveaux? Hélas ! ce n'était pas la crainte de

perdre la vie qui agitait son cœur, mais seulement

la crainte d'amasser un crime de plus sur sa mal-

heureuse patrie. Alors Antigone abaisse son voile,

et laisse tomber ses mains, en se confiant aux Dieux

immortels.

«« Cependant Hémon a vu le danger : sa grande

anie a frémi de terreur. Il s'élance, et, jetant à terre

son glaive étincelant, son casque ombragé d'une

aigrette menaçante, il se place devant la fille d/OE-

.dipe, et s'écrie: « Malheur à moi si j'employais mes

« armes contre des femmes , contre des femmes que

« la douleur égare! mais, je le jure par les serments

«les plus sacrés, 'la suppliante ne recevra aucune

« atteinte tant qu'un souffle de vie animera ma poi-

« trine! »

« Les guerriers d'Athènes se disaient entre eux :

« Ne sommes-nous pas venus pour accomplir les

« saints devoirs de l'hospitalité? » Les soldats thé-

bains disaient aussi en gémissant : « Pourrions-nous
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i< laisser mourir la sœur de notre roi? » Les enfants

et les jeunes filles, repoussés par lenrs mères, se

réfu(iiaient dans les bras des faibles vieillards; le

tumulte allait croissant. Alors Pirithoiis demande un

moment de silence : « Epouses et mères désolées, dit-

« il, écoutez ma voix; écoutez, femmes deTbébes!

" Pourquoi sacrifier la siip])liante ? ellea pleuré avec

'< vous sur les morts, elle a répandu avec vous Teau

" des lustra tions, et vous a aidées à laver les corps de

« vos époux, de vos fils, de ceux qui devaient être les

« époux de vos filles ! Les Dieux , n'en doutez pas

,

" vengeraient le meurtre de la vierge innocente, .le

« le sais trop , ils punissent tôt ou tard les attentats

«< faits à la justice. Ixion, mon père, ses aventures

" sont assez connues, Ixion, fils de Pblégias, en est

«un exemple mémorable. Moi-même, Dieux ven-

ic geurs! n'ai-je pas plus d'une fois porté la peine

" réservée à de téméraires entreprises? Femmes de

« Tbébes, puisque vous prêtez une oreille patiente

"à mes discours, écoutez encore, écoutez le récit

« d une liistoire merveilleuse f(ui a fait quelque bruit

'< dans la Grèce.

« J'avais une sœur, belle entre toutes les filles de

rilémonie; on la nommait Pbisadia. Elle entrait

" à peine dans 1 âge de 1 adolescence. In jour elle

' s'égara en cueillant des fleurs sur les bords du

il Pénée, et perdit de vue le toit paternel; sa voix ne
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« pouvait plus être entendue par ses compagnes , et

« la jeune fille se livrait à toute sa douleur enfan-

« tine. Lorsque la nuit fut venue, notre mère Glia,

« agitée d'une inquiétude mortelle
,
parcourait les

" deux rives du Pénée, suivie de ses femmes qui

'< portaient des flambeaux ; elle cherchait ma sœur

« parmi les bocages de lauriers et dans la profon-

« deur des forêts; elle l'appelait à grands cris, la

« demandait aux divinités des bois et des fontaines;

« mais ce fut en vain : Phisadia, bien loin de sa

« mère, accablée de lassitude, était tombée au pied

" d'un figuier sauvage ; le doux sommeil avait fermé

«ses paupières. Au lever de l'aurore, une lionne

« qui était sortie de son antre pour chercher une

« proie s'approche de ma sœur; ses yeux sont rou{jes

u de sang, sa langue essuie avec avidité les bords de

« sa gueule sèche et brûlante: déjà elle flaire avec

«c joie sa victime ; mais elle sent aussi quelque chose

« de sacré qui lui défend d'immoler cet enfant

« délaissé. Une sorte de pitié combat en elle le sen-

«timent de la faim. Doux charme de la beauté et

« de l'innocence , noble figure humaine , seriez-

u vous une sauvegarde contre l'indomptable férocité

« des terribles habitants des forêts? Peut-être la

« reine du désert ne respectera pas long-temps la

'< jeune fille endormie et livrée aux songes paisibles

'< de l'enfance. Elle entend les cris de ses lionceaux
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« affiimcs, et semble leur piomettie, par un ru{jis-

« sèment alïreux , la pâture qu ils attendent : elle

" a^jite avec intjuiétude sa tête menaçante, comme

" pour s animer au ineui tre de cet être sans défense

«qu'elle voudrait encore épar^jner. A ce moment

'< paraît Tépousc d'Ixion; pâle, éperdue, elle se pré-

« cipite devant la lionne étonnée, s'empare de Plii-

'< sadia, (jui venait de s'éveiller avec terreur, et Vem-

« porte dans ses bras, sans que le j^rénéreux animal

« son^ïe à la poursuivre. »

« Tel fut le récit de Piritbous. « Femmes de Tbc-

«bes, ajouta-t-il, seriez-vous plus cruelles que la

" lionne nourrie dans les âpres rocbers du mont

« Plioloé? Pbisadia cependant n'avait pas les mêmes

« droits à la pitié ([ue la fille magnanime du malbeu-

« reux OEdipe. Mais (jucls sont encore ces sinistres

« clameurs et ces rires affreux? Voudriez-vous donc

'< ressembler aux tij^resses et aux pantbères de Bac-

« chus, lorscjue, dételées du cbar, elles se sont en-

« ivrées du fruit de la vi(;ne? »

«< A ces mots, lUritboLis rallie les }]uerriers dA-

thènes; et, s approchant dllémon, il lui adresse

ce sage conseil : « Fils de Créon , rassemblez \ os

w Thébains, emmenez la suppliante, cest à >ous île

« la proté{jer; fuyez ces lieux funestes; je resterai ici

« p<3ur ccjutenir ces femmes éjjarées par la douleur :

« lorscpi elles ne verront plus la victime, leur fureur
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« se calmera; et, à la tête de mes soldats, je les ac-

!< compagnerai jusqu'aux portes de Thébes, en sui-

« vaut uue autre route que la vôtre. » Hémon obéit

aux ordres de Piritlioiis; et, suivi de ses compa-

gnons, il prend, avec Antigone, le chemin de la

forêt de Némée.

« Les femmes thëbaincs poussent de nouveaux

cris , mais ce sont les derniers accents de la fureur
;

les larmes recommencent à couler, et le calme

rentre dans leur ame en même temps que la tris-

tesse. Les veuves et les mères désolées, après avoir

déposé les ossements dans les urnes, retournent en

silence dans la ville de Cadmus ; les enfants et les

vieillards marchent au milieu d'elles, et les guer-

riers de Pirithoûs forment une escorte à ce faible

troupeau

.

« Pendant qu'Antigone et Hémon , suivis des sol-

dats thébains, erraient dans la forêt, sans tenir de

route certaine, d'épaisses ténèbres couvrent la terre.

Bientôt on entend mugir les vents précurseurs de la

tempête, le tonnerre roule son terrible fardeau

dans les airs; de formidables éclairs traversent

fobscurité immense ; les animaux sauvages font

retentir les montagnes de leurs tristes hurlements
;

les arbres sont brisés par la violence de forage.

Antigone se voit environnée de mille fantômes :

c'est le grand Laïus, assis dans un char de feu;
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c'est Jocastc, la }>lns belle des fcmmes, aniass^iiit

autour délie des niia^Tcs pour cacher toutes ses

hontes et toutes ses misères; c'est OEdipe, privj*

de ses yeux, le front sillonné, les cheveux et la

barbe souillés de poussière, exhalant l'odeur de la

foudre, et niuriimrant, dune voix rau(jue et inar-

ticulée, les paroles du malheur et de lopprobre.

« La vierf;e timide, dans l'abattement de la dou-

leur, parle ainsi à son noble {juide : « Fils de (h'éon,

« vous pouvez peut-être me défendre contre la mé-

« chanceté des hommes , contre la faim des bêtes

«féroces, mais non contre la colère des Dieux.

«Voyez comme je marche d infortunes en iiilor-

" tunes, portant toujours avec moi ce funeste héri-

" tafje d OEdipe. J^es Immortels veulent poursuivre;

"juscpTà la fin le sanj; dont je suis issue. Qui a pu

" tout-à-riieure inspirer aux femmes de Thébes une

« telle horreur pour ce sanjy malheureux? et cette

« tempête, tonte semblable à celle (jui éclata sur le

« Gythéron lorsque mon père disparut de dessus la

" terre, (pii la excitée? »

«Rassurez-vous, répondait Ilémon, souvent la

« tempête éclate dans ces solitudes. Cette contrée

«est voisine de listhme; les vents qui tourmentent

« la mer de Tyrrhène et celle de Myrthos viciiiiciii

« (jueh|uefois essayer ici leur puissance, el se livrer

«de terribles combats; mais \()i('i «pic le soleil .se
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«dégage lentement du sein des nuages. Antigone,

«la clarté du jour vous est rendue, et le calme

« renaît; ouvrez votre cœur à l'espérance. »

« Antigone n'entendait point ce que lui disait le

fils de Gréon , tant son ame était en proie à de

lugubres pensées. Dans son anxiété, elle croyait

être arrivée à son heure dernière ; elle voyait sans

peine s échapper son innocente vie, car elle croyait

n'être plus utile aux siens. «Hénion, disait-elle

« avec amertume, je recommande à vos soins ma

« sœur Ismène. Pour moi, je sens que le terme est

« arrivé : sans doute , tout est fini pour la fille d'OE-

« dipe; prince, croyez-en les pressentiments qui re-

« posent au-dedans de moi. Oui, maintenant j'ai

« épuisé toute la destinée qui m'était promise par

« mon père. »

« Elle parlait ainsi , mais le son de sa voix n'ex-

primait point le sentiment de l'avenir: c'étaient la

terreur, les mortelles souffrances de lame, qui lui

inspiraient de tels discours. Hémon, comprenant

bien qu'Antigone se trompait elle-même, en res-

sentit quelque joie. «Vierge sublime, dit-il, les

«Dieux vous ont comblée de mille faveurs; mais

« ils ne vous ont point donné de connaître les

«choses futures. Antigone, ceux d'entre les mor-

« tels qui sont tout entiers à leurs affections, qui

« sont faits pour tous les dévouements , ne su-
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« rent jamais soulever le voile jeté sur les destinées

«humaines: le fils de Saturne n'a pas voulu les

«épouvanter; il a cru qu'ils avaient assez des dou-

« leurs de chaque jour. Ainsi, vos paroles, je ne les

«prends point pour les paroles prophétiques (|iii

«errent quelquefois sur la bouche d'un mourant.

"Vivez, Antigone, vivez, vierge aimée des Dieux;

" ne vous laissez point aller à ce délaissement de

«soi-même, à ce déplaisir de la vie, à ce goût des

« mystères de la mort; relevez votre courage abattu.

« Il vous reste peut-être encore des sacrifices à ac-

« complir. »

« Cependant Tobscurité s'était dissipée, l'orage

ne grondait plus que dans le lointain, des nuages

dOr et de pourpre flottaient à Ihorizon , les fleurs

de la montagne exhalaient tous leurs parfums.

«Alors un aimable .sourire vint se placer sur les

lèvres de la vierge innocente : une joie mélanco-

lique animait son re{;ard, qui s'arrêtait avec ui\

charme inexprimable sur le fils de Créon; et île

douces larmes séchajipaicnt de ses yeux. Elle sas-

sied sur la pointe d'un rocher; Ilénion demeure un

instant debout devant elle, puis il se place à ses

côtés. IjC prince n'osait ni se taire ni parler. Met lie

en quehjue sorte dans lintérieur de sou auie, il

pensait »à léducation sauvage qu'il avait reçue, au

caractère inflexible et ambitieux de son père; il
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pensait aussi aux lonj<jues infortunes qui l'acca-

blèrent durant ses premières années; il pensait sur-

tout à ces tendres caresses d'une mère, qui sont

comme limage des rapides félicités de la vie, et

dont jamais il ne put jouir. Hélas! en effet, sa

mère, la touchante Eurydice, était morte en lui

donnant le jour. « La femme, disait Hémon en lui-

«même, la femme est un être secourable accordé

« par les Dieux à Tliomme ; elle est destinée à en-

« chanter tous ses jours, à le consoler dans le mal-

" heur, à apaiser ses souffrances. Moi seul, entre

'f tous les mortels, serais-je donc privé de cet appui?

u Ah! si jamais une mère ne m'a fait connaître le

" charme de son sourire, qu'une épouse, du moins,

i< une épouse chérie partage ma bonne et ma raau-

«< vaise fortune! et que je ne sois pas toujours isolé

i( sur la terre ! »

« Ensuite, s'adressant à Antigone : « Fille magna-

it nime d'OEdipe, dit-il avec une voix timide, cet

« instant me rappelle quelques uns des instants si

« fugitifs de ma première jeunesse. Il m'en sou-

« vient, lorsque, au sein des forêts, sur les bords

« des torrents, parmi les sites les plus âpres, je me
« livrais à de douces rêveries , la pensée d'une

« vierge innocente s'emparait de mon cœur
;
je la

« voyais toute remplie de grâces pures et naïves , et

" animée des sentiments les plus élevés et les plus
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'< {^érirrcux. .le cherchais , oui
,
je chcrchi.is clans ma

« pensée celle (jue je devais aimer plus que luoi-

" même, .le desirais, je Tavoue, quelle ne fût pas

« tout-à-fait sans quelque expérience de la douleur,

«.le voulais qu'elle fût disposée aux sacrifices les

« plus pénibles, aux plus nobles dévouements ; mais

"j'aurais voulu en même temps les lui épar[;ner

«tous; elle m'aurait consacré son existence, la

« mienne n'eût été que pour elle. Mon avenir, mes

« espérances, mon courage, mes vertus, mon bon-

« heur, j'aurais voulu tout lui devoir. Tels furent

« les songes de ma première jeunesse. Fille d'OE-

« dipe, je trouve en vous cet être que je croyais sans

« réalité, et que je me plaisais à orner de mille pér-

it fections. Cependant je vous voyais alors; vous vous

« embellissiez chaque jour sous les yeux de vos pa-

«« rents : mais que j étais loin de soupçonner tous

«les trésors de votre amc! c'est votre infortune,

« Antigone, qui me les a fait connaître. " Et, après

un moment de silence : « Oui , dit-il
,
je suis digne

« de vous; j'ai partagé toutes vos douleurs. »

«Prince, répond Antigone avec émotion, pour-

« quoi me dites-vous ces choses? Toutes les paroles

« d'une vierge doivent être proférées en présence

« de la pudeur, .le n'ai pas un père pour diriger

'< ma volonté; je n'ai point de mère (jui ])uisse ré-

" pondre pour moi. »
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"Eh bien, reprend Ilémon, orpheline délaissée,

«votre sort n'est-il pas entre vos mains? Qu'un

« époux remplace les appuis que vous avez perdus
;

« qu'il soit tout pour vous, vous serez tout pour lui!

«Ah! j'en jure par les Dieux immortels; ce n'est

«pas l'hymen accompagné des joies folâtres, ce

« n'est pas l'hymen environné des jeux et des ris,

« qui plaît à mon cœur : c'est Ihymen entouré du

«cortège sérieux de l'estime réciproque, de laffec-

« tion mutuelle, des pensées graves et austères. »

« Hémon, dit Antigone, comment songer à fixer

« sa destinée lorsque celle de la patrie est aussi

« incertaine? Ah! je rougirais si je pouvais conce-

« voir en ce moment quelqu'un de ces projets qui

« annoncent la paix de lame et un esprit rassuré sur

a l'avenir. Mais vous, prince, je le sais, vous n'avez

« pas les mêmes raisons que moi de dédaigner les

« illusions de l'espérance. »

«Vierge magnanime, répond le héros, tous vos

« devoirs sont accomplis envers la patrie , envers

«votre famille, et, si vos vertus ne suffisent pas

« pour expier les fautes du sang malheureux de

« Laïus, je redoute peu cette sorte danathème dont

« vous vous croyez sans cesse menacée. Tout mon

« bonheur serait de supporter avec vous le poids

« terrible qui vous épouvante, malgré votre cou-

« rage. Oh! que bien volontiers j'habiterais avec
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" Aiitigfonc on la cabane cruii pâtre, ou la Initie

«d'un pécheur! que bien volontiers je mendierais

« avec elle le pain de la pauvreté ! I^e mépris même
"des hommes ferait ma joie. Anti^jone, je ne suis

« pas étranjjer non plus à l'infortune. Et sur-tout

" combien n'ai-je pas à rouffir de lodieuse ambition

« de mon père ? »

«Prince, dit-elle en gémissant, ne voyez-vous

« pas que je suis comme ces génisses à qui le ber-

«ger n impose jamais le joug, parceque, dès leur

« naissance, il les a destinées aux sacrifices? Hémon,

« ne songez point à vous lier à mon sort. Les infor-

« tunes qui vous poursuivent sont des infortunes

«qui doivent finir: les miennes, plus terribles,

« tiennent en quelque sorte à mon existence. Je suis

« née dans le malheur, je dois vivre, et, sans doute,

« hélas! mourir dans le malheur. Le malheur est le

« tissu même de ma vie. Hémon , cherchez une

"épouse qui plaise à votre père; les Dieux veulent

« que nos parents reçoivent de nous leur appui et

« leurs consolations. Cherchez une épouse qui puisse

« s'abandonner aux riantes séductions de Tespé-

« rance: qu'elle aime à sourire aux enchantements

«delà poésie; que les Muses lui apprennent leurs

« plus doux secrets pour charmer les peines de votre

« vie. Mais il est des misères (pii flétrissent le cœur;

•' ïlémon, (|ue votre épouse nait pas le cœur ainsi
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« flétri par cette adversité qui ne laisse aucune res-

« source au courage : l'imagination alors perd son

X éclat et sa fraîcheur; les pensées austères et sé-

« rieuses sont elles-mêmes sans attrait ; on n'a plus

« de goût que pour les choses tristes; on ne semble

«se plaire que dans la douleur. Hémon, oubliez la

« fille d'OEdipe. »

« Le visage d'Antigone était inondé de pleurs

,

et sa noble figure avait une expression sublime au-

dessus de la nature humaine; on y découvrait l'a-

mour le plus élevé et les sentiments les plus géné-

reux. Illustre famille de Priam, vous tous qui

m'écoutez, instruits de ce que la beauté peutacquérir

de ravissant par l'impression d'une haute pensée,

vous ne sauriez vous peindre encore ce qu'était

Antigone en ce moment où sa destinée tout en-

tière se présentait devant elle. Entraîné par un

sentiment que les paroles ne peuvent rendre , Hé-

mon tombe aux genoux de la vierge magnanime :

« Antigone , lui dit-il
,
quel est cet ascendant que

«tu exerces sur moi? Oui, je sais que tu es une

« mortelle! Nous avons les mêmes aïeux; je t'ai vue

« croître dans le palais de ton père
;
j'ai connu l'heu-

« reuse femme qui t'a nourrie de son lait; et moi-

« même, plus d'une fois, je t'ai donné le doux nom
«de sœur. Mais, je t'en conjure, dis-moi quelque

« chose qui soit d'une mortelle. »
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« Alors Antigone, s inclinant sur le fils de Crcon

,

et Icntourant de ses bras innocents, comme s il eût

été son frère : «« Prince, lui dit-elle, (juels ([ue soient

«< les sentiments qui reposent dans le cœur d'une

" vierge, elle doit garder le silence. La parole a je

« ne sais quelle force inconnue qui nous entraîne

« au-delà de nous-mêmes , elle est comme un lien

« mystérieux qui nous engage plus que nous ne

«le voudrions. Ah! ne mettons aucun obstacle à

« raccomplissement de nos devoirs. iNIais qu'ai-je

« besoin de le dire? Pourrais-je ne pas aimer celui

« qui a jeté les yeux sur moi, dans Fabyme de maux

««où j'étais plongée avec ma famille infortunée;

«< celui pour qui les terribles calamités de mes pa-

«« rents n'ont pas été un objet d éloignement et

«<d horreur? Lorsque tous nous abreuvaient dou-

««trages, toi, Hémon, tu nous prodiguais dans ton

" cœur ta noble compassion, tu avais pitié de nos

« souffrances, tu desirais unir ton sort à celui de la

« fille du malheur. Oui, je taime, et que ne mest-

« il permis de te le prouver! Ilémon, vous me don-

«( niez autrefois le doux nom de sœur; ah! donnez-

« le-moi encore, soyez toujours mon frère. Œdipe,

«à ses derniers moments, a connu l'amour de son

» Antigone pour le fils de Créon. »

««ïlémon, en écoutant ces paroles, versait des

larmes abondantes. "Nctafflige |)as, reprend An-
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« tigone , écoute encore : Œdipe a connu mon

«< amour; il n'en a point été irrité, non, il n'en a

« point été irrité. Il a craint qu il n'y eût entre nous

'! une barrière éternelle : et cette crainte agitait son

« ame à l'instant même où il recevait toutes les révé-

« lations de la tombe. Il me disait, ob! il m'en sou-

'< vient bien ; il me disait que je serais pour Créon,

« ou l'béritière du sang des rois, ou la fille de l'in-

« ceste; et son cœur paternel ne pouvait supporter la

" pensée que son Antigone fût exposée à une pareille

" alternative. Il voulut, avant de mourir, m'appren-

" dre combien il faut peu se confier aux promesses

« de l'espérance; il voulut me montrer comme tout

« passe, le bien et le mal. Ainsi, avec une tendre

«sollicitude, il attirait mon ame vers le véritable

« avenir, vers cette autre vie où rien n'est passager,

« où l'on est exempt de malheur, lorsque l'on est

« exempt de faute. »

« C'en est assez, s'écrie Hénion d'une voix op-

« pressée; c'en est assez, noble fille, il me suffit de

« savoir que tu m'aimes. Oui , Antigone, je le sens à

« présent, si vous eussiez pu consentir à devenir

<! mon épouse, je n'aurais peut-être pas supporté cet

«excès de bonheur. Hélas! j'ignorais que fliomme

« n'était pas né pour de grandes félicités; j'ignorais

« ([ue les larmes et la douleur fussent son seul par-

" (âge. Eh bien, Antigone, ma vie sera comme la
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«vôtre, une vie de sacrifice; et, dans cet oubli de

«moi-même, que vous m'avez eusei(yné, je trou-

« vcrai le véritable soula{;emeiit à uies peines. Ainsi

« vos vertus deviendront en quelque sorte les mien-

« nés; et nous serons du moins unis par cette asso-

« ciation intime de pensées généreuses et de senti-

« ments élevés. Ah ! j'embrasse avec joie ce moyen

« de lier encore ma destinée à celle de l'être le plus

«parfait qui ait jamais existé. Oui, je t'appellerai

« toujours ma sœur; mais , à ce titre, je te cozisacre,

« dès à présent, mon existence tout entière. Tu seras

« l'objet de toutes mes actions , tu seras mon unique

« but, et mon unique modèle. »

« Pendant qu'il parlait ainsi, sa voix altérée déce-

lait le trouble de son ame. Antigone n'osait rcf^arder

le fils de Gréon : elle pleurait aussi; son cœur était

en proie à mille douceurs et à mille amertumes.

« Antigone, dit le héros, y a-t-il sur la terre deux

« mortels plus malheureux? »

«Ilémon, répond la vierge, ne parlons plus de

«nos maux, n'usons pas notre courage à creuser

« nos propres infortunes. Peut-être l'avenir nous

« réserve-t-il , dans ses mystérieux trésors, quelque

«félicité inconnue! Mais cet opprobre de la nais-

'< sance, mais cette haine de deux frères, qui m'en

' délivrera? Qui me délivrera de ne pouvoir pleurer

«sans honte les déplorables auteurs de mes jours?
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« Et CCS paroles prophétiques de l'iiommc des desti-

" liées, ces paroles qui ont acquis la sanction de la

«« mort , la solennité des tombeaux
,
qui les ôtera de

« mon sein? »

Ici Daphné, s approchant de Tirésias: «Mon
« père, lui dit-elle, vous êtes ému, je le vois; vous

'< avez besoin de repos : laissez-moi répéter riiymne

' des tombeaux, que je chantais à Thèbes, lorsque

"xintigone, pour obéir aux ordres d'OEdipe, se

«< rendit avec sa sœur Isméne dans le lieu obscur et

i< retiré où Jocaste attendait les honneurs funèbres.

" Sans doute, mes chants ne pourront pas adoucir

« l'impression de la douleur que vous avez fait naître
;

« ce sera néanmoins une sorte de soulagement, car

" souvent tout ce que l'homme désire , c est de chan-

« ger de tristesse. »

A ces mots , la prêtresse d'Apollon prit sa lyre
;

et, pendant qu'elle cherchait dans sa mémoire les

paroles qu'elle avait dites autrefois, elle préluda

par une harmonie douce et plaintive qui semblait

promener l'ame parmi les souvenirs d'un autre âge.

D abord elle peignit la vie sous l'emblème d'un exil

rapide. Le voyageur, sur les rives étrangères, charme

les fatigues de la route par la pensée de la patrie :

tantôt sa vue s arrête avec tristesse sur les arbres

dont l'ombre ne protégea point son berceau ; tantôt
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elle scçare au loin sur de vastes plaines qu il ne

connut jamais, sur des nionta[jnes qui paraissent

le séparer des lieux où sa mère lui donna le jour.

Ainsi l'homme reste comme étran>jcr sur la tcrie;

il rêve sans cesse à un bonheur qui le fuit, à une

patrie inconnue d'où il se sent en quelque sorte

exilé. La prêtresse d'Apollon ouvrit ensuite la porte

des Champs-Elysées, mille fois plus beaux que les

jardins des Ilespérides, et {gardés par de chastes

nymphes plus belles mille fois que les Ilespérides

elles-mêmes. Puis, avec une voix toute pleine de

grâce et de douceur, elle peijjnit la rencontre d'OE-

dipe et de Jocaste dans ces champs fortunés. « Les

« voilà, disait-elle, les voilà qui errent au sein de

« ces bosfjuets merveilleux formés d'arbustes im-

« mortels. Ils se racontent les chagrins et les misères

'< de la vie. Leur ame en est encore tout agitée, car

« ils ne jouiront du repos que lorsque tout leur sang

« aura expié leur crime. Ah ! filles d'OEdipe , disait-

" elle encore, comme si elle eût été en présence

« d'Anti.;;one et dismène, filles dOEdipe, les niys-

« tères de la justice des Dieux sont voilés à mes

« regards. »

Daphné se tut. Toute la famille de Priam versait

des larmes abondantes. La belle Cassaiidrc, (rime

voix émue, demande le détail des cérémonies de

lexpiatioii ;ni tombeau de Jocaste. La fille de Tiré-
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sias s'empresse alors de raconter les libations de lait

et de miel , la boucle de cheveux coupée par Anti-

gone sur le front de son père, et attachée à Furne

funèbre avec des guirlandes de fleurs; elle redit les

paroles d'adieu proférées trois fois avant de quitter

le monument ; elle dit le prodige du serpent qui

vint se repaître des libations, et qui s'était ensuite

retiré doucement dans son antre.

Jja famille de Priam ne se lassait point d'écouter

les récits de Tirésias et de Daphné ; mais le roi , reli-

gieux observateur des moindres devoirs de l'hospi-

talité, faisait trêve à son attention, pour engager

ses hôtes à prendre quelque repos.

FIN DU LIVRE QUATRIEME.
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Le vieillard thébain, resté seul avec Daphné,

lui disait: « J aurais mieux fait, ma fille, de ne

« point céder aux prières du roi. Mes récits renou-

« vellcnt toutes mes douleurs, et font naître en moi

" mille pressentiments pour l'avenir. Je ne puis me
« trouver, sans une tristesse profonde, au milieu de

« cette famille florissante de Priam. Elle, qui prend

,

" hélas! un intérêt si vif aux malheurs de Thébes,

« ignore tout-à-fait à quels maux elle est réservée

« elle-même. Je suis affligé de cette prospérité qui

« va finir. La malheureuse Gassandre déjà laisse

« échapper quelques paroles prophétiques qui ne

« seront que trop tôt expliquées. Hier encore , n as-

" tu pas entendu, ma fille, comme elle chantait je

'i ne sais quelles prédictions du vieux Nérée
,
pas-

if teur des troupeaux de Neptune? Le bruit des

« chars, le cliquetis des armes, les cris des mourants,

>« un grand empire détruit, des guerriers égorgés,

"des femmes traînées en esclavage, voilà ce que

" disaient les chants de Gassandre. Ma fille, as-tu

'«remarqué qu'à tous ces tableaux confus ellejoi-
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j^nait, au hasard, les noms des enfants de la

'< Grèce? Mes discoiiisrje n'en puis pas douter, sont

« pour quel<jue chose dans ces inquiétudes nior-

X telles de la belle Cassandre. Jusqu'à présent, du

" moins, j'ai pu nie réfuj^ier en quelque sorte dans

"le souvenir d'Antigone, de cette vierjye mafjna-

'< nime qui fut ta compafjne; mais demain
,
je n au-

'( rai à entretenir mes nobles hôtes que de {juerres

" et de batailles. Ne dois-je pas, en effet, rappeler

'< les principales circonstances du siège de Thèbes,

« et du combat des deux fils d'OEdipe? »

"Mon père, répondait la prêtresse d'Apollon, je

'< sens votre peine ; néanmoins je vous conseille de

« ne point interrompre votre récit : seulement évitez

" les détails, ne faites point le dénombrement des

'< guerriers, ne dites que ce qui est nécessaire pour

'< faire comprendre la suite de cette histoire fu-

" neste ; et, pour ne pas prolonger vos ennuis, })()ui'

" éviter de la fatigue à nos hôtes illustres, hâtez-

«' vous d'arriver à la dernière journée de cette guerre

i< impie. »

Tirésias se rendit aux conseils de Daphné ; et le

lendemain, dès <pie la lamille de Priam fut réunie,

le divin vieillard continua en ces mots :

« Antigone était rentrée dans la ville tie Cadiiuis,

accompagnée diléjuon cl des jjuerriers thébains.



LIVRE V. 189

\a\ troupe lamentable, conduite par Pirithous et

parles soldats d'Athènes, était anssi rentrée, et avait

arrosé de ses larmes le seuil de la porte Néitidc. I^e

roi des Lapithes, toujours fidèle aux ordres de Thé-

sée, s'était retiré aussitôt dans la noble cité de Mi-

nerve.

«Puissant monarque de l'Asie, vous savez les

funérailles de Jocaste. Dapliné vous a redit l'hymne

des tombeaux ; elle vous a raconté la cérémonie de

la boucle de cheveux, le prodige du serpent, les

libations de lait et de miel. Aujourd'hui, je ne vous

entretiendrai que de la guerre des sept chefs et des

malheureux enfants d'OEdipe.

« Déjà des combats terribles s'étaient donnés au

pied du mont Phicéus, que le Sphinx a rendu cé-

lèbre , dans les plaines fertilisées par les ruisseaux

qui descendent du Gythéron
,
parmi les gras pâtu-

rages de Lerne. Déjà cette vallée immense, où les

murailles de Thébes s'élevèrent au. son de la lyre,

avait été couverte de morts; déjà les ondes du

Dircé et de l'Isméne avaient été teintes du sang de

mille guerriers.

« Mais les peuples impatients , las d'une guerre

sans issue , demandent à grands cris que cette que-

relle soit terminée en un jour, ou par le combat des

deux frères , on par une bataille générale et déci-

sive.
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«c La veille (le eejour, jour afTVcux ({ui auiait dû

ne pas naître, le soleil se leva an niilien desprésa^jes

les j)lns sinistres: les oiseaux dn ciel volent avce

inquiétude dans les airs, en poussant des cris plain-

tifs; les animaux sauvages hurlent au fond des fo-

rêts; les chevaux et les cavales gémissent dans les

étables. Le divin Amphiaraiis, du côté des Argieus,

et moi, du côté des Thébains, Inn et Vautre le

front ceint du laurier d'A[)ollon , Tun et Tautre en-

tourés de victimes, nous nous préparons avec dou-

leur à remplir un ministère de malédiction. Nous

prenons les augures, ils sont menaçants des deux

côtés. Les vigoureux taureaux égorgés rendent un

sang noir, et leurs entrailles fumantes inspirent

riiorreur; le feu du sacrifice refuse de consumer

les victimes. Il reste une génisse fauve, destinée à

l'impitoyable Érinnys. Alors commencent les im-

précations; alors Amphiaraiis voue aux Dieux in-

fernaux, et la ville de Cadmus, et ses habitants, el

finjuste Étéocle, qui veut priver son frère du trône

paternel; alors moi-même je voue aux Dieux infer-

naux , et le camp des Argiens , et les nombreux

guerriers qui le remplissent, et l'impie Polynice,

qui vient porter le fer et le feu dans le sein de la

patrie. Justes Dieux, vous agréâtes, sans doute, les

inqirécations des deux peuples! F^a génisse fauve

fut consumée à l'instant. TiCS Argiens évocpient
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ensuite le génie de Thébes; les Tbébains, à leur

tour, évoquent le génie cVArgos. Noble famille de

l*riani, je ne vous dirai point les injures, les me-

naces, qui accompagnèrent ces évocations terribles.

Désir sacrilège de la vengeance, tu dictais toutes

ces paroles : c'est toi qui dévoilas , en ce moment

,

des crimes ensevelis jusqu'alors dans l'ombre et le

silence; c'est toi qui voulus faire rougir les enfants

des crimes de leurs pères, jusqu'à la troisième et

!a quatrième génération! Noble famille dePriam,

chastes épouses , vierges pudiques, qui m'^coutez,

ne craignez pas que je souille vos oreilles de dis-

cours si nouveaux.

« Les Argiens avaient nommé sept chefs pour

attaquer à-la-fois les sept portes de Thébes ; les Thé-

bains nomment sept chefs pour défendre chacune

des portes. La Renommée a sans doute porté jus-

qu'à vous les noms de ces guerriers célèbres ; mais

\ ous ignorez peut-être les dispositions de l'attaque

et de la défense.

« Tydée s'était placé devant la porte Proétide
;

Gapanée, devant la porte d'Electre; Hippomédon
,

devant la porte Ogygienne; Parthénopée, devant

la porte Néitide ; Amphiaraûs , devant la porte

Homoloïde ; Polynice , devant la porte Grénée
;

Adraste, devant la porte Hebdome. Dans l'intérieur

de la ville, les sept chefs tbébains tirent au sort les
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postes qu'ils doivent occuper. Trois fois la porte

Crénée échut à Étéocle, trois fois les habitants de

la ville de Cadmus repoussèrent une telle impiété.

Je proposai de ne point jeter le sort sur la porte at-

taquée par Polynice, et d'en confier la défense à un

chef désigné. Cet avis fut adopté avec joie. Hommes

aveugles, qui croyez vous garantir de l'impiété par

cette vaine précaution, comme si cette guerre n'était

pas en elle-même une guerre toute sacrilège! Mais

les justes Dieux sauront bien se jouer de votre pru-

dence pusillanime: lorsqu'on est décidé au crime,

il faut être décidé aussi à toutes les suites du crime.

Ménalippe est opposé à Tydée; Polyphonte, à Ga-

panée; Mégarée, à Ilippomédon ; Ilypcrbius, à

Parthénopée; Etéocle, à Amphiaraûs; Lasthénès,

à Polynice ; Gréon , à Adraste. Je ne vous décrirai

point les emblèmes qui décoraient les armes de tous

ces chefs vaillants, dignes, pour la plupart, de se

signaler dans une meilleure cause; je ne vous pein-

drai point leurs casques éclatants, et les aigrettes

menaçantes qui les faisaient distinguer au loin: je

ne dirai point tous les détails de ces affreux com-

bats: je rassemblerai seulement sous vos yeux tous

les traits qui peindront le mieux cette guerre odieu-

se, cette sorte de guerre civile; car, vous le savez,

tous les peuples de la Grèce forment comme une

seule et même famille.
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« lia nuit couvrait la terre; la triste Hécate s était

levée sur riiorizon , et éclairait d'une lumière dou-

teuse toute la campapue de Thébes. De temps en

temps, des nuaj^es noirs venaient couvrir d'un voile

épais le disque argenté de la lune. Alors les feux

des troupes argiennes offraient seuls quelque clarté,

mais une clarté sinistre, et dessinaient comme une

ceinture de mort autour des remparts thébains; et

du sein d'un profond silence il sortait des sons in-

articulés, semblables à des voix gémissantes; il y

avait une odeur de soufre répandue dans l'air ; le

présage de mille maux accablait tous les cœurs, et

la nature elle-même paraissait être dans une attente

lamentable.

«Ampbiaraûs, assis devant son camp, considé-

rait la porte Homoloïde, gardée par Etéocle, et vers

laquelle il devait diriger son attaque. Il voyait avec

effroi cette inquiétude secrète qui régnait de toute

part, ce tourment qui semblait soTtir même des

objets inanimés. Il fit, en tremblant, un sacrifice

à la Terre. Ce sacrifice magique ne rassura point

son ame: " Dieu de Délos, dit-il en lui-même, vous

" aviez promis à votre grand-prêtre qu'il ne serait

« pas obligé de combattre dans cette guerre ; ab !

'( daignez me ravir à la lumière. Et vous , mère

« commune des hommes, vous à qui je viens d'of-

" frir des sacrifices expiatoires, ouvrez- moi votre

TOME I. l3
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« sein. » A ces mots, il attelle lui-même ses nobles

coursiers à son char, sur lequel il |)lace les victimes

qu'il vient d'égorger; et, incertiiin du parti quil

va prendre, il s'y place lui-même. Il s'avance vers

la porte Ilomoloide, et fait le tour des murailles de

la ville ; ses coursiers marchaient lentement. Ainsi

,

le cœur rempli d'angoisses, et livré tout entier aux

plus noires pensées, Amphiaraiis semblait se laisser

conduire au hasard ; les rênes flottaient dans ses

mains mal assurées. Les gardes vigilantes
,
placées

au haut des tours, examinaient avec étonnement le

vénérable vieillard , revêtu des bandelettes sacrées

,

le front couvert de la tiare des grands-prêtres, et

entouré de victimes, sur le char où il était triste-

ment assis. «11 continue ses funestes conjurations,

« disaient les Thébains: voyez cet air prophétie jue;

"le malheur et l'effroi reposent à ses côtés; il est

" environné comme d'une lueur livide, et de sinis-

« très éclairs brillent dans ses yeux. A la clarté dou-

« teuse de la lune, on dirait un fantôme évoqué du

« fond des Enfers, et qui peut soutenir à peine les

« ténèbres transparentes de la nuit. Qu un de nos

" guerriers sorte , et aille à la rencontre de ce chef

«mystérieux; quil linvite à se retirer, ou qu'il

« emploie la force pour l'éloigner des murs d Am-
« phion! «

'< Étéocle ordonne au vaillant Hémon de sortir de
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la ville. La porte Hoiiioloïdc roule avec fracas sur

ses ^«oncls pesants. Monté sur son char, et revêtu de

ses armes, Hcmon franchit le seuil vénéré; et, sr-

vançant vers le magnanime fils d'Oïclée: «Prêtre

«d'Apollon, lui dit -il, votre présence alarme les

« habitants de Thèbcs ; ils n'ignorent point votre

« science des formules puissantes , et ils craignent que

« vous n'invoquiez contre eux quelque divinité en-

« nemie. Prêtre d'Apollon , retirez -vous ! Les Thé-

« bains souffrent assez de maux; je vous en sup-

« plie, n'en attirez pas sur eux de plus grands

« encore. »

«Non, répondit Amphiaraûs , non, je ne fais

« point de conjuration contre la ville infortunée de

« Cadmus. J'erre sans projet autour de ces murailles

« élevées au son de la lyre d'un poëte divin. Jeune

M guerrier, j'ai été instruit dans l'art de prédire l'a-

M venir; mais l'avenir n'existe plus : il n'y a plus

«maintenant ni crainte, ni espérance; nous som-

« mes tous comme sous le poids d'un anathème.

«Chacun se sent frappé dans sa patrie, dans ses

« affections les plus chères: le deuil est dans toutes

« les familles; et chaque famille me paraît participer

« en quelque sorte de cette destinée obscure et fu-

« neste qui poursuit le sang d'OEdipe. Une main

« divine est étendue sur les nations de la Grèce :

« c'est un mystère de vengeance et de mort qui sac

i3.
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'< complit. A Argos, comme à Tliébes, une douleur

« intime et profonde, une tristesse sans mesure, rê-

« gnent au fond de tous les cœurs.

«Hier, pendant que je prenais, avec les chefs

"d'Argos, un repas qui sera peut-être le dernier

u pour moi, un aigle a enlevé ma lance. J'ai accepte

« avec joie ce présage; il me confirmait la promesse

« que me fit Apollon de me dispenser de cette guerre

" odieuse, de cette guerre qui ne ressemble à nulle

« autre. L'aigle a ensuite laissé retomber ma lance,

« qui s'est enfoncée dans la terre fertile, et qui s'est

"changée en laurier, dernier témoignage, sans

« doute , de l'honneur qu'Apollon veut que l'on

«rende à son grand-prêtre. Oui, ma fin est pro-

« chaine. Jeune guerrier, ce n'est pas volontiers que

«je suis venu contre Thèbes. La trahison de mon
" épouse, la belle Eriphile, m'y a forcé. Ah! je sens

« au-dedans de moi une secrète terreur, comme ces

« terreurs que Ion verse dans lame des initiés, aux

«mystères d'Eleusis, pour éprouver leur courage.

« Il me semble que la mort habite déjà ma poi-

« trine. Ce n'est point la crainte des hasards qui me

«cause de telles angoisses. Regarde -moi, j'ai des

« victimes sur mon char, j'ai les vêtements de grand-

« prêtre, une mitre couvre mon front; mais je suis

« guerrier aussi, et je puis à l'instant même revêtir

« la cuirasse et le casque, et armer mon bras d un
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« glaive menaçant. Mes armes jamais n ont trompé

«mon courage. Écoute encore, jeune guerrier,

« écoute ; ne crains pas d'approcher de moi : je sais

« que tu es le généreux Hémon; je sais que tu aimes

«la pieuse fille d'OEdipe; je sais que les plus no-

« blés sentiments sont dans ton cœur. Les malheurs

« qui te sont réservés touchent mon ame, Un seul

u instant tu tes confié aux séductions de lespé-

« rance; mais bientôt tu as compris ce que l'expé-

u rience seule enseigne à ceux qui ont vécu de longs

.< jours. Courage, magnanime jeune homme! con-

«tinue de consacrer ta vie aux mâles vertus, aux

«généreux sacrifices! Ne t'importune point de la

«pensée de l'avenir; accomplis tes devoirs. Hélas!

«je ne puis le dissimuler, tu auras besoin de toute

« la force de ton ame. Ce que les Dieux exigent de

« toi n'est point un dévouement ordinaire. C'est sur

« les sombres bords qu'Orphée retrouva son Eury-

« dice; c'est aussi sur les sombres bords que tu sa-

«lueras du nom d'épouse celle qui, sur la terre,

u est déjà l'épouse de ton choix. Quel homme pou-

« vait, en effet, espérer que la vierge sublime fût la

(t compagne de son sort? Toi-même, Hémon, t'en

«croyais-tu digne? et, au fond de ton ame, n'as-tu

« pas dit qu'un tel bonheur était au-dessus de ton

« attente? Réjouis-toi cependant : à cause de tes sen-

« timents élevés, tu suivras de près les pas de ton
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" épouse future, loi^qu elle sera enlevée à la douce

.' lumière du jour. »

" Il finissait à peine, et, Dieux immortels! un

abyme s'ouvre devant le char du grand-prêtre. Le

ciel étiiit en feu , la terre exhalait des flammes. Les

chevaux épouvantés se cabrent et reculent; mais

le vieillard au^juste, les animant du geste et de la

voix, les invite à descendre dans ce chemin nou-

veau. «Adieu, Argos, dit-il, je ne te verrai plus;

i< adieu, ville de Thébes, que je considère pour hi

" dernière fois; adieu, noble prince! Et toi que j ai

« aimée au-delà de tout, trop faible Eriphile, adieu!

« Sache que, sur les sombres bords , tu seras encore

• lobjet de mes regrets! » Ses chevaux, cependant,

poussaient des hennissements douloureux. Cne

fumée épaisse sortait du gouffre profond ; il en

sortait aussi une vaj)cur de soufre: on vit encore

quelques instants la belle fî(;uredu vénérable vieil-

lard. Plein de sérénité, il semblait sourire au fils de

Créon, en le saluant d'un geste amical. Il disparut

ainsi , tout semblable à ces aj^paritions merveilleuses

produites par les paroles dune Thessalienne sa-

vante dans lart dévo([uer les morts. La terre s'était

refermée aussitôt. Ce lieu semblait comme brûle

par un incendie; on l'eût dit embrasé de la cha-

leur d un vaste bûcher; ou plutôt on l'eût pris pour

un de ces champs de Phlégra (jiii lumeiit encore
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de la foudre. Tout le sol d'alentour était devenu

mobile: telle, sur les bords de la mer, cette arène

infertile que Ton remue à la hâte pour y ense-

velir de malheureux naufragés. Les roues du char

d'Hémon s'enfonçaient jusqu'au moyeu dans la

terre; et ses coursiers vigoureux, en s'enfoncant

eux-mêmes, y creusaient avec peine de profonds

sillons.

« Le prince Thébain, frappé d'étonnement, adres-

sait au grand-prêtre des adieux qui ne pouvaient

parvenir jusqu'à lui qu'en traversant la terre. II

serait sans doute encore resté long-temps immobile,

sans des cris qui, retentissant de tous côtés, l'ar-

rachèrent à sa rêverie. Les Argiens, devant leurs

tentes, les Thébains, du haut des tours de la ville,

avaient vu la mort merveilleuse du fils d'Oïclée.

Quels temps furent plus féconds en prodiges? Na-

guère OEdipe a disparu au milieu d'un orage; et

voilà Amphiarûs qui s'enfonce dans le sein de la

terre! On doutait de la réalité de cette scène lu-

gubre; on n'osait se fier à ses sens; on craignait

d'avoir été trompé par ce jour incertain et douteux

de la lune. Mais, peuples infortunés! ce n'est que

le commencement de prodiges plus extraordinaires

et plus funestes. Un nuage de feu couvre la ville

de Gadmus, et s'étend sur toute la campagne da-

lentour; des gerbes de flammes sortent des som-
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mets du Gythéron. Le mont Phicéus paraît tout

embrasé. On entendait dans les airs comme un cli-

quetis d'armes; on entendait même le cri des com-

battants, le râlcment des mourants, et les silïlc-

ments des serpents d'Erinnys: tous les éléments

semblaient rentrer dans le chaos. Les Tliébains

ouvrent leurs sept portes; les Ar(Tiens sortent de

leurs tentes; tous ensemble crient vers le ciel. Terre

de Cadmus , on eût dit que la funeste semence des

dents du dragon hérissait de nouveau tes sillons

terribles. Terre de Cadmus, vas-tu de nouveau

dévorer cette moisson lamentable?

"Hémon rentre dans la ville, et raconte une

partie des paroles d'Amphiaraus. Les guerriers ajv

prêtent leurs armes. Les femmes, les vierges, les

vieillards, les enfonts, remplissent les temples.

« Antigone et sa sœur Ismène, retirées dans le

palais d OEdipc, se disaient leurs mutuelles inquié-

tudes et leurs trop faibles espérances. Le cœur de

Ihomme est inépuisable en ressources pour se dé-

guiser un sinistre avenir. I^es deux infortunées,

seules au milieu de ces appareils de combats,

croyaient encore que leurs frères finiraient par en-

tendre la voix du sang. Néanmoins elles ne saveu-

glaient pas tout-à-fait sur l'excès de leur malheur;

elles savaient trop foriyucil des fils d'OEdipe, cet

orgueil qui se révolta si fort contre ropjjrobic et la
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misère. De noirs pressentiments venaient aj^iter

leurs âmes. Isméne sur-tout succombait à la dou-

leur, et elle s'étonnait toujours de plus en plus du

courage de la pieuse Antigone. Elle lui demandait,

avec larmes, quel appui leur restait. « Hélas! disait-

«elle, qu avons-nous à foire dans de si grandes

«calamités? Que peuvent deux vierges timides?

" Étéocle pourrait peut-être nous faire sortir de

"Tlièbes; nous nous réfugierions à Athènes. Cette

" ville a voulu rester étrangère à la guerre : son

« prince, le vaillant Thésée, vous a déjà reçue à sa

«cour, ô ma sœur! il ne craindra pas d'accueillir

« les deux filles d'OEdipe. »

«Isméne, lui répondait Antigone, nous devons

« nous abandonner à la clémence des Dieux immor-

« tels. Pourquoi irions-nous chercher ailleurs le

« repos qui fuit tous les nôtres? C'est sur-tout dans

« les dangers que nous devons être fidèles à la pa-

« trie. Les épouses et les mères restent pour soigner

« ceux qui partagent leur couche ou qui leur doi-

« vent le jour; elles restent pour apprêter le repas,

« pour laver les blessures, hélas! et pour ensevelir

" les morts. Ainsi les femmes d'Argos remplissent la

« tente du vénérable Adraste. Quant aux vierges

,

« elles demeurent sous la protection des Dieux do-

«mestiques; elles demeurent pour préparer les

«choses nécessaires aux blessés, ou pour veiller



un ANTIGONE.

«dans les temples des Dieux immortels, et tâcher

«< de fléchir leur courroux. »

« Save/--vous, disait Isméiie, quels maux la guerre

" traîne après elle? Savez-vous les dangers que

" couit une vierge solitaire et délaissée? Les épouses,

«'du moins, ont un motif; et d ailleurs elles sont

« protégées par leurs époux. »

« Ma sœur, répondait encore Antigone, les Dieux

«' veillent sur linnoccncc. »

« Je n'ai pas assez de force, reprenait Ismène, je

« n'ai pas assez de force pour les circonstances af-

« freuses où nous nous trouvons. Comme le héros

« cherche les dangers, comme l'aigle place son aire

«sur les rocs escarpés, ou s'élève dans la région

" des orages, toi, ma sœui', tu sais t'imposcr de ri-

'< goureux devoirs; tu ne connais (juc les hautes

« pensées, ton ame ne sait exister (ju'au milieu des

'«dévouements et des sacrifices. Ah! du moins,

" prends pitié de ma faihlesse; permets-moi d'espé-

«< rer. Hélas! tous mes vœux étaient si faciles à ac-

'< complir, que je les forme encore au-dcdaus de

'( moi avec quelque confiance. 11 me scnihle <{ue les

'< Dieux ne peuvent pas refuser de m accorder le

« j>eu que je leur demande. Le honhcur le plus

«simple, la condition la plus modeste est ce (|ui

.' me convient. J'aime par-dessus tout la douce des-

" (iiKc; (le la colomhc, qui vit cachée an Innd des
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« forêts . elle est heureuse sans charmer les bocages

" de rharmonie de ses chants. Je n'envie point le

«sort du cygne, qui ne sait faire entendre ses ac-

" cents mélodieux qu'à l'heure de sa mort. Ma sœur,

" laissons aux lionnnes les choses éclatantes de la

« vie; laissons-les acheter la gloire au prix de leurs

" sentiments les plus chers. »

«Qui t'a dit, répliquait Antigone en souriant

'< avec une douceur infinie, qui t'a dit que je ne

'( saurais pas me contenter de cette sorte de félicité

« obscure que tu désires pour toi? Mais les Dieux

« ne nous ont pas donné le choix d'une vie calme

« ou d'une vie agitée. »

u Isméne pleurait. Alors Antigone reprit en ces

mots: «Ma sœur, tu soupires, je vois des larmes

«dans tes yeux; sans doute quelque secret repose

«« au fond de ton cœur. Mais pourquoi me célcrais-

«tu des chagrins particuliers qui viennent aug-

« menter en toi la douleur des maux de la patrie? »

En parlant ainsi , la voix de la vierge magnanime

était légèrement altérée, et annonçait une tendresse

inexprimable.

«Hélas! répond Isméne, comment oserais-je en-

X tretenir Antigone de peines qui lui furent tou-

c< jours si étrangères? Ma sœur, je vous l'ai dit, votre

« ame habite une région trop élevée pour moi. Vous

« êtes au-dessus de toutes les foiblesses; vous dédai-
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«< gnez le joug des affections domestiques; et peiit-

" être vous ne concevez môme pas le charme que

'< Ton peut trouver à vivre dans un autre. » Elle se

taisait de nouveau ; mais encouragée par un sou-

^rire aimable d'Antigone, sourire plein de bienveil-

lance et en même temps de mélancolie, Isméne

entoure de ses bras le cou de sa sœur
;
puis, la flat-

tant de caresses timides, comme une jeune fille qui

veut obtenir quebpie grâce de sa mère, elle Fait, en

rougissant, Taveu dcTamour quelle a con^u pour

Acis, beau jeune homme né dans l'opulente Cyr-

rha, et que, dans des temps plus heureux, elle

vit pour la première fois à une solennité des

Muses.

« Antigone, émue d'une douce compassion, et

répondant aux caresses de sa sœur: «Non, lui dit-

«elle, non, mon ame n'habite point une région si

«élevée; non, je n'ai point de mépris pour le joug

M aimable des affections domestiques. Je comprends

« toutela félicité quel'on peut trouver à vivredans uu

« autre que soi-même. Je sens, oui, je sens le charme

«qu'il y aurait à partager sa b(mne et sa mauvaise

« fortune avec un époux selon son cœur, à appuyer

:• son existence sur la sienne, à lui confier sa destinée

« tout entière. Noble, plein de sentiments généreux,

« il sait s'oublier; il sait, puiscpi'il le faut, reuoucei"

«à sou amour même. Cest le malheur (|ui me la
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« offert; c'est la mort, sans doute, qui nous donnera

« l\iu à l'autre. "

«Dieux! s écrie Ismêne, pardonne,© ma sœur!

«je t'admirais; mais que j'étais loin de connaître

c< toute l'étendue de tes sacrifices ! » Antigone rougit

à son tour; l'envie de justifier en quelque sorte sa

sœur à ses propres yeux avait entraîné la vierge ma-

gnanime au-delà de ce qu'elle voulait dire. Elle

ajouta ensuite quelques paroles d'espérance; car,

dans son cœur généreux, l'espérance n'était tout-à-

fait éteinte que pour elle-même.

.. Tels étaient les entretiens des deux sœurs dans

le palais d'OEdipe, et pendant le silence de la nuit.

Les Thébains veillaient aussi. Les chefs faisaient la

revue des dépôts d'armes, et préparaient tout ce

qui était nécessaire pour soutenir les attaques des

Argiens. De longues pièces de bois, des blocs énor-

mes de pierre, étaient placés derrière les portes des

remparts; les chars destinés aux attaques du dehors

étaient rangés sur les places publiques : on distri-

buait aux coursiers une nourriture abondante.

Étéocle, avec une activité incroyable, visitait tous

les postes, animait les soldats, et donnait tous ses

soins aux préparatifs de la défense. Les Argiens, de

leur côté, craignaient de se livrer au repos, et Po-

lynice ne montrait pas une moindre ardeur pour

assurer les succès du siège. Le ciel cependant con-
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tinuait de se montrer irrité. Des tonnerres effroya-

bles grondaient dans le lointain. A de profondes

ténèbres succédaient tout-à-coup des lueurs sinistres

et prolongées, semblables à des torches que Ton

ap'itcrait dans le fond d'une caverne. Redoutables

Eiiniénides, étaient-ce vous qui, vous livrant à de

funestes joies, exécutiez dans les airs vos danses

odieuses?

« Lorsque l'aurore pâle et livide s'éleva sur l'ho-

rizon , les sept chefs s'avancèrent contre la ville, ki,

on voyait le superbe Tydée, couvert d'une armure

moitié grecque et moitié barbare, entasser, auprès

de la porte Proétidc, des branches sèches que lui-

même avait liées dans la forêt, ensuite y mettre le

feu
,
pendant qu'une grêle de pierres et de flèches

pleuvait sur lui du haut des murailles. Là, on voyait

Ilippomédon assiéger, avec non moins de fureur,

la porte Ogygienne. Chaque chef faisait de son côté

des efforts différents.

« Capanée s'écrie : « Je franchirai les murailles !

«Dieux de l'Olympe, on dirait que vous voulez au-

«jourd'hui protéger la ville perfide; mais Juj)iter

« lui-même ne la garantirait pas de ma fureur. Oui

,

« je défie celui qui tonne au haut des cieuxî »

«Ainsi parle l'impie, et, soulevant une échelle

énorme que dix guerriers auraient eu peine à dres-

ser, il 1 appuie contre les murs. Soldats d'Argos,
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peuples de Tliêbcs, vous fûtes frappes de surprise!

Mais fétonnement se clian.j^e en terreur pour les

Thcbains, lorsqu'ils voient Capanée au sommet des

murs élevés. Les flèches avaient glissé sur sa cui-

rasse, les pierres avaient rebondi sur le vaste bou-

clier dont il couvrait sa tête. Son glaive redoutable

brille dans sa main comme l'éclair qui traverse une

nue obscure, comme un météore précurseur de

mille fléaux. Les soldats qui gardaient les tours

élevées, pâles, éperdus, s'enfuient en jetant leurs

armes. Capanée, debout sur la muraille, et sem-

blable à un Titan, reste immobile sur ses jarrets

nerveux; il promène autour de lui des regards ter-

ribles, et pousse un cri de désolation et de mort

qui retentit par toute la ville. « Race hideuse d OE-

« dipe, sécrie-t-il, ton jour est arrivé! Nous allons

« voir ce que feront les Dieux ! » A ces mots , il ar-

rache des blocs de pierre , et écrase la foule éperdue

des Thébains; mais l'impie ne jouit pas long-temps

de son triomphe : un foudre parti du marchepied

de Jupiter vient le frapper. Le corps du géant

fume un instant du tonnerre qui lui a ravi le jour;

et il tombe du sommet des remparts, pareil à un

chêne renversé par l'orage.

« Cependant Tydée continuait d'assiéger la porte

Proétide. Déjà les ais d'un bois de chêne réunis par

de fortes bandes d airain sont à moitié consumés
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par le feu. Tantôt le farouche Étolien attise la

flamme avec le fer de sa lance, tantôt il pousse d'un

bras vigoureux un frêne énorme contre la porto,

qui rend de sourds gémissements. Enfin les ais em-
brasés tombent, les fortes bandes d'airain fléchis-

sent, et les débris de la porte continuent de brûler

dans le foyer de l'incendie, qui gagne les pièces de

bois et les chars entassés derrière. « Je puis donc

«enfin me venger! sccrie le prince de Calydon.

«Satellites du tyran, reconnaissez ce Tydéc qu'il

«n'a pas craint d'outrager! il avait bien raison de

« vouloir ma mort! Femmes et filles de Thébes, je

« vous épargnerai la vie
,
parccque je veux de belles

« esclaves pour aller puiser l'eau dans les fontaines

«d'Argos! Mais où est Polynice? qu'il vienne!

« Voici le chemin que je lui fraye vers le trône. »

« Il dit, et il appelle à grands cris l'époux d'xVrgie.

Polynice accourt; son cœur est ému de douleur et

de pitié, en revoyant, pour la première fois, au tra-

vers, pour ainsi dire, d'un rideau de flamme, fin-

térieur de la ville qu'il avait quittée, couvert de la

malédiction de son père. Un soupir sortit de sa

ix)itrine oppressée, quelques larmes échappèrent

de ses yeux, et il resta immobile, absorbé dans les

plus funestes pensées; il lui semblait entendre

comme une voix intérieure qui lui criait; «Jamais

« tu ne régneras sur la race vaillante de Cadmus! »



T.IVRE V. 209

« Non , dit-il à Tydée après un instant de silence,

«non, je n'entrerai point le premier en ennemi

« dans la ville qui m'a vu naître. »

< Tydée l'écoute à peine, et il s'élance. Déjà il a

franchi le seuil embrasé ; d'autres guerriers se pré-

cipitent à sa suite. Des torches ardentes sont jetées

dans les maisons, pendant que le fer immole les

soldats de Thèbes. Tydée, pareil au dieu Mars, se

rassasie de vengeances. Impatient de ce qu'il ne

trouve point d'ennemi digne de son courage, il

égorge avec dédain ce peuple obscur qui voudrait

en vain se soustraire à ses coups. Ménalippe fait

des prodiges de valeur pour défendre la porte qui

lui fut confiée; il meurt de la main du prince de

Galydon, qui se réjouit d'avoir privé delà lumière

du jour le vaillant fils d'Astracus. Les soldats de

Ménalippe tombent autour de leur chef: les infor-

tunés veulent du moins soustraire son corps san-

glant aux outrages d'un vainqueur, barbare; c'est

en vain : le vaillant Tydée s'empare du cadavre,

et le remet à ses compagnons. Les maisons reten-

tissent de cris et de hurlements. La malheureuse

ville de Cadmus est en proie à mille terreurs ; l'in-

cendie menace ses palais et les temples de ses Dieux
;

ses citoyens sont immolés sans pitié sur le seuil

même de leurs demeures : un nuage noir l'enve-

loppe comme d'un voile funèbre. La tempête qui
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bouleverse les éléments; les cris confus qui reten-

tissent au loin, semblables à une mer afjitcc venant

se briser contre d'affreux récifs; le pétillement des

flammes: tout est terrible, tout annonce la colère

des Dieux, la destruction , la mort.

«Le vaillant Ilyperbius, qui défendait la porte

Néitide, impatient de ne point voir un ennemi dont

il entendait les féroces clameurs, avait ordonné

d'ouvrir cette porte, et s'était précipité dans la

camparrne; Étéocleet Hémon s'y étaient précipités

avec lui. Déjà plus d'un Ar{^ien et plus d'un Thé-

bain avaient mordu la poussière : Ilyperbius lui-

même, victime de sa témérité, était tombé percé

d'une multitude de flèches.

« Parthénopéc, dans la fleur de la première jeu-

nesse, et beau comme une nymphe des bois, à la

vue des héros tliébains s'avance, et brûle de si{^na-

1er son courage en combattant contre eux. « Qui

« ètes-vous? dit le généreux Ilémon. Sericz-vous la

« fille chérie d'une belliqueuse Amazone? Rctirez-

'< vous, vierge charmante; vous êtes faite pour or-

« ner les solennités des Muses, et non pour vous

" mêler aux jeux sanglants de Mars. »

".le ne suis point une vierge timide, répond le

«guerrier; je suis un adolescent j)lein de force et

« de courage. Mon (|uin/iènie printemps vient de

«naître; je me suis échappé des bras de ma mère
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« Atalante, parcequc je me lassais de poursuivre

« clans les forêts les animaux sauvages : j'ai cherclié

«< la (jloirc des héros, et Adraste m'a ordonné d'atta-

»< quer les enfants de Cadmus qui voudraient

« échapper par la porte Néitide. La beauté qui pare

« quelquefois le visag^e des jeunes hommes n'est

« jioint un signe de faiblesse. Calais était beau, et

« il fut distingué entre les vainqueurs des Bébrices.

« Hylas, qui fut le compagnon d'Alcide, était re-

« nommé par sa beauté, et il partagea les fatigues et

'< les dangers de l'invincible fils d'Alcméne. Quels

" hommes furent plus beaux que Castor et PoUux,

« dont les noms sont devenus si célèbres parmi les

" nations de la Grèce? Et vous-même, ôjeune héros!

« votre beauté frappe tous les regards. »

« Aimable adolescent, lui dit Hémon, je ne sau-

" rais tirer le glaive contre toi. Pense aux larmes

" que répandrait ta mère, si tu venais à périr. »

«Prince, répond Parthénopée, pourquoi as-tu

« pitié de ma jeunesse? j)ourquoi mon sang te coûte-

"t-il plus à verser que celui de mille autres guér-

it riers? et pourquoi les larmes de ma mère t'inspi-

.< rent-elles plus de compassion que les larmes des

« autres mères? Ah ! ces cruels hasards de la guerre

« sont-ils autre chose qu'une suite funeste de morts

« prématurées? Thébain pitoyable, je te remercie

'< néanmoins; je reconnais le sentiment qui te fait

'4-
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" tenir un pareil lanrfaf;c. Si tu avais du mépris

"poiir ma jeunesse, tu allumerais ma colère, et je

u voudrais me venger; mais reçois ma main eu

« {ifajoe d'amitié, et puissé-je un jour, sur les mon-

" tajines d'Arcadie, t'offrir les présents de Thospita-

« lité! Je vais toutefois essayer mon courage contre

« des guerriers moins redoutables. »

« A ces mots, les deux chefs se séparent. Ilémon ,

averti en ce moment des ravages que Tydée exerce

dans Thèbes, y rentre pour sauver la ville, ou

pour mourir, s il le fout, de la main du prince de

Calydon. Cependant Parthénopée cherche à se dis-

tinguer par quelque action qui signale d'une ma-

nière glorieuse ses premières armes. Mais il n'a plus

la même assurance; cette sorte de pitié que vient de

lui montrer le noble fils de Créon a a^nolli son cou-

rage. Il commence à sentir toutes les terreurs de

Mars. Il se précipite avec quelque peine au sein de

la mêlée sanglante. Ce ciel d'airain f[ui, semblable

à la voûte d'un vaste tombeau, couvre la ville aux

sept portes, ce jour lugubre répandu sur toute la

campagne, lui paraissent alors être pour lui seul

un présage menaçant. Son effroi augmente encore,

lorsque, non loin de lui, il aperçoit le roi même de

Thébes, Étéocle à la forte cuirasse. Toute sa vigueur

semble l'abandonner; il voudrait fuir, mais la

honte le retient : il regrette amèrement les forêts où
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s écoulèrent les jours de son enfance; ses beaux

yeux sont humides de larmes, il songe avec anxiété

à sa mère Atalante. Il ignore, hélas! qu'elle soit si

près de lui : pleine d'une inquiétude mortelle

,

lorsqu'elle avait appris que son fils imprudent ne

l'avait quittée que pour tenter les périls de la

guerre, cette mère malheureuse était accourue

pour le soustraire aux combats meurtriers, pour

lui faire un rempart de son corps. Hélas! il sera

trop tard : déjà l'infortuné est aux prises avec le re-

doutable fils d'OEdipe. Le jeune chef, par sa lé-

gèreté et par son adresse, se soustrait quelques

instants à son funeste destin ; mais enfin il suc-

combe, il reçoit une large blessure dans le flanc: il

tombe sur ses genoux défaillants; ses yeux roulent

dans les ombres de la mort, sa bouche murmure un

dernier adieu à la vie. Il est étendu sur la terre,

pareil à la fleur des champs qu'un orage aurait dé-

tachée de sa tige et jetée au loin , décolorée et flétrie.

Dieux puissants! quel spectacle pour sa mère! Pâle,

échevelée, elle arrive au uioment où son fils exha-

lait le dernier soupir; elle accuse, dans son injuste

douleur, les Arcadiens d'avoir laissé périr leur

compagnon , le fils de Méléagre.

•< La Nynqihe du Ménale, vêtue comme une

Amazone, ressemble à Bellone ou à Pallas. Elle re-

lève le guerrier, le presse contre son sein maternel

,
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le pose sur son char, et se place à ses côtés. Là , clli*

contemple encore d'un œil stupide la blessure du

beau jeune homme, et s'élance au milieu du tor-

rent de la bataille. Les héros s'éçorgent autour de

son char, où elle reste immobile, les yeux toujoi\rs

attachés sur le visage de son fils. Enfin son coura[je

s allume: d'une main sûre, elle lance des flèches

([ui toutes donnent la mort. Quand elle a immolé

un assez grand nombre de victimes obscures, elle

veut choisir un guerrier célèbre entre tous les

Thébaius, en attendant qu'Étéocle vienne s'offrir

à ses coups. Alors elle aperçoit le roi de Thèbes

lui-même, entouré d'Argicns qu'il précipite dans

les royaumes soudures , comme le moissonneur fait

tomber sous sa faucille tranchante le blé mûri par

la douce chaleur du soleil. 'Cruel fils d'Œdipe,

" lui crie-t-ellc, mon glaive est altéré de ton sang!

•< Ah ! ne crois pas que je ne sois qu*une femme
; je

" suis une mère désolée. Barbare, tu peux bien

K combattre une femme, puisque tu n'as pas craint

« d employer tes forces contre un enfant. Tu n'aurais

" pas vaincu ainsi Méléagre. » Elle dit; etbrandissant

un énorme javelot, elle le lance contre Étéocle.

Le javelot traverse l'épaisse cuirasse; mais il ne fait

qu'une légère blessure au chef irrité, qui s approche,

avec un sourire dédaigneux, de la vaillante Ama-

zone. Le combat n est pas lonj;-teuq)S incertain :
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Ktéocle, après avoir écarté, par sa force indomp-

table, les coups ([ui lui sont portés, s'élance, le

jjlaive à la main, et enfonce le fer étincelant dans le

sein de riiéroïne. Elle tombe à côté de son fils. Les

rênes échappent de ses mains, et ses fidèles cour-

siers demandent en vain le signe qui doit les guider.

C'en est fait, elle rassemble ses forces épuisées pour

prononcer ces paroles d'une voix expirante : « Je

"Suis satisfaite, puisque je meurs de la main qui

» m'a ravi mon fils. ilLli! si tu n'étais pas Étéocle, je

« te prierais de réunir dans un même tombeau ma
« cendre à la cendre de cet enfant que j'ai nourri

« de mon lait
^
je te donnerais pour rançon de cette

« double dépouille tous les trésors que renferme

« mon palais : mais une mère peut-elle adresser sa

« prière à un impie sur qui repose la malédiction

i< paternelle? Homme odieux, va je ne te demande-

« rai rien; tu es voué à la colère des Immortels : il

« ne te sera permis d'accomplir aucun de tes des-

« seins! Non, tu ne rentreras pointa Thébes! Impie,

« attends une mort digne de ton impiété. " Le cas-

que de l'héroïne s'était détaché de sa tête charmante;

ses yeux jettent un éclat terrible avant de s'éteindre

dans les ombres de la mort. L'expression de la ven-

geance, mêlée sur sa figure avec tout ce que la

beauté et la tendresse ont de plus touchant, con-

fond Etéocle de terreur et d'admiration. Cette
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mère et ce fils, étendus à côté l'un de 1 autre sur le

même char', et dont il se reproche en cet instant le

trépas cruel, lui font éprouver quelque chose des

]>remicres angoisses de la mort. Il sent de nouveau

le poids de la malédiction paternelle. Plein d'effroi

,

il commence à se regarder comme un coupable

poursuivi par la colère des Dieux: il reste ainsi ah-

sorbé dans les plus sinistres pensées en contemplant

ces deux belles et nobles victimes, sur lesquelles on

retrouve encore les traces de la vie. L'immobilité

de leurs traits n'a rien ôté à l'éclat de leur beauté,

mais il en sort je ne sais quoi de menaçant et de

sinistre. Telle fut, dit-on, la fille de Phorcus, Mé-

duse aux cheveux de couleuvres, lorsqu'elle fut on-

tragée dans le temple même de Minerve.

" Etéocle s'enfuit; et, dans le sein du carnage, il

croit échapper aux tourments qui déjà déchirent

son cœur.

« Polynice, de son côté, n'exerce pas de moin-

dres ravages. Lasthénès
,
près de la porte Cré-

née, avait péri sous ses coups. Lasthénès, né

à Orchomène, ville des Myniens, vivait au sein

de fabondance avec sa jeune épouse; car, après

avoir mené une vie pleine de dangers, dans sa x'icW-

Icsse il s'était donné une compagne, pour goûter

enfin un repos acheté par mille fatigues. Mais

l'Iinnime est insatiable de gloire, li'oisiveté ])ientôt
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devint insupportable à Lasthcnès; et, lorsqu'il ap-

prit tpie la guerre s'était allumée entre Thébes et

Argos , il ne put résister au désir de s'illustrer une

dernière fois dans les combats meurtriers. 11 se ran-

gea sous les drapeaux d'Etéocle, parcequ'une an-

cienne alliance unissait les Myniens avec les peuples

de la Gadmée. Il ne tarda pas à se repentir de sa té-

mérité, et à comprendre qu'il n'y avait point de re-

nommée à acquérir dans une telle guerre. Il se senlit

alors comme enveloppé aussi dans ce vaste filet de

malédiction qui s'étendait sur les nations de la

Grèce; et la vieillesse pesa sur lui de tout son poids.

C'est ainsi qu'épouvanté des nouveaux "périls où il

s'était engagé, son bras affaibli ne portait que des

coups sans vigueur, et ne lançait que des traits in-

utiles, lorsque Polynice, après avoir fait un affreux

carnage des Myniens, arrive à leur chef, et le ren-

verse d'un premier coup. Le vieillard tombe sur le

timon; embarrassé dans les rênes, il- roule sous les

pieds des chevaux, qui se cabrent, et reculent afin

de ne pas écraser leur maître. Polynice aussitôt des-

cend de son char, pour donner la mort à l'infor-

tuné; mais Lasthénès , d'une voix suppliante, dit

ces mots au chef inexorable : " Ne te souvient - il

« plus, Polynice, que je t'ai reçu naguère dans mes

" palais? Tu étais fugitif: je ne pensais point que

K nous dussions nous rencontrer sitôt, et dans de si
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«affreux moments pour moi; cependant je te coiii-

'. blai de tous les honneurs que Ion doit à un hôte

" ilhistre. Epaifjne mes cheveux blancs; fais plus,

" aide-moi à me relever, et à remonter sur mon cliar.

"Je me retirerai, avec mes Myniens, du sein des

« batailles san{;lantes; et puisse Jupiter t'accorder la

" victoire! Rerois ponr prix de ma vie les nombreux

« trésors que j'ai acquis par tant de travaux et tant

i< de gloire. »

<c Eh! malheureux, répond Polynice, que viens-

" tu me parler d'hospitalité? Tu ignores donc

« comment un fils d'Œdipe sait payer un bienfait?

u Vois la {jfierre odieuse où j'ai précipité Adraste.

« Que viens-tu encore me parler de victoire? Insensé!

« il n'y a point de victoire pour ceux que Jupiter a

il flétris de sa haine. Vieillard
,
je veux t'apprendre à

u si mal choisir tes hôtes! » A ces mots, il détourne

ses yeux secs; et, comme saisi de démence, il en-

fonce son fer homicide dans la ]X)itrine de Thomme

frénéreux (|ui l'accueillit aux jours de 1 exil ; jniis il

va porter ailleurs mille morts.

" Tels étaient les dignes exploits des deux fils

d'OEdipe. Plusieurs Thébains vaillants avaient éga-

lement trouvé le trépas, au])rès de Lasthénès, en

combattant pour leurs foyers. Polyphonie faisait un

horrible carnage dans le camp des Etoliens, restés

sans chef par la mort du jyéant (lapanéc. Méjjarée
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et Hijipomédon se clispiitaicnt , avec des succès

divers, la porte 0(;y(>ieiiiie. Gréoii soutenait coura-

(]eusenient les efforts d'Adraste
,
qui cherchait à

semparer de la porte Hehdome.

«Inspiré par l'amour de la patrie, le généreux

Ménécée, celui qui donna le premier à Gréon le

doux nom de père, venait de concevoir un magna-

nime dessein. Il se précipite vers la porte Homo-

loïde, se la fait ouvrir, et, couvert de bandelettes

noires, il cherche le lieu où Amphiaraûs avait été

englouti. Un ancien oracle disait que le sacrifice vo-

lontaire d'un noble Thébain épargnerait de grands

malheurs à la ville de Gadmus. Sur la foi de cet

oracle, Ménécée dévoue sa tête au salut de sa pa-

trie. Mais le sol qui s'était ouvert pour recevoir le

fils cVOïclée refuse une seconde victime. Ménécée

erre tristement et sans armes parmi ces sillons terri-

bles que les bataillons d'Argos craignent de fouler,

même dans la fureur des combats. Nulle part la

terre raffermie ne s'ouvre sous ses pas. Alors il se

jette au milieu des guerriers ennemis, leur livrant

sa vie sans la défendre. Les Argiens écartent leurs

rangs pour laisser passer le généreux Ménécée.

«C'est un illustre Thébain, se disaient-ils entre

«eux, qui se dévoue pour sa patrie: refusons-lui la*

« mort. Epargnons la victime expiatoire de Thébcs !

« que le mal demeure sur l'héritage malheureux
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u «rOKilipc! >- Ainsi Mcnccéc ne pouvait accomplir

son sacrifice. Cependant la tempête allait toujours

croissant. Le soleil éclairait à peine le carnaj^e au-

(Icdans de la ville et hors de ses murs. Des flèches

iiijiombrables se croisaient dans les airs, et volaient

fraj^per au hasard. Enfin un javelot lancé du haut

des murailles vient, en s'éf;arant, frapper le fils de

Créon, ([ui tombe au pied du laurier d'Amphia-

raiis. « Puisse, dit-il en mourant, puisse mon trépas

" épargner à la cité sainte les maux qui suivent uik;

« guerre impie ! « Il expire en arrosant de son

sang le laurier du prêtre d'Apollon; et Tarbre

merveilleux, agitant son funèbre feuillage, fit en-

tendre un long gémissement. Telle fut la fin du

généreux Ménécée, (jui périt par un des siens: nul

n'a pu savoir de quelle main étaitj^arti le fatal javelot.

" Au moment où le fils aîné de Créon exhalait le

dernier soupir, son frère intrépide, le vaillant Hé-

mon, qui était venu remplacer Ménalippe, immoU'

iiar Tydée , opposait au prince de Calydon une

])rudeute et courageuse résistance. L'épouvante était

répandue dans la ville: c'en était fait de Thêbes.

Ilémon seul ose marcher contre le farouche destruc-

teur de sa patrie. Il s'ouvre une voie sanglante au

travers des bataillons argiens, (jui déjà inondaient

les rues et les places publi<|ues, et arrive, couvert

de saii.;; et de poussière, jusqu'au lieu où le féroce

I
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Etolien animait le carnajjc par ses paroles et par son

exemple. Le gendre d'Adraste, plein d'une pré-

somptueuse audace, s avance au-devant du fds de

Crcon : «Je devrais avoir pitié de toi, lui dit-il

«avec un sourire amer; tout-à-rheure n'as-tu pas

'< voulu épargner Partliénopée ? Ali ! puisque la

« beauté et la jeunesse ont de tels droits à ta com-

« miseration, cpie ne ménages-tu ta propre vie, beau

«jeune homme? Quant à moi, je suis insensible;

«et, dussé-je m'attirer la colère de Vénus, je te

« foulerai sans peine sous mes pieds ; sans peine je

« traînerai dans la poussière ta chevelure char-

« mante, que ne pourra protéger ton casque bril-

« lant. "

«Cruel Tydée, répond Hémon, tu m'outrages,

« parceque j'ai voulu épargner un chef argien, trop

« faible pour mon bras! Je ne me plais point, ainsi

« que toi , à immoler ceux qui ne peuvent m'op-

« poser une résistance égale. Je méprise la gloire

«sans péril. Au reste, tes paroles ne sauraient me
« blesser

;
je suis éprouvé comme le fer par le feu

;

« et mon courage est au-dessus des dangers et des

« insultes. »

« Ces paroles sont à peine prononcées
,
que les

deux héros s'élancent l'un sur l'autre, et en vien-

nent aux mains. Le carnage paraît un instant sus-

pendu : on dirait que le sort de la guerre tienne à
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Tissuc du combat des deux chefs. Ilcnion, voulaiii

du moins essayer de soustraire la ville aux hasards

de la [jucrre, pare avec adresse les premiers coups

de son redoutable ennemi, lui échappe, tourne ra-

j^dcment autour de lui, et se précipite en avant.

'J'ydée étonné, aussi prompt que l'éclair, obéit à

tous les mouvements d'IIémon, qu'il poursuit sans

relâche, et qu'il ne peut parvenir à serrer d assez

près. De distance en distance, le fils de Créon se

retourne, et s'arrête dans une attitude menaçante:

il croise un instant le fer, puis échappe encore, et

recule de nouveau. Il n'a d'autre but que d'attirer

hors des murs le prince de Calydon, parcequ'il ne

sait pas s'il sera assez fort pour le priver de la vie.

Autigone, du sommet d'une tour, voyait avec joie

et anxiété ce nouveau genre de combat : elle pénétre

sans peine le secret dessein du (généreux Hémon.

Elle était comme une femme en proie aux tour-

ments que font endurer les cruelles Ilithycs, à ces

tourments mêlés de tant de bonheur. Enfin le fds de

Créon parvient jus({ue sur le seuil de la porte Proé-

tide, qu'il franchit d'un pied léger. « Compagnons,

'< s'écrie-t-il lorsque Tydée, en le poursuivant, eut

'( également franchi le seuil, compagnons, mainte-

' nant que votre plus barbare ennemi est sorti de

« vos murs, barricadez la porte, et disposez-vous à

« l'cinpérlier de rentrer, sil parvient à me ravir In
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« douce lumière du jour : sa troupe, privée de sou

i< chef, sera facilement vaincue. »

« Tydce furieux ne contient plus sa rage; il se

précipite sur le prince de Thébes, qui reste immo-

bile comme le roc affermi sur le rivajife de la mer.

Jamais combat ne fut plus acharné; jamais on ne

vit de plus horribles blessures. Les deux héros, ha-

letants, et dégouttants de sueur et de sang, ne pou-

vaient se vaincre ni Tun ni l'autre. La campagne,

autoar d'eux, était couverte d'Argiens et de Thé-

bains, qui continuaient de s'entr'égorger, sans pres-

que faire attention au combat des deux chefs , tant

était grande la fureur qui animait tous les soldats.

Cependant un cri formidable retentit au loin : c'est

Tydée frappé à mort : Hémon venait de lui enfoncer

dans la poitrine son fer terrible. Le fils d'OEnéus

,

qui voudrait lutter contre son inexorable destinée

,

se roidit, et demeure un instant debout, comme le

rocher détaché de la montagne, et retenu par son

propre poids sur le penchant d'un profond abyme.

Étonné d'être vaincu , il porte à son front ses mains

incertaines, pour essuyer la sueur glacée de la mort.

Enfin il tombe, et, furieux , il se roule dans la pous-

sière , en proférant d'impuissantes menaces , en

maudissant le jour où il connut Polynice, le jour

où il embrassa la cause de l'exilé.

'< Hémon , affaibli par tout le sang qu'il a ré-
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jîandu , se soutient à peine. Quelques Tliébnins sc-

cliappent de la mêlée, et s'approchent du fils de

Créon pour affermir ses pas chancelants. Le héros

rentre ainsi dans la ville, qui était entièrement dé-

livrée
; car ceux des imprudents compa^jnons de

Tydéc qui ne s'étaient pas hâtés de fuir, avaient

péri misérablement dans Tintérieur des murs.

«Mais le prince de Calydon, resté sur le champ

de bataille, avait trouvé encore assez de force , avant

de fermer les yeux à la lumière, pour se trtiiner

auprès d'un Thébain mourant comme lui , et comme
lui couché sur la terre. Oserai-je le dire! on vit alors

le cruel Argien saisir, dans le délire de son dernier

courroux, la chevelure du Thébain
,
qui ne faisait

plus entendre cpie quelques râlcments douloureux...

Dieux immortels ! non, je n'achèverai point; non
,
je

ne dirai point par quelle vaine et odieuse fureu r le fils

d'OEnéus souilla la fin d'une vie si glorieuse. Qu'il

me suffise de vous rappeler le tigre lorsque, au

fond des forets, il est tout hérissé des traits mortels

(j[ue lui a lancés le chasseur intrépide: s il parvient

jusqu'à son antre sauvage, il essaie de broyer entre

ses fortes mâchoires les ossements dépouillés des

victimes qu'il dévora les jours précédents ; et cette

image hideuse de ses repas barbares répand comme

de la joie, mais une joie affreuse, sur les tourments

quil endure.
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« Etéoclc et Polynicc se portent dans tous les lieux

où leur présence est nécessaire, soit pour Fatlaque,

soit pour la défense. Ils semblent se multiplier; ils

sont toujours au milieu des combats les plus achar-

nés . Souvent ils se rencontrent sur les différents

champs de bataille; d'abord ils s'éloignent, mais en

frémissant de rage , car ils sont altérés du sang l'un

de l'autre. Une fureur secrète et irrésistible les pousse

à se chercher; et, lorsqu'ils se retrouvent j:>armi ces

scènes de désolation et d'horreur, un sentiment de

la nature
,
qui survit à toutes les inimitiés , et qu'il

n'est jamais possible d'éteindre tout-à-fait, les force

à s'éviter. Alors ils trompent en quelque sorte leur

haine impie, en immolant autour d'eux une foule

éperdue. Malheur aux guerriers qui s'offrent à ces

deux maudits ! qu'ils n'espèrent aucune pitié ! Ainsi

le chien fidèle à qui le berger confiait na^^^uère la

garde de ses troupeaux: attaqué d'un mal affreux

qui lui fait méconnaître tout-à-coup les douces ha-

bitudes de la maison où il est né, il fuit, l'œil

hagard , la tête baissée : néanmoins , rappelé par ses

anciens souvenirs, il revient sur ses pas, et fait tris-

tement le tour de la bergerie; s'il rencontre son

maître, il s'élance sur lui, puis il se retient, et fuit

de nouveau. Pressé par le eruel besoin de dévorer

une proie, et contenu en même temps par un reste

d'affection et de reconnaissance, il se détourne pour

TOMK I, l5
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se jeter sur des victimes «ju'il puisse déchirer avec

(jnel<[ue innocence; et, sil doit mourir dans la dou-

leur, il voudrait du moins éviter le dernier rriuic

et le dernier ()p])robre. Mais, fils dOEdipe, vous

nevitereij ni le dernier crime, ni le dernier op-

probre !

« Par-tout où ils sont, le carna{;e aufjmente avec

une rapidité effroyable; et par-tout, sur leur pas-

sage, lorsfju'ils portent d'un lieu à un autie leurs

pas sanjjlants, ils inspirent tous les deux à leurs

soldats je ne sais quoi de furieux et de désespéré

que je n'ose nommer courajye. On ne veut que tuer,

sans s'occuper du soin de sa propre vie: on se

bat pour donner ou pour recevoir la mort, et non

|)oint pour vaincre. Etéocle, qui n'a su jamais «pu*

faire peser un joufj de fer sur ses peuples, et <pii

,

])1 us d'une fois, a fait détester son pouvoir, Etéocle

ne peut compter sur Taffcction de ses Thébains. La

patrie elle-même a cessé de leur être chère: au-

dessus des élojjcs connue des menaces dUn chef

aveufflé par fambition et par la colère, ils lui sont

fidèles néanmoins. Mais, s'ils courent à un trépas

certain, ce nest point ])ar dévouement pour lui;

c'est par un vaone sentiment du devoir, par la pen-

sée confuse de la };loire, pensée immortelle dans

I.iiik; dis 'J'hébains. PciU-étre .sont-ils tiiciinincs

anssi parle crnci attrait du danjjci'; penl-clrc «nlin
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sont-ils dominés encore ])ar cet ascendant fatal et

irrésistible que conservent jusqu'à la fin ces hommes

de fer à qui Némésis livre quelquefois les peuples.

Tel un voyageur, perdu sur les sommets escarpés

des monts Riphées, lorsqu il arrive inopinément

sur le bord d'un précipice: oubliant sa femme qu'il

a laissée seule avec des enfants en bas âge, oubliant

tout ce qui peut lui faire aimer l'existence , finfor-

tuné , fasciné par la puissance mystérieuse du ver-

tige, et attiré par le précipice même, s'y élance avec

force, et va chercher, au fond de fabyme, une mort

ignorée. Polynice
,
qui fut doué d'un caractère natu-

rellementhumain, et en qui reposent quelques senti-

ments élevés , environné d'ailleurs de cet intérêt qui

accompagne toujours une destinée aventureuse,

Polynice a rencontré des compagnons non moins

fidèles, mais plus dévoués: ses Argiens meurent

volontiers pour la cause du proscrit, du gendre de

leur roi, le vénérable Adraste. Etéocle a trouvé

dans les charmes de la royauté assez de force pour

braver l'anathème qui ceint de misère son front or-

gueilleux ; il a conservé toute son énergie et toute

son assurance
,
quoiqu'il sente en son cœur de cui-

sants chagrins et d'amers déplaisirs. Polynice, au

contraire
,
qui fut frappé par l'exil en même temps

que par la malédiction paternelle
,
plein de trouble

,

n'a plus qu'une audace apparente; et sa faiblesse



228 ANTIGONE.

se chan{;c en t'rrocitt'. Ia' misérnble, lorsqu il se

trouve en présence d un Théhnin (ju'il connut cl;uis

sa première jeunesse, se hâte de lui porter son Fer au

visujje, comme |)Our se délivrer du ])oids du icmords.

« Illustre famille de Priam
,
je vous ai promis de

ne point jXiindre tous les combats qui se livraient

autour des murailles de Thèbes. Ah ! (piand je le

voudrais, je ne le pourrais pas; je succomberais de

douleur et de fatij^ue. Vaillance malheureuse! cou-

rafje perdu ! Et le ciel lui-même semblait vouloir

couvrir de ténèbres tant d'actions qui eussent été

(glorieuses dans toute autre guerre. La tempête était

dans les réf^ions de l'air; la tempête était sur la

terre. Les cris des combattants, les j)laintes des

mourants , les frémissements des vents Furieux ,

formaient un bruit conFus et terrible. Jetais monté,

avec ma fdle, sur une des tours de la ville; Anti-

(jone y était, au milieu de ([uel(|ues femmes thé-

baines. Là, j'entendais avec effroi raconter tout ce

qu'on apercevait au loin, dans les instants où les

masses de nua(;es noirs s'entrouvraient pour verser

des torrents de feu qui inondaient la campa{;ne.

Anti{;one voyait ses frères se cherchant pour se

livrer d'odieux combats, s'évitant lorsqu'ils s'étaient

rencontrés, disparaissant ensuite de nouveau dans

la mêlée et dans l'ombre. Elle leur adressait la pa-

role, comme si elle eût pu être; entendue par eux.
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Nous partajjioris les inquiétudes mortelles de la

vierge magnanime qui élevait en vain vers le ciel

ses mains suppliantes. Elle refusait de se livrer au

penchant qui Tentraînait vers lexilé. Hélas! elle

ne pouvait souhaiter la victoire ni de l'un ni de

l'autre; mais Polynice était le plus malheureux.

« Enfin les Argiens plient de tous les côtés. Ils se

réfugient dans le camp d'Adraste , au pied du mont

Teumesse , où ils sont poursuivis par les guerriers

de Thébes
,
qui brûlent d'y porter l'incendie et la

mort. Déjà les fortes palissades soutenues par des

pieux de chêne durcis au feu sont enlevées. Spec-

tacle lamentable ! le vieil Adraste est debout sur son

char, ses yeux sont fixes et immobiles, sa barbe

vénérable descend jusqu'à sa ceinture ; il est entouré

de ses serviteurs fidèles et d'un grand nombre de

femmes d'Argos. Il ne voit point auprès de lui ses

chefs vaillants; il interroge avec anxiété tous les

guerriers qui arrivent successivement dans sa tente
;

et, à chaque fois, il apprend, hélas 1 que le sort des

combats ou la colère des Dieux a moissonné celui

qu'il vient de nommer. Argie est à ses pieds , et de-

mande, au milieu des sanglots, son époux chéri.

Le cœur oppressé et les yeux noyés de larmes,

ce roi malheureux appelle à grands cris ses deux

gendres. "Tydée, lui dit-on, a péri sous les coups

« du généreux Hémon. On a vu Polynice s'enfon-
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i< (j'Hiit dans U's bataillons thôbaiiis, où il est rcsh

..enveloppé; ncaiiinoins le bruit de sa mort n'est

u point parvenu jnsipi'à nous. <-

.- Dieux! dit Adraste, voilà donc loraclc acconi-

" pli! je reste seul de tous les cbcFs({ucj'ai conduits

«au si6(;e de Thèbcs. Qui protêf;cra ma vieillesse?

.'qui protégera ces femmes? »

-' Alors on entendit les burlements des femmes.

Ar{^iect D(''ipbile sarracbaient les cbcvcux. Évadnc

accusait Jupiter (jui l'avait ])nvée de Cajxinée. l'.ri-

philc exbalait ses plaintes toucbaiites; elle s'avouait

coupable de la mort d'Amphiaraiis. Et cependant

le carnajycct l'incendie exerçaient leurs ravaj^es

dans le camp. Créon, l'impitoyable Crcon, au mi-

lieu de ses soldats victorieux, éfjorp,eait sans |)itic

fous ceux qui se présentaient devant lui. il allait

porter sur le vieux roi sa main bomicide; il com-

mençait à l'insulter: «Insensé, lui disait-il, les

. Dieux lavaient sans doute ravi la raison, lors(|tic

.' tu t'es laissé persuader de prendre pour {jendres

.. deux aventuriers, l'un fuyant pour éviter de j)or-

. ter la peine d'un crime, l'autre j>oursuivi jiar les

.< malédictions du ciel. Mais où les Dieux tout le

plus avenj;lé, c'est sans doute lorstpi'ils t'ont con-

.. seillé de; donniM' ta lillca un lilsd(>Edipe. Le nial-

lii'iir atlire !( inallieiir. " tl acbevait a juiiic , (|uc

l*ol\ nicc lili-iii(' iric, (•(•li;i|>|»c à l.i (Icl.iilc des 1 1 niipes
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arjïiciiiics, rentre dans le camp d'Adraste. Le combat

lecommeiice avec un acharnement affreux. Les

Thébains sont chasses à leur tour du cami) du roi

,

comme les Arj^iens avaient abandonné Thèbes, for-

cés à la retraite par le courage mesuré du noble fds

de Gréon.

a La tempête ne ralentissait point la bataille. Ce

long jour de carnage était près de finir : les combat-

tants redoublent de fureur, comme pour prévenir

l'oisiveté de la nuit. Les malheureux! ne dirait-on

pas (lu ils ont tous promis un certain nombre de

victimes au farouche Mars, et qu'ils veulent accom-

plir ce vœu barbare? Ainsi, sur les fertiles coteaux

de Prosymne, des vignerons, après avoir, depuis

le lever de Vaurore, sans relâche, arrosé de leurs

sueurs les sillons d'un maître exigeant, lorsque le

soleil commence à descendre derrière les montagnes,

s'ils nont pas achevé de remplir la cuve où tei-

niente le vin généreux, prolongent encore leurs

travaux, malgré la fatigue qui les accable, pour se

soustraire aux durs reproches dont ils se croient

menacés. Ainsi étaient les guerriers autour des murs

deThébes. Alors, justes Dieux! quel spectacle vîtes-

vous des sommets de TOlympe! Ah! je pense (pie

les Furies elles-mêmes durent frémir. C'était, sur

tous les points, une horrible mêlée. Les bataillons se

précipitent au milieu des bataillons, et s'y fondent.
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comme, dans une {grande tenij)ête, un Hof im-

mense vient se j)crdie dans le flot sur lequel il rt*-

tombe en (fémissant. Le bruit du fer beurtiint le fer

se fait seul entendre. Pas un cri ! Dieux! j>as un cri

pour exprimer la rage des combattants! Le ton-

nerre, qui retentit par intervalles, annonce que la

ven(jeance des Immortels n'est pas encore satisfaite.

On croiraitlcs bonimes frappes tous de la foudre, an

lieu dêtre immoles par la main des bommes, tant

cet étrange silence est affreux! Calamité borriblc

<jui pèses sur les jjeuples, ne vas-tu point cesser?

Quelques cris rares et faibles retentissent de nou-

veau çà et là : «Grâce! pitié! rançon!» Aces cris

succèdent aussitôt ceux-ci: "Point de grâce! point

"de pitié! Vengeance! mort!" Puis encore le si-

lence : calamité horrible, tu touches à ta fin!

«La nuit était descendue sur la terre, et des

nuages de feu remplacent, par une lueur livide, la

clarté déjà si douteuse de ce jour de ténèbres. liC

moment est arrivé. Les paroles de Topprobre et du

malheur vont .s'accomplir : la malédiction serre de

nœuds terribles les coupables fils d'OEdipc; ils n'é-

chapperont point à leur funeste destinée. Ainsi jadis

j ai vu le serpent du mont Ilénuis : caché dans une

caverne, le reptile redoutable jeUnt la terreur dans

toute la contrée. Une ma{;icienue vient au secours

des habiUiuts du pays, i^ile arrive près de la ca-
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veriie, et profère, à voix basse,les formules occultes.

Vous eussiez vu alors le dragon immonde sortir de

sa retraite, se glisser sur la terre, et suivre, avec

une apparence de docilité, les pas de la vierge sa-

vante, au travers des bruyères arides; ses écailles

luisantes brillent au soleil de mille couleurs sinis-

tres, ses yeux lancent de lugubres éclairs. Si, sur

son passage, il entend la voix mélodieuse du rossi-

gnol , il voudrait se détourner pour essayer encore

cette force mystérieuse qui fascinait naguère Thôte

innocent des forêts
; et sa triple langue répand avec

rage sur la terre un venin qui ne donnera plus la

mort. Il y a quelque chose de plaintif et d'affreux

dans ses sifflements prolongés, qui expriment en

même temps et la menace et l'effroi. A la fin, la

magicienne trace un cercle, où elle place des char-

bons ardents : le serpent, devenu tout hideux, se re-

plie sur lui-même pour éviter le brasier ; mais c'est

en vain, il est forcé d'obéir et de se jeter dans le bû-

cher magique, où il expie, au sein des tortures, une

vie odieuse. Tels sont les hommes coupables entre

les mains de la justice divine. Tels vont être les fils

malheureux d'OEdipe, enfermés, en quelque sorte,

par la malédiction paternelle , dans une aire de crime

et de mort d'où ils ne pourront plus sortir.

«Deux chefs, l'un Thébain et l'autre d'Argos, se

rencontrent auprès du tertre de Niobé, là où cette
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mère iiiFortuiiéc, trop jmiiio d'avoir voulu sé{;al«i

à mu* Dt'c'ssc , vit najjuèro ses Hlltîs tomber autour

il elle sous les lléehes (1 Apollon, ses Hlles (|ui lai-

saieut sou oi-jjucii et son amour. Kpuisés de Hiti-

{{ue, les deux chefs, restes seuls, ont été ((tudiiiis

en ce lieu funèbre j)ar les chances de la bataille. Ws

sarrêtcnt avant d'avoir connu à leurs armes «ju'ils

sont ennemis: aussitôt ils sentent s'allumer en eux

toutes les fureurs dErinnys; et je ne Sîiis «juel in-

stinct de haine les porte à sentre-déchirer. Après

s'être obscrsés un instiint, ils se précipitent Tun sur

l'autre avec une rage de désespoir. Tous les deux

j)leins de force, animés tous les deux des sentiments

<pii auraient suppléé à la force, ils se frappent de

(•ouj»s également redoutables. Déjà ils sont cou vert*%

de plaies affreuses. Pendant <ju ils se disputent ainsi

l'étroit terrain marqué par une destinée venj^eresscî.

Mil loMji (clair vient sillonner le ciel et ('ii\t'loj)[)ri

d'une lueur sinistre toute la scène du caruaj;e. On

eût dit (pie les Furies infernales ('Uiiinit venues se-

couer autour deux leuis torches funèbres. Alors les

deux frères, alors, ah! j'en frémis! les deux frères

se reconnaissent à leurs emblèmes, 'rhébcs leur ap-

pâtait dans le lointain : elle leui' semble baijjncc

dans un océan de feu; et mille sous plaintils. ipti

partent du sein de la ville natale, parvienueiU a

leur oi(;ille cpouNaïUcc. Ils poussent Jiii cri d lior-
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reur, mais ils continuent de combattre. La soif du

sanff fraternel n'est point apaisée par tout le sanj>

fraternel que les misérables viennent de répandre.

Tjcur fureur ne connaît plus de bornes. Tous les

sentiments de la nature sont enfin morts dans leurs

cœurs: leurs forces sont triplées. Bientôt le combat

prend un caractère solennel, sombre et farouche.

Ce n'est plus de la rage, c'est une sorte de calme

mille fois plus affreux. Ils ont oublié qu'ils sont

frères ; ils ont oublié qu'ils sont ennemis : ils se bat-

tent sans colère, sans acharnement; ils se cherchent,

ils s'évitent , ils ne se perdent point de vue; ils choi-

sissent les endroits où ils veulent se frapper, ils pa-

rent les coups, ils méditent des ruses: on les pren-

drait pour les champions d'une autre querelle. Ils

sont devenus impassibles comme la justice des

Dieux, dont ils exécutent en ce moment les redou-

tables arrêts. Telle, sur les bords de la Tauride, la

prêtresse d'une Divinité cruelle enfonçant le cou-

teau sacré dans le sein des malheureux que le nau-

frage lui a livrés : elle sent toujours murmurer au

fond de son cœur cette douce pitié qu'inspire la na-

ture pour nos semblables; mais, accoutumée à ce

funeste ministère, elle obéit; et ni la révolte de tous

ses sens, ni les cris de sa victime mourante, ne peu-

vent la détourner de son barbare devoir. Tels pa-

raissent les coupables fils d'OEdipe, acçomplissaiK
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cil silence, à Ici^ard l'un de Vautre, le châtiiiiciiJ

(|u'ils ont mérite tous les deux.

« Cependant (|ncl(jucs soldats de Tliébcs et d'Ar-

{jos, attirés ])ar le combat des deux cliels<|uils ne

connaissaient point encore , se sont apjn'ocliés.

«Dieux! s écrient- ils aussitôt, c'est Étéocle! ces!

i< Polynice! >' Une voix Furieuse se fait entendre à

1 instant; c'est celle de Polynice, qui demande un

trône ou la mort. «Tiens, répond Ktéoclc, tu auras

" la mort. » En cliet, il enfonçait son épée tout en-

tière dans la {jorge de l'exilé. L'infortuné ne ré-

clame plus un trône; d'une voix suppliante il im-

plore un tombeau
,
qui lui est refusé avec une ironie

anière. Mais Etéocle lui-même ne peut plus céder

un trône, ni refuser un tombeau; en se précipi-

tant sur son frère pour lui porter un dernier coup,

il est tombé sur le fer de Polynice, qui avait re-

cueilli tout ce qui lui restait de force pour imniolc r

son frère, et lui arracber une victoire dont il ne

devait point jouir. La poitrine d'Etéocle est ouverte

par une lar|;<^ blessure. Ain.si périrent les Fils d'C^v

dipe. Les soldats de Tbébes et ceux d Ar{jos, pleins

d effroi, sans S()n{jer à s'attacjucr, sans songer à c\\-

lever les cadavres des parricides, se retirent en };(-

missaiit. Le ciel alors it^prend sa sérénité.

" (^uelcpies uns assuii'iil qnoii a\ai( nui pendant

le coiiibal des deux irères un son lu.;;ubi(' et pio-
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lonj^i^é, qui semblait sortir de tous les monuments

de Thébes : on avait même vu l'ombre d'OEdijDe

errante au sein des ténèbres ; à-la-fois suppliante

et implacable, elle criait grâce et vengeance: d'au-

tres disent que , dans le temple de Pallas , le visage

de l'auguste Déesse avait été inondé de sueur. Les

prêtres, saisis de frayeur, abandonnaient les autels,

où ils ne trouvaient que des signes menaçants. Les

vigoureux taureaux, sur le point d'être immolés

aux Dieux protecteurs de la patrie, s'échappaient;

et la foule épouvantée s'ouvrait devant eux , car on

croyait qu'il sortait de la flamme de leurs naseaux

fumants. Les femmes se répandaient dans les rues

et sur les places publiques , en poussant des hurle-

ments affreux,

« Enfin , la victoire s'est déclarée pour les Thé-

bains. La ville de Gadmus est insensible à un triom-

phe si chèrement acheté. Elle reste plongée dans la

consternation, comme le camp des Argiens. Et qui

pourrait dire le désespoir d'Antigone et d'Ismène?

« Hémon souffrait moins des cruelles blessures

dont il était couvert que des maux sans nombre qui

accablaient l'héritage malheureux d'OEdipe. 11 ap-

prend, avec une douleur sans égale, la fin déplo-

rable d'Étéocle et de Polynice; et la joie impie que

Gréon dissimulait mal faisait éprouver déjà mille

tourments à son noble fils.
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" Mnis où trouvorni-jc la Force pour finir ce récif ?

Famille de Priam, soiillre/ <|iic je m arrête; et l(ti.

ma iille, si tant de tristes souvenirs te laissent en-

core quelque couraj^e, j)rends tii lyre, je t'en con-

jure; jamais je nens plus besoin de la douceur de

tes chants j)our ramener le calme dans mon anie. »

Ainsi parla le vieillard; et Dapliné, essuyant ses

yeux, choisit des chants (|ui pussent à-la-fois ap-

porter quehjue soulagement à l'amer chafjrin de son

père, et offrir à ses hôtes une heureuse distraction.

Elle pei^ynit , avec des sons pleins de tristesse et

dharmonic, le léj^islateur de la Thrace descendant

sur les sombres bords pour redemander son cj)onse

(pii lui fut si crucllcnient ravie. I^a voix de 1 aimable

vierge rappelait en ce moment ces accents merveil-

leux qui fléchirent jadis le Dieu de l'empire des om-

bres, qui eurent le pouvoir de suspendre les tour-

ments des lamentables habitants de TErébe. La

prêtresse d'Apollon préparait ainsi famé de ses au-

diteurs, et se préparait elle-même aux tristes fu-

nérailles d Antigone , à l'hymen funèbre de la viei{;c

magnanime. F^es larmes coulaient en abondance de

(oiis \vs yeux; <ît Daj)h né arrosait de ses pleurs sa

lyie détendue, (pii bientôt resta muette.

IIN Dr IIVUK C'.JiXQUlKMi;.
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Tirésias se décide à achever son rérit. Retour sur les premières an-

nées d'Aiitijfone, sur sa mission de vietinic pnre et expiatoire. Hymne

à la Reauté. Suite du récit. Deuil de Thébes. Adraste demande à en-

sevelir ses moru. Refus de Créon. Antigène, résolue de donner la

sépulture à Polynice
,
propose à Isméne de venir avec elle auprès

de Créon pour chercher à le fléchir. Créon reste inflexible. Anti-

{jone se décide à remplir seule ce devoir. Elle sort furtivement de

Thèbes. Ses terreurs, au milieu de la nuit, sur le champ île ba-

taille où son frère est étendu. Ses entretiens avec des gardes (pii veil-

laient pour empêcher d'approcher du corps de Polynice. Ce (|u'il y a

d'essentiel dans les cérémonies funèbres accompli à la dérobt'e par

Antigone. Deux pardes la reconduisent à Thèbes. Elle est condamnée

à mort, et conduite dans une caverne où elle doit mourir de faim,

l'itié d'un soldat. Désespoir d'Ismène. Entretiens dis femmes et des

jeunes filles autour de la caverne. Antigone leur ri'pond. Chants al-

ternatifs. Arrivée d'Hémon. Il ôte la pierre qui scellait l'entrée de la

caverne. Dernier sourire et douce mort d'Antigone. Douleur solen-

nelle du héros, en présence des femmes et des jeunes filles. Créon

survient, niais il est trop tard, pour sauver Antigone, et son fils lui-

même dont les blessures se sont rouvertes. Ilémon meurt en contem-

jtlant Antigone. Funérailles d'Antigone et d'IIémon. E|)itlialame fu-

nèbre <-hanté par les jeunes honunes et par les jeunes Hlles. Douleur

farouche de Créon. Ein du ré( it. Nouveaux pressentiments sur Troie.

Epilogue.
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Deuxjours s'étaient écoulés depuis le dernier récit

deTirésias. Le vieillard thébain, dans un trouble

dont il n'était pas le maître, g^ardait un silence dou-
loureux; et Daphné, qui partageait toutes les tris-

tesses de son père, ne rencontrait plus les princesses

phrygiennes sans verser des larmes. Le troisième

jour, Tirésias, entouré de toute la famille de Priam,
essayait mille entretiens nouveaux. Il croyait pou-
voir éloigner ainsi de la pensée de ses hôtes , et de
sa propre pensée, les souvenirs amers, les pressen-

timents cruels, dont il était sans cesse obsédé. « Hé-
«las! disait-il à sa fille, n'avons-nous pas assez du
«passé, sans porter encore le poids de l'avenir?

«

Mais enfin il comprit qu'il ne pouvait éviter davan-
tage de peindre le dernier dévouement d'Antigone,

et sa mort prématurée, qui fut comme un paisible

sommeil
,
et ses funérailles où l'on vit les pompes de

l'hyménée unies au deuil des tombeaux. Il n'allait

faire entendre que des chants funèbres : toutefois il

se félicitait en lui-même de n'avoir plus à répéter

les paroles de l'opprobre et de la malédiction. Ce
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fut donc avec (|iiclque assurance (jii il lepiit en ces

mots :

'< La fille dCMùli|ie a cjHiisé toutes Us doiilciirs;

elle a reiii|>li tous les devoirs envers sa déploiahlc

raiiiillc; elle a Uni toute la destinée (| ni lui lui pro-

mise sur les rivages de 1 Aulide et sur les soujuiets

du Cythéron : sa vie désormais serait une vie vul-

gaire et sans but. C'est à jirésent qu'il faut (jue la

suppliante meure! 11 faut (piClle nieure étrangère

à tous les plaisirs, à toutes les félicités: il faut que

ses lèvres pudi([ues aient touché à peine la coupe

séduisante des illusions; il faut que son existence,

séparée des autres existences, s'éteigne comme en-

veloppée encore sous le manteau mystérieux d 01>

dipe. Elle sut naguère sourire à 1 adversité; elle va

savoir sourire à la mort. Pareille au Phénix, (jni se

construit lui-même un bûcher, elle semble con-

sentir à son arrêt. Sortez donc des funestes palais de

Laïus, vous nêtes plus faite pour les habiter; sor-

tez des palais de Laïus, vierge sublime! Sortez, non

point pour charmer les regards des hommes, non

point pour être lornemeut de la maison d un époux,

mais pour accomplir votre dernier sacrifice, le sa-

crifice expiatoire (jui doit effacer les crimes non \t;ii-

gés, qui doit désai nier la colère du ciel, et iiulfre

fin M lanl (le calamités. Ah! lorscpie les |)remières
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années de son enfance sont venues , depuis , se re-

tracer dans ma mémoire, j'ai bien compris que les

Dieux avaient pris soin eux-mêmes de parer d'a-

vance cette noble et touchante victime. Heureux

encore les peuples de la Béotie, s'ils voulaient ne

pas rendre inutile une telle rançon! Il te souvient,

Daphné, des jours où Antigone, distinguée entre

toutes ses compagnes, répétait, avec une voix si pure

et si naïve, l'hymne à la Beauté, qu'une tradition

ancienne attribue aux Muses.

« Jadis, vous le savez, les Muses ne dédaignaient

pas la société des faibles mortels. Plusieurs fois on

les vit descendre des sommets du Parnasse, ou sortir

des bois sacrés de l'Hélicon, pour venir dans les

demeures de nos ancêtres. C'est ainsi qu'accompa-

gnées des Grâces décentes , elles assistèrent aux no-

ces d'Hermione et de Cadmus. Elles y chantèrent

l'épithalame des deux époux. L'hymne à la Beauté,

que redisait Antigone, est tout ce qui nous est resté

de ces accents merveilleux dont la mémoire se lie

pour nous à tant de prodiges. Oh ! qu'il retentisse

encore une fois à mon oreille cet hymne si célèbre

parmi les filles de l'Aonie! Et vous, mes nobles

hôtes, vous aimerez sans doute à fentendre aussi.

Daphné, donne à ton vieux père le soulagement

de le transporter, pour un instant, au milieu des

riantes solennités du Parnasse, parmi les chœurs

16.
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des vierfjcs de I'Iu-Ijcs, iiiêlres aux vicr(yes de la

Phocidc! et, s'il se peut, imj)rimc à ta voix la douce

ma{jie de la voix d Aiiti{;one! '-

IjC vieillard finissait à peine, et dcja Dapiiiic pre-

nait sa Ivre; car elle ne sut jamais se refuser aux

désirs de son j)èrc. D'abord, ses doigts l('(^ersse pi<>-

menant comme au hasard sur rinstrumeiit mélo-

dieux , le frémissement des cordes sonores produisit

une musique aérienne <pii endormait rima|;ination

dans loubli des soins de la vie; ensuite, sélevant

à un ton plus régulier, plus solennel, sa voix se

maria aux sons de sa lyre. Elle s'était emparée peu

à peu des pensées de ses auditeurs; bientôt elle de-

vint maîtresse de Icui* ame tout entière. Le front du

devin aveugle s'était épanoui à cette harmonie tou-

chante qui lui retraçait si bien la patrie. La famille

de Priam partageait le ravissement du vieillard.

Tous, le cou tendu, lœil immobile, plongés dans

le silence le plus profond, étaient, pour ainsi dire,

suspendus à la bouche de la prêtresse d'Apollon.

Elle-même, comme absorbée dans linqiression

(pielle ])roduisait, semblait eu chercher la cause

avec étonnement. Léchant de Daphné, ainsi (pie

celui dont la plaintive Philomèle fait résonner les

échos pendant les belles soirées âii |iiini(iiip>, se

conqwsait d une suite d iiii;i(;es aimables et sévères,

groupées, ;ivec une grac»' iiiliiiie. ;iii(<tiir dune
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seule idée, que ramenait, à des temps égaux, le re-

tour de la même mesure.

« Parole de l'homme, comment dirais-tu le charme

»< et la puissance de la beauté? comment dirais-tu

« ce qu il y a en elle de si vague et de si positif, de si

w faible et en même temps de si fort? Saurais-tu dé-

i« finir cet attrait victorieux qui subjugue les sens,

«qui captive le cœur, qui entraîne Timagination

,

« qui ôte toute liberté à la pensée? Si tu ne peux

« peindre ni le regard, ni le son de la voix, ni lex-

« pression de la figure , ni ces reflets delame qui brii-

« lent dans tous les traits, qui donnent la vie à tous les

u contours, à tous les mouvements; parole de l'hom-

« me, pourrais-tu dire le charme et la puissance de la

« beauté? Timide, pleinede délicatesse et de douceur,

« elle paraît faite pour recevoir des lois ;
et c'est elle

« qui en donne : elle maîtrise à Tégal de la nécessité;

« souvent elle fait la destinée des hommes, et même

« des empires : devant elle, toute force cède, et de-

« vient faiblesse. Mais si toutes les choses merveil-

« leuses qui font la joie et lorgueil des mortels n'ont

«que la durée d'un instant, combien cet instant

« est fugitif pour la plus merveilleuse de toutes! Sa

« présence nous plonge dans une rêverie ravissante;

" et, lorsque nous sortons de cette rêverie, la beauté

« n'est plus ; elle a passé comme une ombre ;
elle

'< s'est évanouie comme le souvenir confus d'un
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« son{jc plein d enchantement. Ce rpii reste en nous

'«ressemble, liélas! à la trop faible trace que laisse

«« dans notre oreille le son inspirateur détacbé d'une

««lyre d'or. On éprouve donc un sentiment à-la-foi.s

«amer et doux, aimable et triste, dans la contem-

'< plalion de la beauté, ce fra{;ilc chef-d'œuvre des

i' Dieux immortels, sur lequel ils ont laissé tondier

•< un rayon, mais un seul rayon de leur {yloire. Pa-

« rôle de l'homme, comment dirais- tu le charme

" et la puissance de la beauté? "

Telles étaient les ima^jcs retracées dans les chants

mélodieux de Daphné; mais ces ima.^es étaient re-

vêtues de tout ce que les Muses ont jamais inspiré

de plus tendre et de plus doucement {ifracieux. Le

mouvement uniforme de la musicpie cl la cadence

répétée du rhvthme ajoutaient encore à la mélan-

colie que de pareilles idées faisaient naître. Daphné

avait cessé, qu'on écoutait encore. «Vous venez

« d'entendre, reprit Tirésias, vous venez d'entendre

« l'hymne de l'Aonie
,
que chantait Antiçone en

« conduisant les brillantes théories qui allaient de

" Thébes à Delphes. Personne alors ne voyait eu

«elle une victime parée pour le sacrifice. Un sou-

" rire de la Divinité seudîlait se reposer sur la jeune

« vier{;e, et lui promettre le j)lus riant avenir. Seu-

«« lement il y avait un contraste inattendu entre ce

«calme parliiit de linnocence et ces objets aima-
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« blés , mais fugitifs , dont elle faisait la sensible

« peinture. On éprouvait je ne sais quelle surprise

« de la voir en même temps si belle et si pleine de

« candeur, et de l'entendre chanter ainsi le charme

« et la puissance d'un attrait qu'elle ignorait en elle.

«Sa voix contenait quelque chose de la plainte, et

" l'éclat de ses regards modestes était tempéré par

« de longues paupières qui déjà cachaient des lar-

« mes. Sans doute, à son insu , les Muses lui avaient

« découvert les mystères sérieux de la vie , et lui

«avaient donné, dans ses songes, le pressentiment

« de toutes les douleurs dont son ame devait être

« accablée. Elle ne tardera pas , en effet , à être fou-

« lée aux pieds par le malheur ; et bientôt le souffle

« glacé de la mort achèvera de la détruire avant le

« temps. »

Pendant que Tirésias parlait, Daphné pleurait

au souvenir de la fille d'OEdipe. Hécube et ses no-

bles filles pleuraient aussi. Hélène avait abaissé son

voile pour dérober aux autres sa vive émotion ; la

pensée toujours présente de sa faute faisait qu'elle

osait à peine pleurer les infortunes de la vertu.

Après un moment de silence, Tirésias se décida

enfin à achever son récit. 11 le continua en ces

mots :

«La ville de Gadmus est délivrée, mais à quel
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jn'ix, Dieux imniortels! Les Aqjiens avaient fui ; ils

avaient abandoiiiK- t(His leurs eanips, excepté celui

(J Achaste, au pied du mont Teuniesse, où ils s'é-

taient retranchés. Les tauiilles de Tliébes, sortiint

des ri inparts, se ré])andaient dans les campa^rncs.

Oh! (pii pourrait peindre l'aspect de ces champs

couverts de cadavres? Qui pourrait peindre ces

femmes, ces enfants, ces vieillards parmi ces vastes

moissons de la mort , et cherchant à reconnaître

leurs parents, leurs amis? Qui pouriait peindre

la douleur de ces mères lorstpi'elles retrouvent leurs

fils privés de vie, de ces jeunes t^pouses arrosant de

leurs larmes ceux avec qui elles se promettaient de

si heureux jours? Qui pourrait peindre encore la

stupeur de ces jjuerriers se reposant avec inijuié"-

tude sur leurs armes, et tout épouvantés de leurs

triomphes sanglants, de leur jjloire funeste? ()h !

combien je me félicite de n'avoir point vu de telles

scènes de deuil!

« Cependant Créon, proclamé roi par le sénat de

Thêbes, ordonne de ma[;niFi(pics funérailles pour

les héros morts en défendant la j)atrie. Devant cha-

que porte de la ville on construit d iunueuses bû-

chers. L'eau des lustrations })urifie les seuils inon-

dés de san{;. liCs corps sont choisis avec soin , |m>iii

livrer aux llammes ceux des Thébains , et abau-

d(»iiii(:r aux oiseaux du ckI cl aux cliicns dcxoianls
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ceux des enfants de Danaûs. Étéocle, revêtu des or-

nements de la dignité royale, vains ornements ache-

tés par tant de crimes! Étéocle est placé sur un bû-

cher séparé, le plus élevé de tous.

« Les Thébains étaient occupés de ces lugubres

apprêts , lorsque deux hérauts, envoyés par Adraste,

se présentèrent : l un tenait à la main le rameau

des suppliants, et l'autre portait le rameau d'olivier.

Ils sont introduits devant Créon. Le héraut que

protège le rameau des suppliants s'avance le pre-

mier , et parle en ces termes : « Roi de Thèbes , la

« victoire a couronné vos armes j mais voici ce qu'a

« dit le vénérable Adraste , comblé de mille dou-

« leurs : « L'homme ne doit point s'enorgueillir de

«ses succès; car la fortune est trompeuse, et Ju-

« piter envoie des malheurs à ceux qui n'usent pas

«avec modération de la prospérité. Que Créon me

« permette d'enlever les Argiens morts sous les murs

« de Thèbes
;
je lui rendrai ceux des Thébains qui

« ont péri dans mon camp. Et, lorsque trois jours

« auront été passés dans le deuil et dans les larmes

,

«lorsque, pendant trois jours, nous nous serons

« nourris, dans les festins funèbres, de la chair des

«victimes immolées pour le repos des mânes, alors

«je me retirerai avec les débris de mon armée. » Le

« vénérable Adraste nous a dit encore , ajoute le hé-

« raut: *< Dès que vous aurez obtenu la permission
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« d'enlever les nioits, vous vous hâterez de venir nie

« l'annoncer, afin <jue j'aille moi-même chercher,

« sur mon char, mes deux f;endres malheureux, le

« vaillant Tvdre, et l'olvnicc, le plus infortuné drs

'< hommes. J'ordonnerai ensuite les préparatits pour

" les autres funérailles. »

«Le héraut cesse de parler; et Gréon, le farou-

che Gréon, (jui avait eu peine à le laisser achever,

Gréon, promenant autour de lui des rej^i^ards sinis-

tres, s'écrie d'une voix terrible : « Malheur aux

«vaincus! Il sied bien à Adraste de venir aujour-

«dhui réclamer des bienfaits! Malheur, trois fois

«malheur aux vaincus! Tydéc est un furieux qui

« a déshonoré les derniers instants de sa vie ; Poly-

« nice est un sacrilêjje: je jetterai au loin les cada-

« vres de tous les deux, pour qu'ils soient l'un et

« l'autre dévorés avec i(ynominie par les bêtes fi'*-

« roces. Je ne souffrirai pas non |)lus (|u'aucun

« de vos soldats reçoive la sépulture. Malheur, mal-

« heur aux vaincus! Quant au petit nombre dt-

« Thébains morts dans le canqi d Adraste, je uai

« pas besoin (ju ils me soient rendus; je saurai bien

«les envoyer chercher, et les faire (îulever mal|;i('

« votre roi. »

« Telle fut la réponse de Ciéon : les licraiils mi-

nistres de paix se retirent en f>émissaut ; ci le (\ ran

lait publier cette loi: «Tous ceux (|iii (iniiiicroiii
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« la sépulture aux traîtres seront punis de mort. » Il

envoie en même temps de forts chariots, posés sur

quatre roues, avec une escorte nombreuse, pour re-

cueillir les corps des Thébains qui ont péri dans le

camp d'Adraste. Le roi d'Argos
,
privé de tous ses

chefs vaillants , entouré de veuves désolées , et livré

lui-même, avec ses soldats, à cet abattement qui

ôte tout courage , ne peut opposer aucune résistance.

Forcé de céder à la cruelle nécessité, sitôt quil

connaît le barbare dessein de Gréon , il se décide à

fuir avec précipitation , et à se retrancher derrière

le mont Teumesse pour attendre la nuit.

« Les Thébains trouvent le camp abandonné : ils

s'emparent des corps de leurs compagnons, les

placent avec soin sur les chars , et se retirent , non

sans avoir auparavant prodigué des outrages aux

cadavres des Argiens , et sans avoir enlevé d'écla-

tantes dépouilles. Les femmes d'Argos , cachées sur

les sommets du mont Teumesse, voyaient de loin

s'éloigner les chars funèbres. Elles poussaient vers

le ciel de lugubres clameurs. « Epouses et mères de

«Thébes, s'écriaient-elles, que vous êtes lieureu-

« ses ! " Elles forment néanmoins des simulacres de

funérailles , et mènent un deuil insensé. Elles pren-

nent alors la résolution d aller, en suppliantes , à la

cour de Thésée pour implorer les secours de ce hé-

ros contre la barbarie de leurs ennemis. Là, sont
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les autels de la Miséricorde, (ju elles embrasseront

jus(|uace quelles aient obtenu justice et j)itié.

«Famille de Priani, je ne vous entretiendrai

|>oint de cette ambassade douloureuse (\u'\ donnera

lieu à la {juene des l'Lj)i{;ones, {;ueiie écjuitable,

puisqu'elle avait pour objet la reli^fion des tom-

beaux. Ce sont les maux (jiie cette guerre funeste

a attirés à ma patrie <jui m'ont forcé de Tabandcm-

ner avec ma fille. Hélas! devin de malbeur, j'étiiis

devenu insuj)portable à l'inflexible Créon , cpii ne

voulut pas accepter la dure letton de ladversité.

Mais (pi'ai-je besoin de vous j)arlcr de mes propres

infortunes! Je vais continuer mon récit.

« La ville de Cadm us était plongée dans la con-

sternation la plus profonde. 11 n'y avait j)()iiit de

famille (jui n'eût des pertes à pleurer; les maisons

étaient vides, car tous les habitants étaient autour

des bûchers : il n'était resté que des guerrieis bles-

sés, et, auprès d'eux, des vieillards et des femmes

jMiur leur j)iodiguer les soins nécessaires. Anii-

i;one errait, tout en larmes, dans cette ville déserte.

Elle n'a\ait pas voulu se rendre aux ponq)cuses fu-

nérailles d'Ktéocle, parccnpie Polynice était destine"'

à ne pas recevoir les honneurs funèbres. l'Ile rou-

lait dans sa pensée mille ])rojets incertains; son

cœur magnanime luttait entre l'obéissance aii\ lois

et le désir d'affranchii' du dernier opjjrobic le Irèrc
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que lui donnèrent les Dieux. Elle était agitée par

cet instinct de dévouement qui vivait toujours en

elle , et qui la portait à surmonter même la retenue

de son sexe. Elle s'informe avec soin de ceux qu'elle

rencontre , et qui viennent des funérailles , du lieu

où est étendu le corps delexilé. « Polynice, lui dit-on,

«a été dépouillé, et laissé nu au pied du tertre de

« Niobé : c'est là que ce triste objet de terreur et de

« pitié a reçu le coup de la mort. Des gardes sont à ses

« côtés, pour écarter ceux qui auraient la témérité

« de vouloir l'ensevelir. Les chiens et les corbeaux

« peuvent seuls s'approcher du cadavre. »

« Antigone, alors, décidée à braver tous les ob-

stacles, se rend auprès d'Isméne, qui s'était retirée

dans le palais pour cacher à tous les yeux ses mor-

telles douleurs. «Ma sœur, lui dit-elle, nos mal-

« heurs ne sont pas finis. Gomme si notre déplorable

« famille n'avait pas assez des maux qu elle a endu-

« rés, voilà que Gréon livre Polynicë aux bêtes sau-

« vages et aux oiseaux du ciel. Ah ! s'il fut coupable,

a ses fautes ne sont-elles pas expiées par une vie si

« misérable , et par une mort plus misérable encore?

« Isméne
,
j'ai conçu un projet hardi sans doute;

« mais dans les grandes infortunes on ne peut pas

« rép^ler toutes ses démarches comme durant le

« cours ordinaire de la vie. Dès que la nuit aura

« couvert la terre, j'irai donner la sépulture à Po-
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" lyiiicc : si vous voulez ni\icconipaf;ner, iiu ici

" projet sera plus Facile à exécuter. »

« Ma sœur, répond Isiuènc, c'est aussi une grande

" douleur pour moi de savoir le malheureux Poly-

i« uice privé de sépulture; mais comment enfreindre

« des ordres aussi sévères? si les hommes doivent

«obéir, à plus forte raison de jeunes filles. Nous

« n'avons ni la force qui fait qu on peut braver la

"rigueur dune loi, ni, laissez-moi vous le dire,

« cette raison élevée qui permet d'examiner jusqu'à

" (piel point cette loi est juste ou injuste. »

«Ma sœur, disait à son tour Antigone, les lois

« peuvent-elles jamais ordonner une impiété? Non,

«c Une s'agit point ici d'examiner. Je ne désapprouve

u pas re|)endant vos réflexions timides; je crains

« ((u en effet vous n'ayez raison de vous ojiposcr à

« ma résolution : je Texécuterai néanmoins; oui, je

«l'exécuterai; car je me sens poussée comme par

« une force invincible «pii m entraîne au-delà de

« moi-même, au-delà du devoir peut-être. "

« Auti.;;onc, reprit Isniêne, allons nous jeter aux

« pieds de(îré(m, et demandons au frère de Jocaste

« la grâce de fexilé. » Antigone consentit à suivre

fîivis de sa sœur; mais elle était bien loin de s'at-

tendre au succès.

« l.es deux sœurs se rendirent aussitôt dans fap-

|>ailcui('Ul (le (Ircou. Il icNcnail des linu railles «le



LIVRE VI. 255

son fils Ménécée, qui s'était si généreusement dé-

voué pour la patrie. «Roi de Thébes, lui disaient-

« elles en embrassant ses genoux
,
prenez pitié de

« ce reste malheureux du sang d'OEdipc. Ah ! nous

«vous en conjurons par tant de souvenirs cruels

« qui reposent sur deux orphelines délaissées ; nous

« vous en conjurons par l'urne modeste où reposent

« les cendres de celle qui se nommait votre sœur, et

« qui nous donna le jour, ne prolongez pas les mi-

« sères de notre frère Polynice. Jamais il ne ceignit

« la triste couronne d'OEdipe : il est mort sous le

« poids de l'exil, à la vue de sa ville natale, et au

« milieu des champs où se joua son enfance for-

« lunée. Hélas ! ce ne sont point les honneurs du

« bûcher funèbre que nous implorons pour lui ; ses

« mânes plaintifs , au défaut du trône, demandent

« seulement quelques grains de poussière. »

« Je pourrais me dispenser, dit Créon , de vous

« rendre compte des raisons qui m'ont porté à une

« telle sévérité; néanmoins je veux bien vous en in-

« struire. Etéocle est mort roi de Thébes; et , avant

« de mourir, il a défendu que Polynice , assassin de

"la patrie, fût enseveli. Qu'y a-t-il de plus sacré

« que la volonté des morts, sur-tout lorsque c'est un

« roi qui commande du sein du tombeau? »

« Créon , s'écrie Antigone, ce n'est point le roi de

« Thèbes qui a prononcé l'arrêt ; c'est le génie
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«avcu{;lcclc la veiifjeaiicc. Ah! pour Etéoclc liii-

« iiiéinc, ne croyez pas à des paroles que la mort Ta

" empêché de rétracter ; ne le punissez pas d'avoir

« laissé les Furies parler par sa bouche. »

w N'abuse/; point de ma patience, dit Gréon avec

« colère : filles de l'opprobre et du malheur, ce n'est

" point à vous à intciprétcr la volonté d'un roi

.< mourant. Bailleurs le sénat de Thébes s'est cx-

u pli(pié. » En parlant ainsi, l'inexorable Gréon

s'éloi{]ne, et laisse les deux sœurs plonj^ées dans un

douloureux étonnement. Anti{]one alors comprend

(pi'elle seule pourra rendre les derniers devoirs à

son frère. Scnd^lableà l'alcyon timide, qui se cache

parmi les aljjucs du rivage, lorsque, sur la mer, la

tempête vient lui causer trop de terreur, Isméne

s'enluit, épouvantée des dures paroles de Gréon, et

se retire dans son appartement.

u Anti{Tone se retire aussi dans le palais d'OEdipe,

palais que désormais elle n'habitera plus; mais cest

pour aller pleurer encore une fois dans le lieu

obscur (jui recelait les restes de la malheureuse

.locaste. Elle réunit, sur cette tombe i^jnorée, une

boucle de ses cheveux à celle des cheveux de sou

j)ère, fju elle-même y avait attachée.

« Dès que la nuit a étendu ses voiles sur la terre,

elle s'échapj)e furtivement, semblable à la magi-

cienne (pii va converser avec l(;s mânes. Flclas! la
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vierjje magnanime ignore les enchantements et l'art

d'évoquer ceux qui ne sont plus; mais elle croit

que la mort ne peut rompre les liens de nos affec-

tions. Couverte d'un long voile , elle se glisse mys-

térieusement dans l'ombre. Arrivée près de la porte

Néitide, elle est interrogée par les gardes vigilants :

«Sans doute, lui dit -on, vous êtes une jeune

« épouse que la guerre vient de rendre veuve, et

« vous allez nourrir votre douleur autour des bû-

« chers qui ont consumé le guerrier courageux
;

«mais, femme infortunée, croyez-nous, il serait

" plus sage d'attendre que le jour fût venu. Vous

« allez être effrayée par les ombres des morts ; car

" c'est l'heure où les mânes qui n'ont pas encore

« traversé le Styx accourent, avec un triste empres-

« sèment, pour se repaître des libations faites au-

« tour des tombeaux, et pour goûter le sang des

« victimes expiatoires. Croyez-nous donc ; il serait

« plus sage d'attendre que le jour fût venu. »

"Hélas! répond Antigone, je ne suis point une

«jeune épouse; je suis une fille délaissée qui a

« perdu ses deux frères, moissonnés misérablement

«à la fleur de leur âge; et maintenant je suis

« seule. »

«Infortunée, réplique l'un des gardes, ceux qui

« vous ont donné le jour ont-ils donc aussi péri? »

TOME I. 17
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«Oui, répond Aiiti{Tonc, mon père et ma mcvc

« ne sont plus; je suis seule. »

"Ne vous restc-t-il j)as au moins une soiir cIk-

« rie?» reprend encore lun des {jaides.

«Il me reste une sœur, dit Antifjone en soiipi-

'< rant; mais elle est plus jeune ((ue moi, et elle ne

« peut me servir d'appui. »>

«Pauvre orpheline, dit alors le même garde, je

i< ne suis point étonné rpie la douleur ôte toute pru-

'< dence. Si vous veniez à être saisie j)ar leflroi , seule,

'< vous pourriez mourir dans d inexprimables an-

" goisses. Jeune fille, retirez-vous, rentrez dans

icThébes, et demain vous pourrez, à votre gré,

'< mener le deuil parmi les funérailles. "

« Mais Antigone, sans écouter davanta(;e les dis-

cours qu'on lui tenait, franchit le seuil de la porte

Néitide, et dirige ses pas du côté du tertre où re-

pose Niobé avec ses filles.

.' Des soldats veillaient auprès du corps de Po-

lynice, jeté nu , comme le naufragé, sur les boids

de la mer, et que les pirates ont odieusement dtî-

pouillé. Ce corps, éclairé par la lueur blanchis-

sante de la lune, paraissait de loin un de ces mon-

ceaux isolés de neige (piaux premiers jours du

printemps on aper(;oit encore parmi des mousses

rougeâtres, sur les croupes élevées du Ménale. La

vierge du Cythéron n'est jKiiiil assez piès |)our re-
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connaitre son frère; mais elle ne cloute pas que

ce ne soit lui-même. Polynice lui paraît seulement

endormi; puis elle croit le voir se réveiller douce-

ment, se lever et marchera sa rencontre. Il a une

taille plus haute qu'à lordinaire; son air est calme

et solennel; et il salue sa sœur d'un geste amical.

Alors elle s'arrête et pousse un g^rand cri ; mais elle

ne tarde pas de reconnaître son erreur : elle voit

que le malheureux est resté couché dans la pous-

sière. Elle fait un effort sur elle-même, et elle con-

tinue de s'avancer, quoique ses genoux défaillants

se dérobent sous elle. Hélas! rien ne favorisait le

pieux dessein de la vierge timide. Il n'y avait aucun
bosquet où elle pût se cacher pour épier le mo-
ment favorable ; aucun nuage ne troublait la séré-

nité d'un ciel étoile. Cependant elle s'approche,

toujours à pas lents, et la tête baissée, car ses yeux

ne peuvent regarder autour d'elle sans voir de

grandes ombres qui se traînent sur les rives des

fleuves et le long des fontaines. Elle prie les Dieux

immortels de la pardonner si son action renferme

quelque chose de répréhensible. Elle tremble de

frayeur au milieu de ces campagnes désolées; et son

oreille épouvantée entend de longs et sourds gémis-

sements ({ui sortent du sein de ce morne et vaste

silence : « Terre de deuil , dit-elle en elle-même , tu

"gémis! 51 De temps en temps, les bêtes féroces.
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réveillées par l'odeur du caruapfe, se lèvent à nK)iti<'

dans leurs tanières, et poussent d'affreux ruf;isse-

nients qui retentissent dans la profondeur des i(>-

rêts'.Déja elles se sont rassasiées de cadavres; mais

elles voudraient sen rassasier encore. La nuit n'est

pas assez avancée; elles attendent le moment où

elles ont coutume de tromper la vi{]ilance des chiens

et de surprendre plus facilement les troupeaux dans

le parc du berfjer qui a succombé au sommeil.

« liCS (gardes allaient et venaient auprès du corps

de Polynice; et, lorsqu'ils se rencontraient, ils

s'arrêtaient un instant pour vouer le proscrit à la

colère des Dieux infernaux. Antif^one se présente à

eux: «Soldats, leur dit-elle avec douleur, pour-

'< quoi outra^T^ez-vous ainsi ce corps sans défense?

«Ah! c'était lorsque la voix de Polynice pouvait

« se faire entendre, lorsque son front attendait le

« bandeau royal
,

qu'il fiiUait lui prodiguer vos

«menaces! Maintenant où est le courafje?"

«Jeune fille, répond un des soldats, vous qui

«errez ainsi, pendant la nuit, au sein de ces ter-

« ribles solitudes, qui étes-vous? Qui ètes-vous,

« pour venir nous interrof^cr et nous blâmer de ce

«que nous exécutons les ordres sévères qui nous

« ont été donnés? "

' Je ne vous blâme point, réplique Antigone en

« pleurant, je ne vous blâme point de ce que vous
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« exécutez les ordres qui vous sont donnés ; mais je

« vous blâme d'outrager un mort. Il fut le fils de

<« votre roi ; il devait être un jour votre maître.

«Quant à moi, infortunée! je suis la sœur du

" proscrit. Du moins vous me permettrez de ras-

« sasier ma douleur par la vue de ce corps ina-

" nimé. »

"A ces mots, sans attendre la réponse des gai-

des, et, profitant de l'étonnement dont ils sont

frappés , elle s élance auprès du cadavre. En même
temps elle détache à la hâte le long voile qui couvre

sa n jble figure, et jette ce voile pudique sur le

corps de son frère. Puis , s inclinant sur le visage

de ce frère chéri , Antigone le baigne de larmes , et

lui adresse de touchantes paroles
,
qui eussent ému

l'ame la plus farouiche. "O mon frère! disait-elle

«ensuite à voix basse, non ta sœur ne souffrira

« pas que tu sois exilé des royaumes sombres

,

« comme tu Tas été de ta patrie et du trône de tes

« pères ! " En parlant ainsi , elle avait pris , à la dé-

robée , une poignée de poussière dont elle parsemait

le corps dePolynice. Les gardes veulent la retenir,

mais ils n'osent porter la main sur la fille des rois.

D'ailleurs un respect religieux pour le devoir qu'elle

accomplit en cet instant les contient comme malgré

eux. Le souvenir des vertus d'Antigone, de son dé-

vouement pour son père, leur inspire aussi un
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sentiiiieiK d uliiiiralioii i|iii les fuit hésiter sur ce

«[ii'ils ont à i'aiie. Kiiliri ils la conjurent Javoir

pitié (JCIle-niêinc, et de ne j)(jint sexjwser a la nioil.

" l'.lle, j)en(lant (jue les {jarcles délibèrent entre

eux, va puiser un peu d'eau à une fontiiinc qui

coulait non loin de la. J'.lle lave la Messure de

l'oKniee, place une boucle de ses cheveux sur la

j)oitrine de 1 infortuné, et, sur son Iront, une Heur

de lotos, syndjole de la vie iuture. KUe jette encore

une seconde et une troisième ])oi{;née de terre

autour du corps, et lui crie un dernier adieu.

Maintenant elle est satisfaite; la cérémonie expia-

toire est accomplie, les mânes plaintifs de son frère

sont apaisés. Au moment où elle allait se retirer,

deux des {gardes se placent à ses côtés pour la con-

duire dans la ville, et de là au palais de (Iréon.

L^Ue marchait sans crainte entre les deux soldats:

le visage de la vierge magnanime était à décou-

vert, car elle avait laissé son voile sur le corps de

Polynice.

« Le sort d Antigone iw. fut pas long à être dé-

cidé. Klle habite <piel(pies instants encore la prison

où elle avait déjà été enfermée pour soigner la dure

captivité de son père. I^lle sait <pi elle n a j)oinl de

grâce à attendre. \i\\c commence à se familiariser

avec les idées de la mort, llelas! la vie n'a\ai( eu

jamais aucun cliarnit; pour clic: cl iicauiuoius i-llc
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sent quelque regret de la voir sitôt lui échapper. Il

lui semble que, quitte envers sa famille, elle pour-

rait désormais vivre pour elle-même. Elle pense

avec amertume à Hémon, noble choix qui lui fut

indi((ué par le malheur. Une douleur intime et

profonde réveille en elle tout ce qui peut y rester

de faible. Elle va mourir, elle en est certaine ; mais

elle ignore quel supplice lui est réservé. Elle craint

([ue la vengeance trompée ne s'étende sur elle après

sa mort , et que la sépulture ne lui soit encore re-

fusée. Quel courage eût pu soutenir de telles idées

,

un tel état dabandon et de délaissement? Cepen-

dant elle est rassurée par les dernières paroles d'OE-

dipe mourant; et elle se plaît à répéter en elle-même

tous les discours de son père. «Telles sont, se di-

« sait-elle, les choses sublimes qu'il me racontait

«sur les rivages de l'Aulide; tels furent ses adieux

« sur le Gythéron. »

« Il n'est que trop vrai, Antigonè est condamnée

à mourir; et de quelle mort, grands Dieux! Elle

sera enfermée dans une caverne, un pain et un

vase plein d'eau seront mis à ses côtés. Gréon croit

éviter ainsi tout reproche d'impiété, et se soustraire

à cette sorte de souillure qui atteint le juge lorsqu'il

déclare qu'un coupable mourra de laim, séparé

de la société des hommes. L'entrée de la caverne

sera scellée par une pierre énorme. Tel est l'arrêt
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du roi: cet arrêt est eonfirnié par le trop fiiiljle

sénat de Thèbcs.

« Aiiti(jone est tirée de sa jjrison pour inarclier à

la mort: douce victime, elle allait à sou deruier

asi'e saus laire euteudre une seule plainte. Affaissée

sous le pcjids de tant de maux, elle forme avec

peine ses pas. Cest la force et non le courage qui

lui man(jue. Un soldat la soutient en gémissant.

Mais la vierge pudi(pie regrette de n'avoir point,

comme dans les jours où elle voyageait en sup-

pliante, un long voile pour cacher son visage char-

mant, baigne de larmes. «Ilélas! disait-elle à ses

•« gardes, je n'aurai donc pas la douceur dembras-

" ser une dernière fois ma sœur Isméne
;
je ne verrai

«point, avant de mourir, la compagne de mon
«enfance, la fille de Tirésias! Sans doute, ajoutait-

« elle ensuite, sans doute il vaut mieux ([ue je su-

« bisse mon sort dans la solitude. » Le soleil éclai-

rait de ses derniers rayons les sommets du mont

Phicéus. « Lumière du jonr, disait-elle alors, je n'ai

«plus à jouii- (pie quehjucs instants de tes bien-

" faits! Ah! je respire encore l'air des vivants! .le

« ne tarderai pas de retrouver les déplorables au-

• teurs de mes jours, et mes deux frères malheu-

« reux
;
pcul-élie ])()urrai-jc; leur être de <piel([ue

«secours dans le sein dvs royaumes sombres. Cet

«anathèmc (pii pesait sur le sang d'OEdipe, cet
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« anathème terrible ne se prolongera pas au-delà

« de cette vie passagère. La mort aura tout puinfié!

« Et ma désobéissance, trop punie , sans doute , aura

« du moins permis à Polynice de se réunir avec sa

" famille. .T'aurai fini son exil. »

« Pendant qu'elle parlait ainsi, on arrive à la ca-

verne. La vierge sublime y entre ; un soldat y entre

avec elle , dépose à ses pieds le vase plein d'eau , et le

pain , dernier aliment accordé à la fille d'OEdipe. Il

y joint une corbeille de fruits, et il se retire en ver-

sant un torrent de larmes. Ensuite
,
pour obéir aux

ordres cruels qui lui sont donnés, il roule devant

l'entrée de la caverne une pierre énorme.

« Le bruit de l'arrêt qui condamne Antigone à

mourir de faim ne tarde pas de se répandre dans

la ville. Isméne, qui était retenue dans son appar-

tement par des gardes , est saisie d'un violent dés-

espoir : maintenant elle se reproche sa faiblesse
;

elle s'estimerait heureuse de partager le sort de sa

sœur. Elle parvient enfin à s'échapper, et elle ac-

court auprès de ma fille Daphné. Toutes les

deux, avec leurs jeunes compagnes et quelques

mères vénérables , se rendent auprès de la caverne.

Hélas î aucune d'elles n'ose concevoir la pensée de

chercher à enlever la pierre qui en ferme l'entrée,

tant était grande la terreur qu'imprimait le carac-

tère inexorable de Gréon ! tant le respect pour une
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loi avait aussi (jucUjuc chose de lelifjieux el de ter-

ril)li' ! 1) ailleurs il ne fallait pas de faibles bras pom

accoiiij)lir un tel dessein; et des {gardes, disjjersés

<;à et là, semblaient surveiller de loin le tombeau

de la vierge ma{;uauime.

"Alors commencent les entretiens de la mort.

Anti{jone, reconnaissant la voix de sa sœur, celle

des conipaf>ncs de sa jeunesse et des mères véné-

rables, éprouva une vive joie. Elle parlait aux jeunes

filles des jeux de renfance, elle parlait aux mères

des révélations dune autre vie. '<Ma sœur, disait-

» elle ensuite, et toi, Daphné, je vous en conjure,

' n'amollissez pas mon couraj^e par vos plaintes tou-

.1 chantes; chantez alternativement les hymnes de

« 1 Aonie: les accentsdes Muses suspendent les peines

» de Tame; ils adouciront ce ([ue les derniers iu-

'<sUnîts ont de trop funeste. »' Elles chantaient j)our

obéira Anti{jone; mais elles chantjiienten pleurant.

AntijTone, du fond de la caverne, répondait à ces

(loii\ refrains qui avaient été faits pour les jours

de fête. Et lorsque les chants cessaient, on entendait

un concert de {gémissements. Antipone demandait

de nouveaux chants; elle y répondait toujours: en-

suite revenaient les entretiens de la mort. Voici

(piebpies unes des paroles d Anti{jone:

« Souvenirs de la vie, éteignez-vous en moi. l'U^urs

"des j)rairies, dt^a depuis loiij;-(ciiips nous uaviez
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« plus de charmes pour la fille d'OEdipe : souvenirs

« de la vie, soyez à présent pour moi ce qu'étaient

«naguère les fleurs des prairies. Mon père, sur les

«rivages de FAulide, me racontait un jour This-

« toire d'Eurydice. Cette nymphe charmante moii-

« rut au printemps de son âge. Son époux descendit

« sur les sombres bords; et, vainqueur du Dieu des

«Enfers, il ramenait Eurydice sur la terre. Elle

' commençait à entrevoir avec étonnement la clarté

« du jour : Orphée, oubliant la loi qui lui fut im-

« posée, se retourne pour considérer celle qu'il ai-

« niait; et elle lui fut ravie de nouveau: elle s'é-

« chappe, fugitive comme un songe. Ah ! je ne veux

« pas regarder derrière moi ! Souvenirs de la vie

,

« éteignez-vous dans mon cœur. L'espérance a tou-

« jours habité mon sein; mais, à la fin, l'espérance

« s'est enfuie. Oui, maintenant je vivrais en vain
;
je

« le sens, la douleur a tout détruit. L'arbre consumé

« par le feu laisse-t-il autre chose que des cendres?

« Mais vous, mes compagnes, que j'entends gémir,

« ne vous interdisez pas l'espérance : vous n'êtes pas

«les filles d'Œdipe. Et toi, Isméne, ne t'interdis

«point l'espérance, tu n'es pas Antigone : ton père

« mourant ne t'a point dit les illusions de la vie. Va

,

« tu ne seras pas seule sur la terre ;
lorsque ta sœur

« ne sera plus, ta faiblesse trouvera un autre appui.

«Hélas! devenue faible moi-même, je n'aurais pu
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" protëffer long-temps ma sœur Isniéne. Vous toutes,

«mères vénérables, et vous, compafjnes de mou

«enfance, ne me plai{jucz point; ce jour n'est pas

" sans avenir. La mort ne finit pas nos dcstint'*es. "

" Personne ne viendra-t-il délivrer la suppliante?»

disaient les mères vénérables, en re(;ardant autour

d'elles. «Personne ne viendra-t-il délivrer la vierjye

«innocente, la douce victime?» disaient, à leur

tour, les jeunes filles en pleurant. «Non, répondait

« Anti{jone, personne ne viendra délivrer la sujh

« pliante. Il serait trop tard, je sens les premières

« atteintes de la mort. Ab! les pressentiments de la

«mort ne sont pas nouveaux pour moi, je les ai

« déjà éprouvés. Ten fus délivrée alors; mais au-

"jourd'hui nul ne viendra me secourir. Nul ne

« viendra me montrer <pie les oraj^es sont apaisés.

« Dites-moi, mes compajrnes, si le ciel est toujours

"Serein, car ici je suis dans une obscurité pro-

« fonde. » On lui dit que le ciel avait toute sa sérénité.

« En effet, jamais le manteau de la nuit ne brilla

d un plus doux éclat. La lune, au baut des cieux,

ressemblait à la lampe des tombeaux : cette lumière

douteuse, tempérée encore par les vapeurs de la

terre, paraissait, en éclairant tous les objets, les

couvrir d'un voile mystérieux et paisible. De temps

en temps un vent léf;er aj^itait le feuillage des ar-

bres, et se jouait dans les boucles de cbeveux des



LIVRE VI. 269

jeunes filles. Il y avait dans lair un parfum qui

sexhalait des plantes et des fleurs. Sacrifice de l'in-

nocence, tu étais agréé par les Dieux !

u La nuit se passa ainsi, avec des alternatives de

chants et d'entretiens. Quelquefois Antigone de-

mandait si la nuit était bien avancée; et, lorsque le

crépuscule parut, elle demanda si l'aurore était

prochaine. « Oui , lui répondit-on , l'aurore est bien

« près de paraître. Les sommets des montagnes com-

« mencent à être éclairés; des nuages de feu dorent

« l'horizon. »

«L'aurore est bien près, dit Antigone; je ne la

«verrai point. Ah! il me semble qu'un peu de.lu-

« mière entre dans ma caverne. » Elle voulut alors

reprendre les entretiens ;
mais sa voix baissait. Elle

pria de recommencer les chants : et elle ne répondit

point aux refrains. Elle fut appelée avec angoisse

par Isméne et par ma fille; et on n'entendit qu'un

léger murmure qui ne put devenir une parole arti-

culée. Les pleurs et les gémissements redoublèrent.

Le soleil, en ce moment, s'élançait sur son char

de feu: on interrogea encore; mais aucun bruit ne

sortit de la caverne.

«Cependant Hémon
,
que ses graves blessures

retenaient sur un lit de douleur, était dans une

inquiétude mortelle. Il s'était fait raconter les fu-

nérailles des héros; il s'était informé du sort de
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Polynicc. 11 avait osé blanicr s<iii jutc du harbarr

traitement cju'il faisait essuyer à un fils cl ()Edij)c; et

le tlKi{;rin amer (ju il en avait ressenti navait tait

qu'a{if{;raver son mal. Mais il éUut bien loin de se

douter du dernier dévouement d'Anti(;onc, et du

sort (|ui était réservé à cette princesse maj^^nanime.

11 l'apprend enfin. Aussitôt il se lève, et se traîne,

pres(|ue mourant, aux {genoux de son j)èrc, qui

demeure inllexible. Alors, sans jierdre de temps,

et rassemblant le peu de forces ({ui lui restent, il se

revêt de ses armes, à linsu de ses {jardierts. Il se

dérobe ainsi à tous les rcfjards : c'était le moment ou

le sommeil a le plus de cliarmes pour les mortels. Il

accourt du moins pour recueillir les dernières pa-

roles d'Antif,one. Il arrive, il demande, à f;raiids

cris, où est la douce victime. On ne lui répond

que par des larmes et des gémissements. Il in-

terrofifc de nouveau avec une anxiété terrible. On
lui montre la pierre «pii scellait Tentrée de la ca-

verne. "Fennnes, dit-il, et vous, jeunes filles, re-

« tire/-von s: (juc la Faute, sil y en a une, re-

" tombe toute sur moi ! lietire//-vous, dit-il encore; •

car on ne peut lui obéir assez prom])(enient au

(^ré de son impatience. Alors, sans consulter ses

forces, épuisées à-la-fois par \v.s vives douleurs de

ses blessures, et par les cruelles souffrances de

lann", il saisi! la pierre, il ICbraule, la dclaclie.
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et la fait rouler assez loin pour déjO^ager l'entrée de

la caverne. Il se précipite dans le tombeau de la

vierjoe magnanime : elle rendait paisiblement le

dernier soupir, comme l'enfant qui s'endort
,
plein

d'innocence, sur le sein de sa nourrice. Les yeux

d'Antigone ont pu néanmoins, avant de mourir,

voir encore une fois le généreux Hémon. Elle ne lui

a adressé aucune parole ; mais un sourire de rési-

gnation et de bonbeur s'est reposé un instant sur

ses lèvres ; et ce sourire, dernier éclair de la vie, a été

remplacé aussitôt par le calme solennel de la mort.

'( Hémon, saisi d'une joie douloureuse, a recueilli

dans son anie le sourire de la victime, expression

toucbante d'un amour qui fut toujours si pur, et

qui maintenant est revêtu d'immortalité. Le soleil

éclairait de ses premiers rayons la caverne , tapissée

de lierre et de mousse. Antigone n'avait point tou-

cbé aux aliments qui furent mis à ses côtés. Elle

n'avait cependant pas succombé aux cruelles an-

goisses de la faim ; mais elle s'était flétrie , semblable

à un beau rosier dont l'orage aurait brisé la tige.

L'arbuste odorant , détaché de la terre qui l'a nourri

,

et jeté sur une pierre aride, peut conserver quel-

ques instants encore ses fleurs cbarmantes; mais

elles ne tardent pas de se faner, et le parfum qu'elles

exhalent finit par s'évanouir tout-à-fait dans les

airs. Ainsi Antigone mourut accablée sous le poids
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des souffrances, et non dans les anf^oisses de la

faim. Ainsi furent troni])ées à-la-fois et la vainc

précaution du roi de Tliébes et la j)itié stérile du

soldat. Le fils de Créon, s inclinant sur la vierj'c

privée de vie, lui parle à voix basse, comme dans

la crainte d interrompre le repos sacré de finno-

cence: « C'est donc aujourd'hui, dit-il, (jue la sup-

« pliante du Cythéron devient mon épouse! Oui,

'< c'est aujourd hui que vont s'accomplir les pro-

« messes d'Auiphiaraiis. Antigone, tu n'attendras

« pas lon{j-temps celui que tu daignas aimer au

« fond de ton cœur. »

««Les femmes et les jeunes filles s'étaient raj>-

prochées de la caverne; elles entendaient les paroles

du héros: elles gardaient le silence, sans oser l'in-

terroger; mais elles ne pouvaient se persuader i\ur

les yeux de la vierge fussent fermés sans retour à la

clarté des cieux. Ismène, tout en larmes, s'aj>pro-

chant encore, considérait avec une sorte de respect

sa sœur ensevelie dans les ombres mystérieuses de la

mort: «C'en est fait, disait-elle, Antigone n'existe

« plus. Elle s'est éteinte dans fexcès de la douleur.

«Et moi, infortunée! que vais-je devenir? Trop

«tard j'ai appris à te connaître, ame sublime de

« ma sœur! Ah! il fallait que je fusse bien étrangère

«« àtous les sentiments élevés, pour avoir pu ijjnorer

.< si long-temps ce que ton cœur renfermait de tou-
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« chant et de magnanime. Accoutumée à apprécier

« l'existence d après des idées moins hautes que les

« tiennes, je te voyais sans envie concevoir et exécu-

« ter de généreux desseins. Le malheur s'étendait

«autour de nous, le malheur frappait toute notre

«famille déplorable; et j'accueillais encore Fespé-

« rance, et l'avenir avait encore des charmes pour

«moi. Hélas! j'ai été faible jusqu'à la fin. Mainte-

« nant que je pourrais comprendre tes paroles, et

« m'encourager de tes exemples, maintenant tu m'es

« ravie. »

« Daphné , accablée elle-même de douleur, cher-

chait à calmer la douleur d'Isméne. Elle la serrait

avec tendresse dans ses bras; et toutes deux pleu-

raient amèrement la mort d'Antigone.

« Les femmes et les jeunes filles versaient aussi

des larmes abondantes; elles se disaient les unes

aux autres : « Voyez la douce victime ! comme elle

« repose paisiblement ! comme , sur sa belle fi-

« gure , on retrouve encore la trace des plus nobles

« pensées , des affections les plus touchantes ! Ne
«dirait-on pas que, dans un songe merveilleux,

« elle reçoit les graves révélations des Muses? "

« Hémon , debout aux côtés d'Antigone , la consi-

dérait, sans faire attention aux entretiens des femmes

et des jeunes filles. De temps en temps il laissait

échapper de sa poitrine de profonds soupirs; puis
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il repassait clans sa mémoire les paroles qu'il avait

ouïes sortir de la bouche d'Antij^fOue, lorsqu'il tra-

versait, avec la suppliaute, la forêt de Néuue.

"Déjà, lui disait-il, tu avais euteudu la voix (jui

«sort des tombeaux; dcja, trop cruellement blessée

« parla douleur, tu te penchais, arbuste charmant,

«vers la terre, dernier asile des hommes. Ah! si du

it moins l'aquilon élit retenu , à linstant même, son

« souffle destructeur! »

« A ces mots, Hémon , se retournant du côté des

femmes et des jeunes filles, leur parle ainsi d'une

voix pleine de douceur : « Mères vénérables , et vous

,

« vierges modestes , vous toutes qui entouriez la ca-

«verne, dites-moi, Antigone, du fond de sa de-

« meure funèbre, a-t-elle conversé avec vous? Avez-

« vous recueilli quelques sons harmonieux du cygne

« mourant? »

« Oui, répond une femme, Antigone a converse

« avec nous; et sa voix mélodieuse avait le pouvoir

« de suspendre un peu l'amertume de nos peines.

" Elle nous parlait de la vie future ; et ses nobles

« pensées élevaient notre ame. '>

«' Pour nous, dit une jeune fille en pleurant, elle

« nous entretenait des jeux de notre enfance. Hélas !

« désormais nous ne cueillerons plus les fleurs des

" prairies, si ce n'est pour parer son tombeau. »

«Elle a été pour la mort, reprend une femme,
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" ce qu'elle fut pour le malheur, douce et magna-

i< nime. "

" Isniène et Daphné , durant de si tristes dis-

cours, se tenaient embrassées, et ne faisaient que

[]fcmir.

« Hémon était debout et immobile, comme, dans

un temps calme, un superbe peuplier sur le bord

d'un torrent; il écoutait avec tranquillité les ré-

ponses des femmes et des jeunes filles. Alors médi-

tant, à son tour, les pensées de la mort, dans son

cœur, il dit adieu à cette vie pleine de troubles et

de misères. Il ne forme qu'un vœu , celui de fran-

chir la seule barrière qui le sépare à présent d'An-

tigone. Il veut rendre les honneurs de la sépulture

à la vierge sublime, puis mourir.

« Le fils de Gréon recueille le peu de forces qui

lui restent; il se baisse avec peine, et, appuyant un

de ses genoux contre la terre, il saisit la fille d'OE-

dipe dans ses bras
,
pour la sortir de la grotte qui

devait être sa tombe ignorée. Le héros se relève, et

fait quelques pas en se reculant, chargé de ce dou-

loureux fardeau, qu'il dépose mollement sur un
tapis de verdure embaumée , tout près de l'entrée

de la caverne. 11 veut rester encore debout à con-

templer, pour la dernière fois, l'épouse que lui

donne la mort. Mais il est trop faible : ses forces

sont entièrement épuisées. Il ne peut plus se soute-
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nir; ses blessures lui causeut (l'inexpriniables nu-

{foisses; une sueur Froide inonde son visajje dccct-

loré. 11 sassied alors à eôté d"Anti;;one, et sincliiic

léf^èrcnient sur la noble figure de la vicrye, (ju il

ose à peine ref^arder de si près, tant il rcspeete,

jus(ju'à la fin, les lois austères de la j)udeur. «Ce

« que j'éprouve en cet instant, dit le jyuerrier, sans

"doute, victime innocente, tu Vas éprouvé aussi;

.' car nul être ne peut mourir sans douleur. "

« TiCs femmes et les jeunes filles demeurent im-

mobiles dans le silence et dans les larmes.

«Créon, apprenant c[ue son fils avait dirijjé ses

pas du côté de la caverne, accourt avec une in-

quiète sollicitude. Ce nest plus un sentiment d'aver-

sion contre le sanj; d'OEdipe, ce n'est ])lus une

aveujjle sévérité contre la suppliante du Cytbéron,

qui le conduit: bêlas! il ne veut que sauver du

désespoir le seul fils qui lui reste; et il est décidé à le

sauver, même au prix d'une alliance avec la fille

d'OEdipe, avec la fille de l'opprobre et du malbeur.

Il arrive; il voit Anti(jone sans vie, et auprès délie

le (généreux jeune bomnie j)lonf;é dans une sorte

de calme que son père prend pour le calme stupide

de la douleur. Il essaie de le ramener par des paroles

flatteuses. Ilémon refuse un instant de répondre;

puis, craijjnant que son silence ne soit un oiitraf^fe

à l'auteur de ses jours, sans quitter son attitude.
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sans ôter les yeux de dessus l'objet de ses regrets,

il laisse échapper ce peu de mots: «Mon père,

« votre tendresse est bien tardive; je vous remercie

« néanmoins : je sais à présent qu'un peu d'amour

« pour moi reposait au fond de votre cœur. Hélas!

" ma seule ambition lut de devenir l'époux de cette

" fille sublime; mais je serai son époux dans la

" tombe. Le prêtre guerrier que les Dieux voulurent

« soustraire à une guerre impie, Amphiaraûs , avant

« de descendre dans les abymes de la terre , m'a

« prédit que je devais être l'époux d'Antigone sur

'< les sombres bords. Voilà que ses promesses vont

« s'accomplir. Le fils d'Oïclée était enveloppé des

« vapeurs que déjà exhalaient autour de lui les

« fleuves des Enfers ; et c'est au milieu de ces vapeurs

«de la mort que le ministre auguste d'Apollon,

« prenant pitié de mes secrètes douleurs, m'a fait

« cette prédiction solennelle. Ah ! la vérité parlait

«par sa bouche; et il connaissait tout le prix de la

« vierge magnanime, car il me disait encore : « Qui

« pourrait, sur la terre, être digne d'unir sa desti-

« née à la destinée d'Antigone? » Mon père, je vais

« rejoindre l'épouse qui m'est promise. Régnez en

« paix surles peuples de la Béotie. Adieu, mon père. »

«Il expire à ces mots. Accablé de fatigue, ses

larges blessures s'étaient rouvertes; le sang, qui ne

pouvait plus être contenu par les appareils, s'était



278 ANTIGONE.

échappé avec violence ; et, Dieux î le vêtement blanc"

de la vierge pudique Fut à 1 instant même inondé

de ce san{^ f^i'-néieux. lïénion mourut ainsi , les yeux

toujours attiichés sur la fille d ( H'Mipe.

« Gréon se retira, entraîne par ses amis, (jiii

étaient accourus près de lui. Les deux époux furent

placés sur le même bûcher, et ensuite ensevelis dans

le lieu où ils avaient été réunis par la mort.

" Ismêne et Dapliné, avec les compaj^nes de leur

â{je et les mères vénérables, menaient le deuil pour

la vierge du Gytliéron; nul ne menait le deuil pour

le |)rince de Thébes, parceque son père malheu-

reux, solitaire dans les palais de Laïus, se livrait tout

entier à sou morue désespoir. Les cérémonies des

funérailles durèrent tout le jour, et se prolongèrent

j)cndant la nuit.

« I^a ville de Cadiiius était dans les larmes: la

douleur publique fut augmentée encore par ce

nouveau malheur: chaque famille pleurait, dans le

silence, les deux victimes, comme si elles leur

eussent appartenu par les liens du sang.

«La jeunesse de Thébes se rassend)la le lendiv

main autf)ur du tombeau de la pieuse Antigoneet

du généreux Ilémon. Les jeunes filles avaient des

branches de mvrte et des couionnes de roses; les

jeunes houniies tenaient a la main des conrontjes

de eliùne et des branches de laniicr. In xicillaid.
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assis- sur le tertre du tombeau, soutenait à peine

une cithare voilée, et versait des larmes, comme

dans les jours orageux de sa jeunesse. Après un

lonjy silence , il parla en ces mots : « Les Dieux

« n'ont-ils donc prolongé ma vie que pour me
« rendre témoin de tant de maux, pour me faire

«assister à tant de funérailles? Heureux, et mille

« fois heureux ceux qui n'ont pas vu la funeste

«gloire d'OEdipe! Guerriers échappés au glaive,

« vous qui fûtes les compagnons du prince de

«Thèbes, chantez Fépithalame funèbre. Filles de

« lAonie, dont les premières années s'écoulent dans

" la douleur, vous qui avez si souvent marié vos

« voix à la douce voix d'Antigone, chantez aussi

« Tépithalame funèbre. Jeunes hommes
,
jeunes

« filles
,
qui ignorez encore et les charmes et les

« tourments de l'amour, déposez sur ce triste lit

« nuptial les couronnes que vous avez tressées pour

«les nouveaux époux, les branches que vous avez

" coupées dans les forêts pour orner la couche où

« ils doivent dormir ensemble. Dites la gloire de

«l'un, la grâce de l'autre, la vertu et l'amour de

«tous les deux. Ah! ce n'est pas la blonde Vénus

« qui est venue présider à leur union, c'est l'aimable

«sœur du Sommeil, c'est la Mort. Les embrasse-

« ments vulgaires n'étalent pas faits pour eux ; il

« leur fallait les longs embrassements, les embras-
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« senients éternels des ombres heureuses dans les

«Champs-Elysées. Déplorable famille d'Œdipe!

"l'amour fut profané par toi; et voici deux époux

« qui te rendent ta pureté première! Allons, jeunes

" hommes et jeunes filles, prêtez l'oreille aux sons

>' de ma cithare, et qu'elle dirige vos chants. »

" A ces mots, le vieillard se leva; et Uîs guerriers

et les jeunes filles s avancèrent tour-à-tour, et dépo-

sèrent sur la tombe leurs couronnes et leurs bran-

ches de feuillage, pendant que la cithare voilée

préludait par une harmonie doucement plaintive,

semblable aux soupirs de la vierge timide qui entre

avec crainte dans la chambre nuptiale. Alors les

chants commencèrent.

"Voilà ton époux, disaient les guerriers, voilà

" ton époux; jeune, beau, plein de sentiments gé-

" néreux, il t'aime comme on aime la gloire, comme
" on aime sa propre vie, lorsque tout sourit dans

« l'avenir, lorsque toutes les pensées reposent dans

.< res])érance. Il t'a consacré ses jours brillants, ses

i< belles actions, ses nobles sentiments; oh! lève tes

" yeux sur lui ; ses cheveux sont couronnés de la

« Heur d'hyacinthe; on lit sur ses lèvres les paroles

" harmonieuses qui vont y éclore. Ne refuse pas de

' voir comme ses regards s'enivrent du honluur de

" te contempler dans léclat de liunocence et de la

"beauté. Il te tend ses bras, <|ui seniblenl eu ce
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« moment désaccoutumés du glaive menaçant. Néan-

« moins la force habite sa mâle poitrine : il saura te

« protéjjer et te défendre ; son bouclier t'environ-

" nera dans ta faiblesse. Vierge modeste, approche

« de ton époux. »

« La voilà, disaient les jeunes filles, la voilà celle

« qui excite tant d'amour. Voyez comme elle est

" belle! Elle est meilleure encore qu'elle n'est belle.

« Une couronne de roses couvre son front ingénu.

« Les Grâces elles-mêmes ont tiss^)le voile léger qui

« descend sur son visage; ses yeux laissent échapper

" une douce flamme; l'expression de mille senti-

" ments tendres et élevés semble errer sur ses lèvres

« charmantes. Nous la connaissons, c'est notre com-

'< pagne, c'est notre amie; nous avons passé avec

« elle les premières années de notre enfance parmi

« les prairies fertiles qu'arrosé le Dircé. Plus d'une

;< fois nous nous sommes baignées avec elle dans les

« eaux de la fontaine Acidalie; plus d'une fois nous

" l'avons aidée à tresser des guirlandes pour parer

«les autels des Muses. Ah! ce sera le souvenir le

« plus beau de notre vie, ce sera le sujet éternel de

« nos entretiens d'avoir ainsi été les compagnes , les

ic amies d'Antigone. Pourquoi veux-tu nous quitter,

« ô la meilleure et la plus belle? T'avons -nous fait

«quelque déplaisir? Es -tu dégoûtée de nos jeux

« innocents? Et ton époux t'aimera-t-il mieux que
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(protection et d'appni, ô la meillenre et la plus

" belle? Ta vertu, tes grâces parfaites, ne font-elles

' pas ta sûreté? Les Dieux le tlcléndraient, au dé-

faut des hommes. Une vierge ressemble à ces

'• fleurs solitaires <pn exhalent leurs plus suaves

" parfums dans le vallon écarté, ou dans le creux

«< d'un rocher inaccessible. Elles ne sont visitées que

par les rayons de laurore; elles vivent de la rosée

• du ciel. Ainsi une vier{{e passe ignorée au nii-

" lieu des hommes. Les Dieux seuls connaissent les

" secrets de son cœur et le charme de ses pensées

•' intimes. »

"Non, reprenait le chœur des jeunes hommes,

" non , la meilleure et la plus belle ne se plaint point

de ses aimables compaj^^nes; mais vous ignorez,

.< ô jeunes filles sans expérience! vous ignorez ce

" qu'est la vie. Il ne suffit pas d'aimer et d être aimé;

'< le malheur tourne sans cesse autour de la \eitu.

"Vierge timide, mets-toi sous la ])rotectioii de

" rhomme fort. Le courage est nécessaire poui-

>« marcher au travers des périls dont notre car-

" rière est semée; il est nécessaire pour s avancer

'< vers ce terme inconnu et mystérieux cpji est la

'< mort. »

«Qu'elle cherche un éjMiux, disiiient les jeunes

' filles, (pi'elle cherche un époux, cclK <|tii ue sait
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a ni conjurer le malheur ni braver la rigueur du

•« destin. Mais celle qui trouve en elle-même et la

«force pour accomplir ses devoirs, et le courage

« pour résister à l'infortune et à la douleur, celle

«dont lame est au-dessus des plus grands revers,

«qu'a-t-elle besoin d'un époux? Le héros que le

« danger réjouit au sein de la bataille pâlirait de-

'( vaut les calamités qui n'ont point intimidé Anti-

« gone. Refuse le joug de l'hymen, fille du malheur;

« refuse le joug de l'hymen, ô la meilleure et la plus

" belle! Est-ce à toi, en effet, de connaître l'amour,

« l'amour que l'on peint entouré des jeux et des ris?

« Toutes ces illusions de plaisir d'un instant et de

u félicité éphémère ne sont pas faites pour toi. D'ail-

.c leurs l'amour s'écoule avec l'âge aimable de la jeu.

u nesse; le flambeau qu'il tient à la main pâlit de

.(jour en jour, les fleurs cessent peu à peu de naître

u sous ses pas; et le cœur d'Antigone ne doit s'ou-

<cvrir qu'aux choses durables, aux choses qui ne

i( passent point en même temps que les heures for-

i( tunées de la jeunesse. »

« Pourquoi , disaient à leur tour les jeunes hom-

« mes, pourquoi voulez-vous qu'Antigone demeure

« dans la solitude? L'époux que nous lui présentons

u est digne d'elle; c'est un prince noble et généreux,

u tous les sentiments qui honorentThomme sont dans

" son cœur. Il apprit à l'école de l'adversité à pra-
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" tiquer la vertu. .Tauiais il ua vu le sourire de sa

"mère; il s'est nourri, au sein des forêts, de la

« uiocllc du lion, du miel que Ton trouve dans le

«creux des vieux chênes. Ali! nous le savons, le

.• bonheur sera une chose sérieuse pour l'époux

« que nous oflrons à Anti^yone. Ne vous effrayer

"donc point du temps qui s'écoule comme l'onde,

«de la jeunesse qui s'enFuit, et qui entraîne avec

"elle les jeux et les ris. Jeunes filles, apprenez les

" véritables secrets de l'amour: pour ceux (pii s'ai-

" ment réellement, pour ceux qui n'ont ((u'une

" ame et qu'un cœur, pour ceux dont toutes les pen-

" sées résonnent à l'unisson , comme les cordes d'une

.' lyre, pour ceux enfin qui sont animés du mêuK'

" souffle de vie, le temps ne passe point, la jeunesse

"dure toujours. Aimer, c'est commencer de vivre

•< au-delà de cette vie passaf^ère, cest se soustraire

" au temps qui s'enfuit, c'est anticiper sur l'immor-

" tidité. Jeunes filles, prenez pitié de l'honniie l()if ;

" voyez sa souffrance; voyez ses yeux s'éteindre, ses

«joues pâlir, sa couronne de fleurs d'hyacinthe se

« flétrir sur sa tête. Laissez sortir du milieu de vous

< la royale é])ouse d'uu ])riuce maj^uauime. »

« Eli bien, répondaient les jeuiUîs filles, nous ne

"te retiendrons plus parmi nous, ô la uieilleini- cl

< la plus belle! Tu peux aller embellir la demeure de

" celui (|ui s est nouiri île la moelle du lioii, du miel
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«du vieux chêne; va répandre sur ses jours cette

« joie sérieuse qui est le véritable amour. Entre dans

«la chambre nuptiale; précède ton époux, selon

« Fusaj^e, et reçois nos adieux sur le seuil. Hélas! cet

" hymen ne coûtera aucun sacrifice à la pudeur.

« Adieu, ô la meilleure et la plus belle! «

«Adieu, répétaient les jeunes hommes, adieu,

« noble prince ; adieu , vierge charmante ! adieu , ô

"le plus généreux et le plus vaillant! adieu, ô la

« meilleure et la plus belle! »

« A ces paroles touchantes , à cette triste fiction

d'une fête de l'hymen, les jeunes filles se mirent à

pleurer et à gémir. Les jeunes hommes pleuraient

et gémissaient aussi. Le vieillard laissait retomber

sa cithare, qu'il n'avait plus la force de tenir. Mais

nul ne faisait entendre des cris aussi déchirants

qu'un chef thébain, qui était venu assister, comme
furtivement, à cette dernière pompe de l'hymen

uni à la mort. Il se tenait à l'écart, sur la pointe

d'un rocher ; sa tête était enveloppée dans son man-

teau. On ne savait qui était ce personnage voilé, qui

semblait en quelque sorte représenter le deuil de

Thèbes : On ne voulait point l'interroger, parcequ'on

respectait sa douleur.

« Cependant les chants recommencèrent. La ci-

thare se tut. Une seule voix faisait entendre quel-

ques accents lugubres, et cette voix disait :
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" L'amour et le malheur ont été une même chose

>' pour eux: pour eux la mort et Ihyuien devaient

« aussi être une même chose.

u Le peu tle jours (pi'ils ont passés sur la terre ont

<« été consacrés tout entiers à de helles actions. Ix^ur

« vie à tous les deux fut une vie d'expiation pour

i< plusieurs et d exemple pour tous.

'< Us ne sont plus. Ainsi passe tout ce <{u'il y a

» d'aimahlc et de bon; ainsi sétei{;nent les plus

.( belles vies. Ah! s il y avait des êtres dont on dût

'« désirer de voir prolonger l'existence, c'étaient sans

«doute la pieuse Antifjone et le {généreux Hémon.

'< Mais cette terre éclairée par le soleil n'était pas

« pas faite pour eux. Ils sont allés recevoir la récom-

" pense de leur piété envers les Dieux, de leur piété

'< envers leurs j)arents. "

M Ici le personnage voilé se dégagea lentement de

son manteau, et l'on vit alors à découvert lexpres-

sion d'une douleur qui ne ressemblait à aucune

douleur. C'était l'infortuné tyran de Thêbcs, c'é-

tait Gréon, qui était venu entendre les chants fu-

nèbres. S accusant d avoir ajouté le dernier malheur

à tous les malheurs de sa patrie, il n'avait |)asvouhi

se soustraire aux malédictions qu'il méritiit, et dont

il croyait qu'on l'accablerait. C'eût été pour hii un

soulagement; et ce roi, tout-à-l'heure si <)rj;ueil-

leux , maintenant est deveini si misérable, qu'il a
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soif d'oiitraj^es, comme cVautres ont soif de conso-

lations. Trompé encore dans cette attente, il en

éprouve un reste de joie qui devient à Finstant même

un surcroît de douleur. Immobile, les regards fixes

et sans larmes, il garde un silence terrible. De temps

en temps il jette des cris affreux , comme les rugis-

sements d'un lion blessé à mort, et ces cris sortent

du fond de sa poitrine sans agiter ses lèvres. On di-

rait un homme que les Dieux, par pitié, ont changé

en marbre, dans le moment du plus violent déses-

poir.

«Alors tous les pleurs furent taris, tous les san-

glots cessèrent. Quelle douleur, en effet, ne devait

pas se perdre dans cette douleur immense et sans

bornes?

« Isméne et Daphné n'avaient pris aucune part

aux chants de Fépithalame funèbre : elles étaient

confondues dans la foule, et elles pleuraient avec la

multitude. La présence du roi, enchaîné ainsi par

les remords cruels , ne les avait point distraites de

leurs amers regrets : elles continuaient de faire en-

tendre leurs plaintes touchantes. Néanmoins Ismène

considérait avec effroi, sur la figure farouche et

immobile de Créon, ce formidable caractère dont

le ciel marque les sacrilèges; car le mépris pour le

malheur est une odieuse impiété qui ne reste jamais

impunie. »
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Tirésias, à ces mots, s arrêta; et toute la faniillt'

du puissaut uiouarfjucdc 1 Asie, aiusi que le roi liii-

uiinic, icstcieut ploujjôs dans le sileuce le plus pio-

ibud.

Tels étaient les récits du devin aveu{i;le dans les

palais dePiiaui. Et cependant (juclques pressenti-

ments funestes commenc^aient à faire germer les in-

(piiétudes au fond des cœurs. Les graves leçons ([ue

le vieillard thébain mêlait à tous ses discours, bien

plus encore (pie les va^rues prédictions de la belle

Cassandre, réveillaient dans les âmes la crainte du

cbâtiment pour la justice outragée, pour Thospita-

lité trahie. Hélas! des bruits menaçants vont éclater

tout-à-coup : le cri de la guerre retentira en même
temps et dans les vallées de laTliessalie, et sur les

rives delEurotas, et parmi les îles nombreuses de

la mer. Déjà les nations de la Grèce, qui sortent à

peine des combats terribles, se préparent ta de nou-

veaux combats non moins terribles. Les fils de ceux

f(ui ont péri devant Tbébes seront aussi vaillants

(jue leurs pères, et trouveront, dans les j)laincs de

Troie, des héros également redoutables. Les jours

d'Ilion s'approchent, ses destinées vont finir: de ses

cendres naîtra un nouvel empire, <[ui long-lemps,

à son tour, agitera le monde. Aiusi les peuples se

succèdent les uns aux autres sans i( iicotitrci- le ic-

pos ; ainsi les générations naissent et inctntiit au
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sein de la douleur; ainsi l'homme vit dans de conti-

nuelles alarmes, et la voix du gémissement sans

cesse se fait entendre par toute la terre.

FIN DU LIVRE SIXIÈME.
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ÉPILOGUE.

Lorsque je formai le projet de peindre Antigoiie,

j'étais bien loin de ne vouloir retracer que d'anciens

malheurs, des malheurs qui, depuis Eschyle jus-

qu'à nos jours, n'ont jamais cessé d'attrister la Muse

trafjique. Ces calamités devenues triviales, cette in-

flexibilité d'un destin aveu^ole, tous ces lieux com-

muns (jui sont comme un reste déplorable de l'hé-

ritage d'OEdipe , auraient peu mérité, sans doute,

qu'on s'en occupât encore pour les présenter sous

un jour nouveau. Mais, il faut bien le dire, les tra-

ditions que j'ai entrepris de rassembler ici ont été

,

depuis les poètes grecs, à-peu-près entièrement mé-

connues. On a refusé d'y voir l'histoire même de

l'homme, l'histoire de ses misères, de ses faiblesses,

de ses courtes et trompeuses félicités , de ses lonp^ues

douleurs, de ses chagrins amers, de ses tristesses

infinies : on a refusé aussi d'y voir le développement

des plus hautes pensées et des sentiments les plus

généreux; car le malheur est une belle révélation

de l'homme moral.

L'antique énigme du Sphinx dénonce un être

qui n'a qu'une voix, et qui n'est debout qu'un in-

stant. N'est-ce pas là tout l'homme? N'est-ce pas là

'9-
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cet être qui ne sait (juc fjémir, et dont la vie, sans

durée, se perd, pour ainsi dire, entre deux enfances

misérables? 11 marche ]>ar des chemins obscurs en

savançant vers un but«(uil i{;norc. Souvent il de-

sire ce quil devrait éviter; souvent il forme des

projets qui trompent son attente, lors même qu'ils

ont succédé selon ses vœux. Ses pas sont incertains,

ses passions l'éçarent, et sa prudence elle-même lui

tend des piêjîes cruels. QuehpieFois encore il croit

ne commettre que des fautes, et cest de (grands

crimes ({u il sest rendu coupable: \ccpn rare, mais

terrible, ([ui lui est donnée pour lui enseif^ner à

conserver son cœur toujours innocent! Tel fut

Œdipe. Mais cet homme du malheur, cet homme

que Tautiquité re^ifardait comme femblème des des-

tinées humaines, ce roi de Ténijouie, eut des en-

fants, qui vinrent en quelque sorte compléter une

telle vie. Nous voyons ses fils, héritiers malheureux

de son ambition, de son or^jucil, de son caractère

inflexible, se disputer, à main armée, le trône de

leur père. Ses filles, colombes gémissantes, méri-

tèrent d'avoir les belles (pialités tpii le firent dis-

tinguer parmi les hommes : elles eurent (pichjue

chose de sou brillant génie, et tout-à-fait sou {;oût

pour les choses honnêtes et pour la vertu. Antigone

seule reçut eu partage la magnanimité d'Œdipe, et

lélévation de ses sentiments: elle eut, de plus, cctlc
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douceur et cette patience qui aiment sur-tout à s a})-

procher du cœur des femmes; elle eut cet oubli de

soi-même, qui met le comble à toutes les vertus hé-

roïques : aussi Antigone est-elle, au milieu d'une

famille si funeste, et parmi les calamités de sa pa-

trie, tantôt comme une divinité secourable qui en-

courage et console, tantôt comme une victime pure

qui expie les fautes des autres. Nous ne sommes

donc point isolés sur cette terre de deuil ; non , Dieu

jamais n'abandonna sa noble créature : à côté des

erreurs, de l'infortune, même de l'opprobre, il plaça

l'innocence, la vertu, le dévouement; et l'homme,

ce roi détrôné, traverse son exil, toujours accom-

pagné de l'Antigone que le ciel lui envoya.

Mais qu'on ne cherche point ici de rapproche-

ment ni d'allusion : ce n'est pas une allégorie que

j'ai prétendu faire; j'ai dit tout mon dessein. D'ail-

leurs, au moment où j'écrivais, trop d'amertume

était au fond de mon ame pour qu'il me fût permis

de me livrer à de tels jeux de l'imagination; et trop

de respect aurait enchaîné ma plume : non ,
ma

pensée ne s'est point élevée jusqu'à ces objets d'un

culte filial et douloureux, dont on pourrait croire

que j'ai voulu rappeler l'image, à l'aide d'une fic-

tion mensongère. Ah! ce n'aurait pas été ainsi qu'il

eût fallu peindre de si augustes malheurs et de si

hautes vertus! Néanmoins, si, en retraçant, d'après
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1 aiili(|iiité , 1 idéal d'une vie de dévouement et de

sacrifice, j'ai rencontré quelques traits de cette prin-

cesse admirable qui a passé sa première euFancc

dans les prisons et sa première jeunesse dans 1 exil ;

de cette princesse née ])our expier les fautes des

hommes et pour consoler un grand monarque dans

ses peines; de cette princesse éprouvée par de si

étranges infortunes, par des souffrances qui sem-

blent dépasser les limites des forces humaines; en-

fin si j'ai rencontré quelques traits de cette prin-

cesse magnanime, qui n'a requ le nom dWntigone

française que parce(pic ce nom, consacré par la

vénération des siècles et par les merveilles de la

poésie, est devenu celui de la piété filiale elle-même:

alors j'aurai atteint un degré d'estime et de gloire

auquel j'étais bien loin de prétendre.

Et pendant qu'inspiré par la Muse de la douleur

j essayais de dire la grandeur et la misère de la con-

dition humaine, les destinées de ma patrie s agi-

taient dans les balances de l'Éternel. Le plus bel

empire de la terre paraissait accablé sous le poids

de la malédiction; un peuple remarquable entre

tous les peuples expiait ses fautes nombreuses, ses

coupables erreurs, de trop vastes tiioniphes. Un

autre Œdipe, un nouveau roi de l'énigme, pré-

cipitait la malheureuse France dans la coustcr-

iKiiioii ( t diiiis les larmes. L'Europe entière était de-



ÉPILQGUE. 295

venue comme l'ancienne Gadmée
;
par-tout les sil-

lons engraissés de sang semblaient ne produire sans

cesse de nouveaux bataillons que pour présenter

sans cesse de nouvelles moissons à la mort. L'in-

cendie et le meurtre , se succédant sans relâche

,

étaient continuellement vengés par le meurtre et

1 incendie; le carnage ne s'arrêtait jamais; et nos

villes, naguère si florissantes, attendaient, à chaque

instant, le sort le plus déplorable. Qui n'eût dit

alors que c'était la fin de toutes choses? Atteint de

funestes pressentiments, ainsi qucTirésias à la cour

du roi Priam,je prévoyais une ruine entière: le

devin fugitif portait d'avance , dans son ame attris-

tée, le deuil de la grande métropole de l'Asie; et

moi, dans ma pensée, déjà je cherchais avec an-

goisse la place de nos cités détruites. Mes terreurs

avaient de trop justes fondements; car il ne s'agis-

sait plus de présages, ni de vagues considérations

sur les vicissitudes humaines, sur le cours ordinaire

des événements : ah ! l'avenir nous était ôté ; et nous

étions, après toutes les horreurs d'une effroyable

tempête, livrés à un naufrage certain. Pouvions-

nous, en effet, connaître les secrets de cette Provi-

dence divine qui veillait encore sur nous? Pou-

vions-nous savoir que tout-à-coup aux prodiges de

la colère allaient succéder les miracles de la clé-

mence?
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Mais d'illustres victimes priaient pour nous dans

le ciel, en même temps que Texil nous conservait les

restes précieux du san{^ de nos rois. Religion des

souvenirs , tu n'étais pas éteinte dans nos cœurs : tu

préparais en silence le retour de cette famille qui

semble être pour nous la patrie elle-même; tant la

patrie et cette famille auguste sont intimement unies

par des liens d'affection, d honneur et de gloire. Le

dépôt de nos véritables lois, de nos véritables mœurs,

des seules institutions qui nous convinssent, ce dé-

pôt sacré existait loin de nous: il nous a été rapporté

intact par le noble héritier de nos touchantes et

vénérables traditions. Et , s'il m'était permis de

parler encore une fois un langage auquel j'ai dû

m'accoutumer, je dirais que nos Dieux domestiques

nous ont été rendus.

1 KN DE L EPILOGUE.



L'HOMME
SANS NOM.

Fata viam invenient.
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(^cst au commencement de 1820 rjiie l'IIumme sans num a été im-

i)rimé pour la première fois ; conune je n'avais pas alors l'iiitentioii

de le rendre public, il n'en fut tiré cjue cent exemplaires.

La seconde édition, imprimée en 1828, fut faite uniquement poni

lire jointe à la Palinijéncsie sociale, qui ellt>mùme n'était pas encore

destinée au public.

Ainsi FHomme saiis nom et \ Elvijic <jui est à la suite ne reçoivent

<pi'aujourd'hui une publicité réelle.

J'ajouui à la seconde édition une Préface que je laisse subsister ici,

parceque j'y rends compte des raisons qui m'engagèrent aux précé-

dentes demi-jnibiicilés , et sur-tout parccciue j'y appelle l'attention

du lecteur sur l'épocpic où l'ouvraife fut composé.

Toutefois, pour manpur aussi le monit-ut de la picseiite publica-

tion, je crois devoir terminer la Préface de l8'.>8 par un l*usl-scnj>lH>u

de février i83o.



PRÉFACE

DE LA SECONDE ÉDITION.

Cette seconde édition de l'Homme sans nom, et de VE-

légie qui est à la suite , est destinée seulement à accom-

plir une promesse que j'ai faite dans les Prolégomènes de

la Palingénésie sociale, imprimés en 1827.

Si je crois ne pas devoir donner encore la Palingé-

nésie au public , c'est que j'ai voulu me réserver la fa-

culté de la revoir dans son ensemble , et dans l'accord de

ses parties. Une pensée aussi féconde , revêtue de tant

de formes différentes, et qui demande cinq vohunes

pour s'exprimer, ne peut arriver de suite à l'état de son

plein développement. Ce n'est cependant que lorsqu'elle

sera parvenue à cet état
,
qu'il lui sera permis de se pro-

duire au grand jour.

Telles ne sont point les raisons qui me portèrent,

lorsque j'imprimai
,
pour la première fois , il y a plus de

huit ans , FHomme sans nom , à me restreindre dans les

limites d'une demi-publication
;
j'en avais d'autres non

moins puissantes. Pour m'expliquer, à cet égard
,
j'aurais

besoin de retracer les circonstances où nous nous trou-

vions à cette époque, et je ne m'en sens pas le courage.

Qu'il me suffise de rappeler les discussions passionnées

qui remuaient tous les esprits ; les orages qui
,
partant

de l'Espagne, menaçaient d'embraser l'Italie; ces in-
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«juiétudes qui se répandaient de Paris dans nos pro-

vinces les ])lus c'ioi^^nees, par-tout le sol tremblait sous

les pas, par-tout le vent des révolutions souillait , et des

armées échelonnées depuis la mer Dlanche jusqu'à la

baie de Naples témoignaient trop des terreurs de l'Eu-

rope. Je ne voudrais pas retracer de si pénibles conjonc-

tures. Il m en coûterait sur-tout de raj)peler le soudain

et fatal empressement (jui fut mis à ramasser Tijjnoble

couteau d\m odieux assassin , avant même que le san{j

de la royale victime eût cesse de couler ; de ramasser ce

fer, sans forme connue, pour le présenter comme un

instrument fabriqué à loisir dans les ténébreux ateliers

d'une vaste faction ])réchant dans toutes les langues la

mort de tous les rois. On se souvint à propos des j)atri-

ciennes émotions excitées par la vue du poijjnard de Lu-

crèce , des plébéiennes clameurs produites par la robe

sanglante de César étalée sur la tiil)un(; aux harangues.

On serait allé jusqu'à créer des complices à un ft-roce

maniaque dont Tame ténébreuse et solitaire était siu[)i-

dement séparée de toute sympathie; et, plus tard, on

faisait apparaître par-tout des fantômes menaçants, pour

j)rolonger, à tout prix , l'angoisse que j'ai essayé de

j)eindre dans l'Élégie. Il ne me convenait donc point de

me mêlera de telles exaspérations ; de peindre les dou-

leurs de la France au moment où on outrageait aussi

indignement ces douleurs elles-mêmes, pour les faire

servir à de tristes réactions. Il ne me convenait j)as , non

plus , de repousser les plaintes, d'accuser les résistances

(|ue faisaient naître ces essais malheureux «le réactions,

et je devais encore moins m'y associer. Certaines vérités

de l'ordi-e le plus élevé, sans doiU(.', a\aieni besoin d être
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dites ; mais je ne pouvais les aventurer au milieu de si

vives , et quelquefois de si c;oupables récriminations de

tous les genres ; il eût fallu
,
pour me satisfaire

,
qu'elles

parvinssent aux oreilles de ceux seulement à qui il eût

été bon de les faire entendre. Ainsi je ne voulais livrer la

pureté de ma pensée, et j'oserais dire la pudeur de mes

sentiments , ni à des souvenirs implacables , ni à d'om-

brageuses méfiances , ni à ces inquiétudes terribles qui

agitaient en mille sens divers toutes les classes et tous les

partis. J'aurais désiré placer la discussion
,
qui alors eût

été grave et solennelle , au-dessus des atteintes d'une po-

lémique souvent indiscrète
,
plus souvent incendiaire.

Je ne crois pas avoir atteint le but que je m'étais pro-

posé ; à force de susceptibilités et de précautions, je me
suis comme retiré au désert ; il n'a pas été en mon pou-

voir de choisir tous mes lecteurs, et je suis loin d'avoir

eu précisément ceux à qui j'eusse voulu m'adresser.

Aujourd'hui , il me semble que la même réserve ne

m'est point imposée. Tout se dit à la, face du ciel. Néan-

moins je ne changerai pas un mot au livre; il paraîtra tel

qu il a été conçu dans le temps, il ne recevra une véri-

table publicité que lorsqu'il entrera en pleine possession

de la Palingénésie sociale , c'est-à-dire lorsque toutes les

questions d'unité, de solidarité, de nationalité, celles

encore du libre arbitre agissant soit dans la sphère indi-

viduelle, soit dans la sphère civile et politique, celles

enfin qui intéressent la civilisation générale d'une épo-

que, lorsque toutes ces questions si difficiles seront ar-

rivées à un point suffisant de maturité ; car il est évident

qu'elles ne peuvent être l'objet d'une simple préface.

Plusieurs personnes ont cru que l'Homme sans nom
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riait Jondé sur un iail; ([ue le nialhciueux exile était un

être réel: deux conventionnels se sont retirés, assure-l-on,

aussitotajuès lejuj^einent. Il nenest j)oiiit ainsi; j ai lait

un apolojfue; et cet apologue appartient à un système

il idées, ijui, à peine ébauché ici, n'aura tout son reli<'l

(jueilans la l'illc des Exjuutions, 1 une des parties les plus

considérables de la Palinyénésie sociale. L Homine saiis

nom et TÉléjjie sont une seule et même chose ; ils for-

ment un tout comjilet dans leur unit»' j>oéli(|ue. La mo-

ralité ext(;rieure est une doctrine poUticjue; la moralité

intérieure est une doctrine ])hilosophi{piequi fait fobjet

de mes méditations habituelles, la doctrine des épreuves,

que je montrerai dans son application aux individus, aux

sociétés, au {jenre humain tout entier. Je n'aime pas à

|,
> rester long-temps sur le terrain fangeux que se dispu-

~y^^v-"''''*jtent les factions; mon vol m'eujpoine naturellement au-
"^^ dessus de la région des orages.

Au reste, le myste de ma fable , ce n'est point |)ar moi

(]u'il a été nommé, je n'aurais pas commis une telle faute
;

il ne m'appartenait pas de ttétrir le nouvel OKdip(! (pii

Ji'a pu soutenir le regard du formidable sphinx assis sur

la montagne sanjjlante de la Convention ; s'il a pu se

donnera lui-même le nom de régicide, ce nom n'est <le-

veiui l<; sien que jiarcetju'il l'a voulu. T^a plupart «les ex-

pressions (pie je mets dans sa bouche ne doivent point

m'étre attribuées; elles sont dans la vérité de ce per-

sonnage destiné à rendre sensible toute Ihorripilation

«l'un instant funeste, h; j>lus funesK; (pii puis.se jx-sersur

la téle d un homme. La véi'ite hislorit|U(.' y »-'>l aussi,

mais \ ne par' celui tpii na\iiii ni la liKulti'', ni même le

droil (le la JUfjer. l%sl-cc dans le lieu ou se Imiiiic la fcm-
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|)ôte, que Ton peut embrasser le tableau de la tempête?

D'ailleurs, il est des situations irrésistibles qui brisent

toute liberté de penser; il est des états de vertige amer,

de fascination cruelle, où Thomme est, s'il est permis

de parler ainsi , dépouillé avec violence de la responsa-

bilité de ses actes. Le chrétien le sait ; et , dans sa prière

de chaque jour, il demande à Dieu de lui épargner de

telles épreuves.

Eh bien! il est des jours néfastes où un peuple, par

un jugement incompréhensible de Dieu, est livré à ces

épreuves terribles.

Sans doute, nous ignorons ces conditions extraordi-

naires, qui empêchent si souvent d'apprécier les cir-

constances et les événements , et qui appartiennent di-

rectement à la juridiction divine ; nous ne pouvons que

les entrevoir avec un respectueux tremblement. Gar-

dons-nous de nous immiscer témérairement dans ces

questions ardues d'imputabilité; la Providence a voulu

se les réserver en dernier ressort
,
parcequ'elle ne s'est

jamais dessaisie de son souverain domaine sur les affaires

humaines.

On le sentira maintenant, le personnage créé par moi

devait être élevé très haut dans la sphère philosophique

où je voulais introduire mon lecteur. Il le fallait pour

que ma fable produisît ce que j'exigeais d'elle. Je le ré-

pète, cette composition est un apologue dont la forte

moralité ne peut être que le pain de ceux qui y sont

préparés. Ceux-là s'apercevront à peine de la partie

politique et transitoire qui lui sert d'enveloppe. La

Ville des Expiations achèvera d'expliquer ma pensée à

cet égard.
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Mais pour ceux (jui voudraient rciuser de percer cette

cuvi.'loppe, <jui prelèreraient ne point aller au-delà d'un

vul{jairfe' intérêt dramati(pie, j'ai besoin de me placer

hors de cause dans des débats auxquels je dois rester

conijilêtenient étran{;er. Je leur dirai donc :

Malheur à t|ui traiterait la nation française comnîe

lHonime sans nom se traitait lui-même ! aussi le prêtre

du Dieu vivant, l'hiérophante de ma fable, l'a-t-il ac-

cusé d'exagération, Ta-t-il dispensé d'une plus lonjjue ex-

piation , Ta-t-il déclaré revêtu de la robe de la seconde

innocence.

Non, la nation française n'a plus rien à expier; elle

n'a point de pardon à implorer des inexorables pro-

phètes du passé. Elle a trop souffert des crimes des fac-

tions diverses. Elle a subi des fléaux de tous genres.

Elle a même subi l'exil , car elle fut exilée sur son propre

sol. Sans avoir été transportée sur les bords dos fleuves

de l'Euphrate, elle a vu ses tombeaux profanés, son

culte proscrit, ses terres à Tencan, ses enfants en servi-

tude, ses cités sous le poids de l'interdit. Quelle expia-

tion voulez-vous encore? En savez-vous plus que les jus-

tices de Dieu ?

Et toutefois nulle victoire n'a été refusée aux armes de

ce peuple (|ue vous outragez. Nulle gloire n'a été (h'-nic-e

à cette nation qui, du sein même des plus grandes cala-

mités , était toujours marquée pour imposer au monde

le décret de l'affranchissement.

Lhorreur et l'immensité de la crise révolutionnaire

prouv(;rai('iU plutôt la {jrandeur et rinq)ortance de l'd'u-

vre que devait accomplir la révolution. Hommes doux et

pacifiques , ne frémissez pas ; mais , (piil me soit permis
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de le dire à présent, si cette crise horrible n'eût point
été nécessaire

, elle n'aurait pas eu lieu. Rien d'inutile ne ^

s'accomplit dans le monde des épreuves, des expiations,

du progrès. Remarquez bien qu'une loi de la Providence,
une loi toujours constante , et qui semble incessamment
raconter à la nature humaine le mystère fondamental de
sa déchéance et de sa réhabilitation, c'est que le bien
sorte du mal, c'est que le bien ne puisse s'opérer sans
douleur, c'est que la grandeur du bien se mesure même
par l'étendue et l'intensité de la douleur.

Qui songe cependant à nier la solidarité? Elle est dans
les choses , ce qui prouve qu'elle est de Dieu. Et voyez si

en effet, à toutes les idées généreuses d'affranchisse-

ment
,
de diffusion des lumières , on n'a pas opposé con-

stamment le tableau de nos déplorables malheurs; voyez
si les partisans de l'émancipation n'ont pas été souvent
réduits au silence. Mais la solidarité, parcequ'elle est

un jugement de Dieu , ne saurait être un jugement des

hommes. Lorsque les hommes , ignorants des desseins

de la Providence, prétendent appliquer ce jugement
toujours rigoureux , ils se rendent coupables d'une usur-

pation impie. Épreuves , expiations , liberté : voilà toute

la destinée humaine; voilà tout le problème de nos
grandeurs et de nos abaissements , de nos gloires et de

nos misères, dans tout le cours des âges, au travers de

toutes les vicissitudes des temps.

Eh! que parlé-je encore de la crise révolutionnaire?

N'est-ce point assez des peintures qui se trouvent dans

l'Homme sans nom? Irai-je me rendre complice de ceux

qui ne sont jamais assouvis de souvenirs cruels? Puisque

nous sommes entrés dans une nouvelle série de faits , di-
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sons, une fois pour toutes, que la révolution française

n'est plus
,
pour nous , (jue de l'histoirt' ancienne. A

force d'accuser, n'allons pas commander de fatales jus-

tifications.

C'est le Testament de Louis XVI , (jui a frayé le retour

de la légitimité exilée; ce sont la Déclaration de Saint-

Ouen et la Charte qui ont consacré l'alliance d'une

ancienne dynastie, devenue une dynastie nouvelle,

avec une nation antique devenue aussi une nation nou-

velle.

Les civilisations européennes sont toutes filles de

traditions dont elles ne peuvent ni ne doivent s'affran-

chir, et il ne saurait être ici question des civilisations

américaines qui sont nées d'hier et sans traditions, il est

bon de faire cette remarque dès à présent
,
pour éviter

toute observation tirée d'un ordre de choses qui est sans

analogie avec le notre. Cette part faite à une objection

qui ne mérite aucun égard
,
je continue de m'exprimer

d'une manière générale , comme si l'exemple des Amé-

riques n'existait pas; car cet exemple est incompatible

avec toutes les théories où nous pouvons être placés

,

nous que l'Orient gouverne toujours.

Dans toute institution , il y a une origine mystique
;

et j'emploie ici cette expression dans un sens en quelque

sorte légal. Le véritable titre de Louis XVII 1 a été le

Testament de son frère , de l'auguste victime ; le titre de

la nation est la Charte donnée par son roi : ces deux

actes ne peuvent se séparer. Déchirer l'un des deux,

c'est les déchirer fini et l'autre. Alors on ne sait plus où

s'est réfujjié le droit ; la France passe sous la dictature

du fait : hypothèse inadmissible, à moins d'une révolu-
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tion rétrograde : si l'on a souvent vu , dans le monde

,

le fait érigé en droit
,
jamais on n'a vu le droit converti

en fait. Le fait est un levier dont se sert quelquefois la

Providence pour remuer la terre sociale jusqu'au tuf, et

en faire surgir un droit nouveau , caché sous les ruines

d'un droit vieilli. Mais un droit qui voudrait se rajeunir

en déguisant sa caducité sous la forme énergique du

fait , serait , à l'instant même , dépouillé de toute sa puis-

sance ; car le fil des traditions , lorsqu'il est rompu , ne

peut plus se renouer; et le vieux droit se trouverait

obligé de lutter corps à corps contre un droit brillant de

force et de jeunesse. Je ne serais point en peine d'établir

cette doctrine, non par des subtilités , mais par la réalité

des choses. Louis XVI, roipalingénésique, a reçu l'inspi-

ration du moment solennel et redoutable où il écrivait ce

Testament, qui est lui-même une charte; et les mots

sacramentels dont il s'est servi ne sont pas seulement

ces iiovissiina verba, sacrés chez les anciens, ils sont

sur-tout l'expression profondément douloureuse, mais

profondément vraie, d'une situation, comme la Charte

de Louis XVIIl est le procès-verbal profondément exact

d'une autre situation : ces deux situations , si différentes

et si analogues, symboliquement exprimées, constituent

la pensée intime , à-la-fois rehgieuse et sociale
,
qui est

dans l'Homme sans nom , aussi bien que dans fÉlégie.

Deux sortes de notes font partie de l'Homme sans

nom , et sont à la suite de cet ouvrage , détachées les

unes des autres, comme dans la première édition.

J'aurais pu en introduire quelques unes de nouvelles
,

et, à cause de la différence des temps , les distinguer des

anciennes ; mais j'ai voulu m'abstenir de toutes ces ad-
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ditions , dont la nécessité pouvait être plus ou moins con-

testée; elles seront bien facilement su|)])léées par ceux

pour qui les événements ne sont pas un vain spectacle
,

ou une leçon inutile.

D'ailleurs, si, une fois, je m'étais mis à faire autre

chose qu'une réimpression pure* et simple, je ne sais

plus où je me serais arrêté. Par exemple , il est évident

que la note sur l'abolition de la peine de mort, à l'époque

où elle fut écrite , n'est (ju'un {jrain jeté à l'aventure

dans le sillon. Elle n'est qu'une indication bien insuffi-

sante, sans doute, de cette grande pensée devenue, de-

puis, tout-à-fait à l'ordre du jour. Au reste, une telle

question, tenant à tojit un ensemble d'institutions, ne

peut point être traitée isolément. Ainsi donc il était par-

faitement inutile de toucher à cette première note. On

verra, dans la Palingénésie sociale, comment l'aboli-

tion de la peine de mort exprime un ordre de choses

complet.

Une autre note, celle où il est dit que Louis XVI au-

rait dû s'investir lui-même des hautes fonctions de légis-

lateur, cette note aurait mérité quelques développe-

ments; toutefois j'ai dû encore m'en al)stenir : s'il est

un petit nombre de personnes pour qui la révolution

fiançaise soit un immense accident, une grande pertur-

bation de toutes les lois qui régissent les sociétt's hu-

maines , et non une crise d'âge dans la nation et dans

l'esprit humain, je ne crois pas avoir besoin de rien

écrire pour ces personnes.

Enfin, et ceci eut été plus en harmonie avec le reste

de l'ouvrage, j'aurais pu saisir cette occa.sion pour com-

nieiiier, comme il me semble <\\\\\ doit l'être, le Testa-
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ment de Louis XVI , acte vénérable et sacré dont, même
à présent, on est loin, à mon avis, de comprendre

toute l'importance. J'en ai dit quelques mots dans le

cours de cette {)réface; je désire que ce peu de mots

mette le lecteur sur la voie.

POST-SGRIPTUM.

Février i83o.

On sait à présent les raisons qui m'avaient fait retarder

la publication définitive de la Palingénésie sociale et de

l'Homme sans nom : ces raisons, je crois, n'existent plus.

Au moment où le premier volume de mes ouvrages

est sous presse, une polémique ardente s'empare de

toutes les questions les plus périlleuses; mais ce n'est

point par des voies détournées et subreptices : tout est

clair, explicite, dégagé de formules prudentes ou éva-

sives et insidieuses. C'est la grande différence du temps

actuel comparé à celui dont la préface ci-dessus rap-

pelle le triste souvenir. Toutefois , il est bon de le re-

marquer, la théorie et la spéculation sont redevenues la

proie des partis comme si rien n'était fondé. On passe à

côté du fait comme si le fait n'existait pas, comme s'il

n'existait pas puissant, adulte , revêtu du droit. Il faut

peu s'en étonner; sitôt que les uns mettent en doute

la Charte, en invoquant le pouvoir constituant qui l'a

fondée, en mettant en oubli tout un ordre de choses

(pi'elle sanctionna, il est tout simple que d'autres re-
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tournent à l'oii^jine de cette ère nouvelle ; (|u'ils deman-

dent avee anxiété si l'épreuve, toute cruelle et toute

san(;lante qu'elle a été, est insuffisante; si l'initiation

n'est pas acquise ; s'il n'y aurait pas lieu plutôt à la ré-

clamer plus étendue et plus complète. Ceci peut effrayer

quelques esprits timides; mais je crois tpie l'alarme a

été fort exagérée : le pays en sait plus que les journaux

ne peuvent lui en apprendre.

f>'Honmie sans nom entre aujourd'hui dans une pu-

blication générale; je n'ai ])lus besoin de le placer dans

le cadre même de la Palingénésie.

Plus tard, les (juestionsindi([uéesdans la préface que

l'on vient de lire , celles encore tlont la polémique ac-

tuelle s'est emparée, comparaîtront devant nous. Je

n'irai point à leur rencontre, mais je ne les éviterai pas.

Je les interrogerai à mesure qu'elles s'offiiront à moi,

dans les volumes suivants.

L'antique Sphinx n'est plus assis sur le mont Phicéus

j>our dévorer ceux qui cherchent à deviner les diverses

énigmes de l'humanité. Le génie de la progression est le

nouvel Œdipe qui a vaincu l'antique sphinx.
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Nous étions au mois d'août i8i4; j'allais en

Italie, où quelques affaires m'appelaient, et où je

devais faire un assez long séjour. J'arrive au pied

des Alpes. Un de ces accidents de voiture, qui

surviennent si souvent en route, m'ayant obligé

de m'arrêter, je voulus, pour me distraire de cette

petite mésaventure, m'enfoncer un peu dans l'in-

térieur du pays. Je pénétre, de gorge en gorge et

de précipice en précipice, jusqu'à un hameau

perdu au milieu d une nature affreuse.

Enterré dans dés fondrières et des ravins, ce

hameau n'avait pour horizon qu'un mur circu-

laire de rochers nus et pelés, semblables aux

monts de Gelboé, maudits par le prophète, et que

la rosée du ciel refusait de fertiliser. Rien de pit-

toresque ne s'offrait à la vue. On eût dit un lieu

privé de toute communication, destiné à enfermer

des malfaiteurs. Cependant quelques chétives ha-
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bitations se jjroiipaicnt autour d'une cfflise rus-

tique, ruinée par le temps, et (pii fut autrefois

{jrossièrement réparée. Elle n'avait, comme les

pauvres cabanes dont elle était entourée, qu'un

misérable toit de cbaume noir à demi consumé.

Je crus d'abord (pte ces tristes masures étaient

les restes d'un ancien village abandonné. Tout me

paraissait tomber de vétusté. Je n'apercevais les

traces d'aucune créature bumaine, ni d aucun

animal domesti([ue : nul mouvement, nulle voix,

nul cri n'animait cette solitude désolée.

Mais bientôt je remarquai une petite maison,

assise loin de toutes les autres, au milieu d'une

j)rairie aride: la porte était entrouverte, ce qui

me fit juger «pie quelqu'un y demeurait. Je jugeai

en même temps que le village était aussi babité.

D'ailleurs, si je n'avais vu les traces d'aucun animal

domestique, je n'avais vu non plus les traces d au-

cune bête sauvage. J'en conclus que les habi-

tants étaient au loin répandus dans des vallées

moins stériles, ou dispersés pour différents tra-

vaux, sur les montagnes. Dans un tel J)ays, l homme,

déshérité de toutes les douceurs de l'existence, n'a

ni li; loisir ni la pensée de soigner sa demeure. Cest

bien assez pour lui tfavoirà h itter contre les torrents,

contre les orages, contre mille dévastations; tlavoir

à écarter tous les fléaux, <pii, chacpie jour, mena-
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cent les petits carrés de terre où repose l'espérance

précaire de l'année.

J'errais donc au hasard
,
pendant qu'on était oc-

cupé, dans le bourg voisin, à réparer ma voiture.

Heureusement, il était de très bonne heure, et j'es-

pérais qu'avant la fin du jour, je pourrais continuer

ma route. Accouiumé aux contrariétés
,
je suppor-

tais ce retard sans trop d'impatience.

Un voyageur n'est jamais complètement seul et

délaissé. La patrie absente, la famille et les amis

dont on est séparé, les contrées inconnues que l'on

va parcourir : en voilà plus qu'il n'en faut pour

peupler les déserts, et pour que l'imagination ne

soit pas un instant oisive. Eloigné de ses habitudes

,

privé de ses affections , le voyageur passe en revue

ses souvenirs et ses espérances : un peu de plaisir

et beaucoup d amertume se mêlent à tous ses rêves,

car un voyage est comme une suite de rêves qui se

succèdent; et la vie elle-même est-elle autre chose

qu'un rêve plus ou moins douloureux?

J'étais ainsi absorbé dans des pensées vagues et

sans objet, lorsque j'en fus distrait par un enfant

qui vint à passer près de moi : au profond salut

qu'il me fit, je conçus de suite la meilleure opinion

du caractère et des mœurs des bonnes gens qui ha-

bitaient le village.

J'arrêtai l'enfant pour lui faire quelques ques-
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lions aux(|uelles il répondit fort bien. Je lui deman-

dai sil savait à <|ui appartenait la petite maison

isolée «jue je venais de rcmar([ucr.

«Oh! oui, monsieur, me dit-il, cest la maison

du Héçicide. »

«La maison du Régicide! m'écriai-je; et com-

ment se nomme-t-il? «

« Cest là son vrai nom, répondit l'enfant; du

moins c'est ainsi que tout le monde l'appelle. Quand

on lui parle, on ne le nomme pas autrement; mais

on évite le plus qu'on peut de lui parler, car cela

l'ennuie beaucoup. 11 se contente de remercier et

de répondre oui ou non. Il est cependant bien bon

et bien poli, mais il est toujours triste; il n'aime

qu'à être tout-à-fait seul. » ,1 écoutais lenlànt avec

attention, sans fintcmmipre, et il ajouta: «Ce

pauvre homme a eu autrefois de {grands chajjrins;

on raconte à son sujet des histoires que je ne puis

pas encore comprendre, parcequcjesuis trop jeune.»

« Le Régicide, me disais-je en moi-même; je vou-

drais bien voir et entretenir un instant fêtre sin-

gulier (|ui n'est connu que sous un tel nom, et qui

ne solfénse point de ce (pion le lui donne. " L en-

fant (pii me voyait préoccupé et (jui com})rit mon

désir, me dit : « Monsieur, voilà le Régicide cpii sort

de sa maison , et (jui vient de ce côté. »

.le vis en effet le mystérieux personnage sortir
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silencieusement de sa maison, et marcher, la tête

baissée , dans le même sentier que celui où j'étais.

Aussitôt je m'avançai au-devant de lui, et il ne

m'aperçut que lorsqu'il ne pouvait plus se détour-

ner pour éviter un inconnu. Il me considérait avec

une sorte de curiosité timide et suppliante. Quant à

moi, mes regards avides le dévoraient; je cherchais

à le pénétrer tout entier. C'était un homme d'une

taille avantageuse, d'une figure noble, couronnée

de beaux cheveux blancs. Il était facile de recon-

naître que l'âge seul n'avait pas sillonné son front

découvert; mais ni l'âge, ni la violence des tour-

ments dont il paraissait avoir été la proie, n'avaient

pu parvenir à effacer l'empreinte de facultés émi-

nentes. Dans le temps où le feu de la jeunesse et de

l'enthousiasme animait ses yeux, ils durent être

pleins de puissance et de charme. Sa démarche et

l'ensemble de sa personne annonçaient la défiance

de soi qu'inspire le malheur, et non point celle

que produit la honte du remords. Je ne savais com-

ment expliquer le contraste de traits si parfaitement

bons, si peu dégradés, avec le signe de sombre

exaltation et de terreur dont cet homme était mar-

qué par son nom.

Nous ne tardâmes pas de nous rencontrer. Je le

saluai ; il me rendit mon salut. Je m'arrêtai ; il s'ar-

rêta aussi , mais involontairement , et comme un
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automate (jui obéit, sans joindre la pcnséeà lartioii.

«Cette maison, lui dis-je avec embarras, en mon-

trant celle d'où il venait de sortir, cette maison est

avons? » — « Oui, monsieur, répondit-il, c'est l;uj ne

je demeure; et sans doute vous savez déjà (juel

liomnieje suis.» Mon embarras aujjmenta, je fus

tout près de ne pas poursuivre; néanmoins je me

rassurai, et je repris en balbutiant, et en chereliant

mes mots : " Je ne me crois ])as très bien instruit sur

vous, monsieur; on m'a dit seulement, et je crains

de le répéter, on m'a dit: C'est la maison du llc-

};icide. »

.le le vis alors pâlir légèrement; ses yeux levés

sur moi exprimaient le sentiment d'une longue et

profonde souffrance, d'une souffrance intime à

kupielle il n'y avait aucun adoucissement possible,

ni j)ar les années, ni par les distractions. (^uel<pies

{;outtes de sueur vinrent mouiller son triste front:

vous eussiez cru qu'un souvenir douloureux lui

apparaissait tout-à-coup et pour la première fois.

Ses mains, qu'il se mit à considérer avec horreur,

semblaient vouloir écarter un être surnaturel et

menaçant, ou une ombre accusatrice. l'uis il se

remit un peu. Son visage ne présenta j)liis que

l'aspect d'un calme j)res(jue stupide. Son regard,

qui toiil-à-l'lieure inq)lorait si bien la conq>assion

,

était devenu terne, sinistre, d une sombre indiffé-



PREMIÈRE PARTIE. Siy

rence. Cette apathie terrible, cette funeste résij^na-

tioii, pénétraient mon ame de je ne sais quelle

épouvante, et me glaçaient le cœur. Un lugubre

fantôme s'était placé aux côtés du Régicide ; le Régi-

cide venait de m'être signalé par la révolte de tous

mes sens, par un instinct de crime et de mort. A

mon tour, je sentis comme une sueur froide sur

mon front. Mon trouble ne fut qu'un éclair; le

fantôme disparut , et me laissa seul avec la plus mi-

sérable des créatures.

Il y eut donc entre cet homme et moi un instant

d'un pénible silence qui nous accablait également,

et que nous ne pouvions ni l'un ni l'autre nous

décider à rompre. Enfin il reprit avec une pro-

fonde altération de voix : « Eh bien , monsieur, on

vous a dit vrai. Tous m'appellent ici le Régicide.

Non seulement j'ai voulu que l'on m'appelât ainsi

,

mais même j'ai voulu que l'on ne pût pas m'appeler

autrement. Je me suis dépouillé du nom que j'avais

reçu sans tache de mes nobles parents, pour me

revêtir de celui que désormais je dois traîner jus-

qu'à la fin , flétri du sceau de la haine et de l'hor-

reur. Dans ce pays on ignore donc tout-à-fait mon

ancien nom ; et, dans les lieux où il est connu

,

on ne sait pas quelle retraite j'ai pu choisir pour y

cacher ma douloureuse ignominie. Je suis devenu

le fils de mon crime, l'enfant de la réprobation. Je
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dois porter le nom du })èrc que je nie suis fait. Ixî

bi iiit de ma mort a couru en France; ma cendre a

déjà été maudite.

" Ma maison est isolée : le Ré{;icide n'est-il pas un

pestiféré du monde social, une sorte de léj)reiix

condamné à la solitude et à ropj)robre? Il ne fallait

pas (pie mon habitation fût jointe à celle des autres

bomlnes. Une pauvre femme du villafre m apporte,

chacpie jour, ma chétive nourriture; elle la place

sur la table, où elle trouve le prix convenu pour le

sei'vice qu'elle me rend
;
puis elle se retire sans que

jamais nous nous adressions la parole l'un à l'autre.

.le ne pouvais pas être servi d'une autre manière,

parcequeje ne suis pas dijyne qu'une créature in-

nocente et exempte de tout reproche ait une com-

munication plus directe avec un homme tel (pie moi.

J'ai dû, pour tous les besoins de la vie, me retran-

cher dans les limites de la plus absolue nécessité.

«Les habitants de ce village sont des ffens sim-

ples et bons (pii me traitent avec beaucoup plus

d'(''{}ards(picjcn'cn mérite. Dans les premiers temps

de mon sé'jour, ils me considéraient avec une sorte

de pitié, mêlée de saisissement et d'effroi; le calme

apparent de ma figure leur inspirait du respect,

et mes yeux ternes de la frayeur; ils ne s'aj)jn«)-

chaient point de moi; j'étais pour eux un être sacré,

dans le sens où I cnrcndaient les anciens, (^(^s(-à-dir(;
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un être visiblement poursuivi par la colère céleste.

C'était ou la funeste contagion d'un malheur flétris-

sant qu'ils redoutaient, ou la présence d'un homme
qui avait violé d'une manière inconnue toutes les

lois divines et humaines, car on ne se faisait pas une

idée claire et précise de l'attentat dont on me pré-

sumait coupable. Je fus même assez long-temps un

objet de superstition pour toute la contrée. J'avais,

disait-on, de fréquents entretiens avec les esprits

malfaisants. On me supposait le pouvoir d'évoquer

les morts , de faire obéir les démons. Mais les mœurs

douces de ces bonnes gens , et la triste monotonie

de mes habitudes ont bientôt fait évanouir tous ces

prestiges ; et il n'est plus resté à mon égard qu'une

crainte religieuse, adoucie par la compassion. Ce-

pendant, maintenant encore
,
quelques femmes font

toujours le signe de la croix quand elles sont obli-

gées de passer près de la maison du Régicide.

« Croiriez-vous , monsieur, que ce déplorable pa-

trimoine de mes remords m'ait été plus d'une fois

contesté? Plus d'une fois, en effet, j'ai été obligé de

fuir dans les forêts , ou de me cacher au fond des

précipices. Je désertais ma demeure parcequ'on me

faisait un crime du mystère d'ignominie dont je me
tenais enveloppé. Si je n'eusse pas été protégé par la

pitié, et peut-être même par cette sorte d'hospitalité

superstitieuse que je vous peignais tout-à-l'heure,
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je n'aurais point échappe^ aux recherches rpii se

élisaient sans cesse en tous heux. Souvent, sur-tout

durant les deux premières années, j'ai erré sans

asile, privé d'ahments, exposé à toute rinclémence

des saisons, ^c revenais lorsque je croyais avoir été

oublié. Enfin l'on a bien voulu me laisser me nourrir

en paix de mes angoisses.

« Non seulement j ai renoncé à la société des vi-

vants, mais je m abstiens même de celle des morts

illustres. De tous mes livres je n'ai conservé que la

Bible : celui-là me console et m'effraie en même

temps ; il ne me distrait point de mes pensées amères ;

il me laisse vivre avec mes remords, sans y ajouter.

X Depuis que j'habite ce hameau écarté, je n'ai

parlé à jicrsonne; vous êtes, monsieur, le premier

qui ayez eu le pouvoir de me faire enfreindre la

rigueur du ban auquel j'ai cru devoir me soumettre

par le sentiment de toutes les justices outragées. >-

Après ((u'il eut fini: « Monsieur, lui dis-je, tout

ce <{ue je viens d'entendre m'indique assez que vous

vous êtes n)alhcureusement trouvé au sein de cet

orage terrible ([ui a englouti le trône de Louis XVI;

et qu'ensuite vous fîtes partie de cette assemblée, de

funeste mémoire, (pii s arrogea le droit déjuger

l'infortuné monanjue; mais enfin un si long repen-

tir, une détestation si continue et si persévérante de

l;i jiail (|iu' vous ave/ prise à ce j;i;ni(l crime, ne
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vous en ont-ils pas remis la peine? Dieu pardonne à

sa faible créature; est-ce à la faible créature qu'il

convient de conserver un immortel ressentiment?

Elle doit pardonner aux autres, et se pardonner

à elle-même. "

« Monsieur, monsieur, répondit cet homme
,
pen-

seriez-vous qu'un fils
,
qui aurait tué son père

,
pût

jamais être absous? Et immoler son roi , n'est-ce pas

commettre plus que mille parricides? Monsieur,

Dieu avait mis dans mon cœur des sentiments élevés

dont le souvenir me reste pour aujjmenter mes

tourments. Je suis plus criminel qu'un autre, par-

ceque je suis descendu de plus haut pour me jeter

dans cette fange odieuse. L'assassinat de fauguste

martjr n'a point été le forfait d'un obscur scélérat,

d'un aveugle fanatique. Il y a eu , à son égard , l'ap-

parence et le plus grossier déploiement de quelques

formes juridiques, parodie monstrueuse de la justice

légale, de la justice des sociétés humaines. La vic-

time , dévouée d'avance , a été interrogée ; elle s'est

résignée jusqu'à ne pas refuser de répondre. Ses

prétendus juges, qui étaient en même temps ses

accusateurs , se dirent , et paraissaient être en effet

les délégués de la nation française. Louis XVI fut

condamné en présence de cette nation elle-même.

Voilà , monsieur, ce qui ajoute à l'énormité de mon

crime. Il ne m'atteint pas seul, je fai fait partager à
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un (Ti'and peuple. Ali ! <le tous les peuples qui vivent

sous le soleil, nul n'était j>lns éloirfué <pie celui-là

de mériter une pareille llétiissure. Il a fallu, je ne

dirai pas faire violence à ses mœurs anciennes et

nouvelles; mais il a fallu le séparer de lui-même, le

traîner d'excès en excès, de vertif;es en vertif^es,

pour le courber sous le jouj^ d'une si exécrable fata-

lité. Ce terrible fardeau des ven (yean ces célestes, qui

a pesé si lonj^-temps sur ma malheureuse patrie,

c'est moi qui l'ai attiré. Dieu a dû punir la nation

devenue par moi la nation régicide. Et c'est moi!

juste ciel! c'est moi qui suis l'auteur de tant de

maux. C'est moi qui ai créé pour notre belle et noble

France l'affreuse solidarité de mon parricide. C'est

moi, puisfpic moi tout seul, peut-être, je n'étais

pas étranger à la connaissance de ces rapports in-

times qui unissent les peuples et les souverains; c'est

moi, puisque les véritables croyances sociales n'a-

vaientjamais cessé de reposer au fond de mon cœur.

Les sophismes du siècle avaient pu égarer ma rai-

son, mon imagination avait pu souvent être séduite

par de vaines théories; mon amc n'a jamais été

complètement aveuglée, .le savais ce que je faisais.

Oui, monsieur, le vrai Régicide, c'est moi.

te Suis-jc parvenu, monsieur, à vous faire com-

prendre pourquoi je me trouve si criminel, pour-

(|uoi je me rej^arde eoinuie un ('trv hors de la iia-
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ture? Vous connaissez l'histoire de ce guerrier

fameux qui , sur un vaisseau battu par une horrible

tempête, voulut mettre entre le ciel et lui une créa-

ture innocente. Il saisit un enfant sur les genoux

de sa mère qui , dans ce moment de cruelle détresse

,

pressait son fils contre son sein. Le farouche .guerrier

l'élève au-dessus de sa tête courbée, et, se jetant à

genoux , il implore la cléuience divine pour l'équi-

page près de périr. Mais il n'avait point fait de mal

à l'innocent dont il se faisait un bouclier pour lui et

les siens. Et moi , malheureux ! je n'ai à interposer

entre moi et le ciel irrité que ma victime elle-même.

Je ne puis pas me réclamer de mes brutales igno-

rances; je ne puis accuser de mon crime l'enti'aî-

nement d'un fanatisme aveugle. "

Lorsque j'entendis ces étranges paroles sortir de

cette bouche, je fus frappé d'une sorte de stupeur.

J'éprouvais à-la-fois de l'admiration , de l'horreur,

et de la pitié. Qui aurait pu s'attendre à trouver

l'expression d'une doctrine si sublime sur des lèvres

souillées par l'arrêt de mort d'un homme juste entre

les justes? Cependant, l'infortuné restait debout

devant moi, comme un criminel chargé de chaînés,

et qui n'essaie pas même de fléchir son juge.

Alors, me rapprochant de lui pour trahir ma

propre répugnance, et pour lui inspirer un peu

de courage, je lui dis : « La vivacité de vos remords
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me touche, la profondeur de vos discours m'étonne.

Si vous vouli(*/ rentrer dans votre demeure et me

permettre de vous v accompafjner, je me sens dispose

à compatir à toutes vos douleurs, à écouter avec un

intérêt infini le récit de vos souffrances, (jui soni

de véritables expiations. Soyez-en certain, monsieur,

ce n'est point une vaine curiosité qui me j)orte à

vous faire cette demande. "

«Monsieur, me répondit-il, vous avez pris un

tel ascendant sur moi
,
que je n'ai rien à vous re-

fuser. D ailleurs, redire mes infirmités à un homme

tel que vous, me couvrir de confusion devant le

visafje d'un Français vertueux , tpii sans doute aussi

a été frappé, dans lui ou dans les siens, par les

^^g^l maux que j'ai fait déborder comme un torrent sur
'"'^^

la patrie, ce sera un renouvellement de honte et de

douleur dont je dois être avide. Ce n'est pas à moi

qu'il appartient de fuir la morsure du scorpion. Il

ne m'appartient point non plus de me soustraire

aux outra^^es que j'ai trop mérités. C'est par lâcheté

encore que je suis venu dans cette solitude, et que

je continue à y vivre loin du commerce de mes sem-

i)lables. Taurais dû bien plutôt me précipiter au

milieu des peuples, et attirer sur moi toutes leurs

imprécations, si même ils eussent refusé de me la-

pider. Allons, monsieur, entrons dans la maison du

r{é(i;icide. "
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Nous nous acheminons vers la maison, formée

d'une seule chambre au niveau du sol. Tout le mo-

bilier de cette chambre consistait en une chaise

grossière, une table, un vieux bahut pour serrer

un peu de linge et quelques vêtements. La plus mo-

dique vaisselle de terre était rangée sur une planche

fixée au mur. De méchantes gerbes de paille re-

muée comme une vile litière étaient dans un coin.

C'est sans doute sur ce lit des cachots , sur ce lit du

crime et de la misère, que l'infortuné s'étendait

pour dormir, ou plutôt pour attendre les rêves

inexorables de la nuit. Le seul livre qu'il se fût

réservé, la Bible, était sur la table.

«Mon Dieu! monsieur, me dit-il, lorsque nous

fûmes entrés, je ne puis vous offrir cette chaise

sur laquelle s'assied tous les jours un homme que

vous devez haïr et mépriser. Vous allez être obligé

de vous tenir debout. " — « Ne soyez point en peine

de moi, lui répondis-je; je m'appuierai contre cette

table pendant que vous me parlerez. »

Alors il s'assit: « Vous voyez, me dit-il, tout ce

«jui compose ma demeure. C'est plus qu'il n'en faut

à celui qui a sur ses mains le sang du plus.ianoceiit

et du plus vertueux des^mortels. Hélas! sur ce gra-

bat, rarement renouvelé, je me couche comme un

chien sans maître, lorsque Ihenre du repos est

venue pour les autres hommes , et que
,
pour moi

,
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rcvicut l'heure des visions vengeresses. Monsieur,

ue me plaignez point; il y a bien assez d'infortunes

lion méritées à (pii les gens de bien doivent leur

consolante pitié. Ne me plaignez point. J'ai livré

la grande victime, l'auguste innocent, celui sur

<jui j>ut être prononcée, au moment du sacrifice

impie, cette parole venue du ciel même: «Fils de

" saint Louis, montez au ciel. »

"Jadis le patriarche de l'Idumée s'écriait, dans

ramcrtume de sa douleur: «Périsse le jour où il

a été dit: Un homme est né! » Et moi, misérable!

(|uelles malédictions ne dois-je pas au jour qui a

lait luire à mes yeux la clarté dont je devais me
rendre si indijjne! Ah! le crime n'avait jamais été

la nourriture de Job
;
jamais il ne se revêtit à j)laisir

du manteau de l'inicpiité. Ses mains étaient pures;

les maux qu'il souffrait étaient une épreuve et non

une vengeance. Aussi osa-t-il contester avec son

(Jréateur; et Dieu ne dédaigna pas de lui réjiondre.

Et moi, misérable encore une fois, misérable mille

fois! je ne pourrais contester avec Dieu que comme
Caïn le premier meurtrier, mon premier frère dans

le crime. Je ne pourrais pas même dire avec lui:

" M'aviez-vousdonnélejust(!(;ngarde?). Hélas! je ne

pourrais cpi ajouter le blas])hcuie à mou forfait, et,

oubliant (pu; j'ai reçu comme les autres hommes le

iloii (le la liberté, dire à mon Créateur: « Pounpioi



PREMIÈRE PARTIE. 827

avez-vous mis en moi, dès l'heure de ma naissance,

un cœur faible et présomptueux? "

«Oui, monsieur, ainsi que vous le disiez tout-

à-Vhcure, je faisais partie de cette assemblée à qui

Ton donna le nom de Convention nationale, pour

exprimer qu elle devait recommencer les destinées

du peuple français. Jamais, vous le savez, mandat

si solennel ne fut si solennellement trahi. Réunion

étran(>e, informe, terrible, de hauts talents, de

vertus austères, de sentiments exaltés, de crimes,

de bassesses, d instincts anti-sociaux , d'envies long-

temps comprimées; on eût dit que les hommes dont

elle était composée représentaient à-la-fois les fa-

rouches républicains de Sparte, les fiers citoyens de

la Rome de Brutus, les complices de Catilina ,
les

esclaves révoltés que Spartacus entraînait sous ses

drapeaux. On eût dit que ces hommes, choisis à

la lueur des torches de septembre, étaient des échap-

pés des bagnes de Toulon, cachant sous la toge

l empreinte de leurs fers honteux; qu'ils étaient

d'habiles phrasiers d'académie; qu'ils sortaient des

salons , des antichambres , des barreaux , et des

ateliers. Tous, arrivés au rendez -vous ou pour

é.»orperou pour être égorgés, devaient être tantôt

assassins et tantôt victimes dévouées; on leur pro-

mettait à-la-fbis l'échafaud , le poignard , des cou-

ronnes civi([ues souillées de sang. Les uns croyaient
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avoir de lonjjiics injures à vençer; les autres, de

brillants systèmes à réaliser; d'autres, enthousiastes

fiéroces, méprisaient les obstacles, les hommes, et

les choses; d autres enfin, lâches vainqueurs, con-

quérants ini(jues, ne voulaient qu'enlever les dé-

pouilles opimes d'une civilisation s'écroulant sur

elle-même. C'était un amalgame monstrueux des

passions les plus viles et les plus généreuses, de la

haine la plus invétérée et de la bienveillance la

plus universelle, des éléments les plus dissembla-

bles Ibrcés de fermenter ensemble. Cette assemblée

devait reproduire toutes les turbulentes inquié-

tudes qui soulevaient la vase de la société, et toutes

les vaines théories politiques ramassées sans choix,

sans distinction des temps et des lieux, dans 1 his-

toire de lesprit humain. Enfin elle devait essayer

de réaliser toutes les idées bonnes et mauvaises, pro-

duites avec une témérité inouïe par le siècle qu'elle

terminait sous tant de sinistres auspices.

«Je vous demande pardon, monsieur, de mètre

aussi étendu sur la composition de cette formidable

assemblée : mais je l'ai ciii nécessaire pour vous

l'aire mieux sentir condjieu je devais y être déplacé.

(^iioi qu'il en soit, elle se hâta de proclamer, sans

délibération, un nouvel ordre de choses dont elle

ne connaissait point les bases futures; elle se hâta

ih: proclamer le nom, mais le nom seul, dun gou-
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vernement inconnu et purement spéculatif, dont

elle ne cherchait pas même à prévoir l'organisation.

Elle dédaigna de méditer ses propres pensées. Mais

ce cpi'il serait impossible de peindre, c'est la situa-

tion de la France à cette funeste époque. Par-tout

des proscriptions, des massacres, des scènes de dé-

solation
;
par-tout on entendait comme le sourd cra-

c[uement de l'édifice social ancien qui s'écroulait

de toutes parts. Les ruines tombaient dans le sang,

et le sang ensuite venait inonder les ruines. Et en-

core ce n était que le commencement des calamités.

Ljmge de l'anathème n'avait versé que la première

coupe. Le premier sceau des mystères de la colère

venait seulement d'être brisé par lui.

« Maintenant que nous sommes éloignés de ces

jours néfastes, comment nous y prendrions -nous

pour nous expliquer l'imperturbable sécurité de

ceux qui, au milieu de tant de ravages, de tant de

larmes, d'une terreur si intime et si générale; de

ceux qui, sous le glaive des assassins, continuaient

les songes de leur jeunesse , et croyaient pouvoir

faire de nobles et gigantesques utopies? Ils pre-

naient hardiment la société comme un bloc de

marbre informe, d'où ils voulaient tirer la statue

({ui leur était jadis apparue au travers des nuages

d'une imagination livrée à mille dérèglements.

Ainsi donc le Titan de la révolution mettait le peu-
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j)lc liançais sur sa terrible enclume, le traitant à

lé^al du fer brut qui sort de la mine. On avait aboli

toutes les lois, et Ton croyait (ju'il n'y avait ([uà

liiire de nouvelles lois. On jirétendait créer la so-

ciété, comme si auparavant la société neût pas

existé. L'expérience, les siècles, les traditions, tout

disparaissait pour faire place à je ne sais (pioi <|ui

dormait dans le cliaos des rêveries humaines, dans

les fou(jueuses conce|)tions de la vanité affranchie

de tout frein. Il ne saj^jissait j)lus d intcrro(|er avec

prudence et sagesse le passé, et den obtenir des en-

seignements pour l'avenir ; il ne s'agissait pas même

de la seule France : toutes les proj)ortions étaient

agrandies tout-à-coup; fliorizon n'avait plus de

bornes connues, et l'artisan le plus dépouiN u de

toute instruction ne savait parler que d'or{;anisei"

le genre humain. Le pouvoir révolutionnaire de-

vait être le seul droit j)ublic de lEurope. Pour se

débarrasser de la Providence, on aurait craint même
de se confier au hasard; il fallait ({ue ce que lOn

voulait fût, dût-on ])iodi{jiier les crimes, les an-

{joisscs, le désespoir. C'était une création toute nou-

velle sans antécédents: sur une aire pétrie de sang

et de cendres arides allait sélcver fédifice jirojeté.

Moi, cependant, je me trouvais <Ians la tourmente,

je faisais partie de l'orage, et j'étais entraîné par lui.

le ne croyais qu une bairièrt^ impossible;! Iiaiicliir
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pour moi , c'était celle du crime. Mais j'en étais ar-

rivé à le tolérer dans les autres; j'avais bu dans la

coupe de la colère , et l'esprit de vertige avait soufflé

sur moi.

" A peine la Convention eut-elle cru avoir fondé

une république, qu'elle voulut anéantir d'un seul

coup quatorze siècles de nobles souvenirs et d'au-

gustes illusions. Elle voulut par un seul crime sur-

passer tous les crimes qui couvraient la vaste sur-

face de notre patrie. Le mandat qu'elle avait reçu

ne lui suffisant j^oint, elle osa accepter de nouveaux

pouvoirs qui lui étaient offerts avec d'affreuses me-

naces, par des bandes d'assassins. Elle s'investit sans

hésiter du droit de juger celui que Dieu avait fait

chef d'un grand peuple , celui que Dieu avait établi

son ministre sur la terre. "^ " "'

« J'adorais les vertus de Louis XVI ; sa constance

et ses malheurs, et sur-tout son inépuisable bonté,

m'avaient ému jusqu'au fond de l'ame ; mais j'étais

le plus lâche des hommes. Ah! puisque je n'avais

pas le courage de résister au torrent des circon-

stances, comment n'eus -je pas plutôt une autre

sorte de lâcheté, celle de fuir? Mais, monsieur, il

faut cependant que je l'avoue, j'espérais toujours

qu'au moment où elle me serait nécessaire
,
je trou-

verais dans l'intimité de ma conscience quelque

force ignorée de moi-même; je croyais que fini-
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possibilité de faire le mal, impossibilité «pii me

semblait être le lien de toutes mes facultés, suffirait

pour me {garantir de succomber, pour m'empcclier

de céder eu présence dun danger même le plus im-

uiinent. .1 ai trop présumé de moi. Peut-être aussi

j)eusais-jeque Dieu viendrait, dans sa bonté, visiter

celui (pii n avait point encore prévaricpié, mais qui

était sans énergie pour persévérer au milieu de pas-

sions d'un ordre tout-à-fait nouveau. Je demeurai

donc.

«N'ayant pas perdu toute confiance en mes in-

tentions, je plaignais ceux qui, engagés dans de

criminelles routes, n'osaient plus reculer devant le

remords. Je les plaignais de ce qu'ils étaient reteiuis

ainsi ])ar une fausse bonté qui les empêcbait de

rouqire tout pacte avec l'iniquité. Je plaignais aussi

tous ces malbeureux dont j'étais entouré, et (jui

enq)loyaient les dons les plus glorieux au renverse-

ment des objets sacrés de notre culte filial, au ren-

versement de l'édifice dont la cluite devait les écra-

ser à leur tour. Ils détournaient les yeux de la |)atrie

eu pleurs, jiour lui plonger dans le sein un poi-

j;nard «[ue d autres avaient aiguisé. Ils se faisaient

les ministres de fureurs ([u ils ue partageaient |)oint,

souvent ils furent féroces par lâcbeté. (^es liommes

frappes d aveuglement n'étaient ])lus eux- iiiémes.

Ils \enai( iil (Ii.kjuc' jour sciii\ rer et nous euivirr
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(ousd lin pbiltrecmpoisonnc qui allumait une fièvre

de frénésie en même temps factice et vraie. Néan-

moins la tunébre et sauvage éloquence de quelciucs

uns, la vive conviction qui parfois éclatait dans

leurs discours extravagants et sans mesure, tout en

me faisant frémir , me subjuguaient moi-même mal-

gré toute Vantipatbie que j'opposais, et me plon-

geaient tout entier dans le bain mortel d'une fu-

neste et délirante contagion. J étais comme en proie

à un rêve affreux doù je ne pouvais ni arracber.

Uivresse des idées du siècle, bi;euvage peut-être

trop généreux pour moi, m'avait dès long-temps

dépouillé de ma raison sans me dépouiller de ma

nature primitive, sans me dépouiller de mes pre-

miers instincts. L'exagération des sentiments, l'im-

mensité des pensées a je ne sais quoi qui étonne

toujours les intelligences faibles, les cœurs mal af-

fermis, et je trouvais beau d'immoler ses propres

affections. Je me débattais contre la- puissance du

mal; souvent, bêlas! je détestais et j'admirais. Mon

Dieu! mon Dieu! quel tbéâtre pour le plus lâcbe et

le plus simple des bommes! Que faisais-je au mi-

lieu de cette atmospbcre de crimes, de sang, de lar-

mes, de poignantes douleurs, de faroucbes vertus !

Non
,
je n'étais à la bauteur ni de ces crimes étran-

gers à nos mœurs, ni de cesvertus transplantées de

vive force, et qui n'étaient point acclimatées.
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« Ne soyez point étonne, monsieur, si je me perds

dans les discours que je vous tiens, .le voudrais vous

transporter parmi les vagues furieuses qui battaient

le vaisseau. Je voudrais vous faire participer à 1 in-

cohérence des idées qui nous remuaient dans tous

les sens; vous rendre témoin de notre trouble, de

nos terreurs; vous faire assister à ces or(|ics de dis-

solution, de mort, de ven^reauce. Je voudrais enfin

vous rendre lun de nous. Je voudrais sur-tout évi-

ter d'arriver au moment fatal qui fit de moi un af-

freux parricide. Je voudrais à-la-fois vous cacher

et vous découvrir mon ame, et implorer en même
temps et votre pitié et votre mépris. Mais conti-

nuons.

«Je ne vous rappellerai point, monsieur, toutes

les phases du procès de Louis XVI, toutes les ques-

tions qui furent a^jitées et résolues d'avance, pour

marcher avec plus de certitude et de célérité au

dénouement de ce drame terrible. La plupart d'entre

nous, il faut le dire et vous le savez, avaient l'in-

tention de sauver le monarque déchu; mais ils ne

craignirent pas de trahir leurs sentiments dans les

délibérations préliminaires, et de se réunir à une

majorité c(nipable ou égarée. Nous commençâmes

par arracher ta notre roi le manteau de son invio-

labilité constitutionnelle, par le condamner avant

«le I entendre, par lui refuser tou( sursis, par violer
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le dogme de la religion sociale que nous venions

d'établir, celui de la souveraineté du peuple, en

ôtant à l'auguste accusé la faculté de l'appel ; nous

voulions nous réserver tout notre courage pour le

moment où il s'agirait de l'application de la peine,

.l'eus donc aussi cette première condescendance

pour les passions forcenées, ou plutôt je me laissai

entraîner à ces premières lâchetés, gage assuré de

la dernière ; car d'un instant à l'autre les circon-

stances devenaient plus menaçantes, le poste plus

périlleux. Étrange position que celle d'admettre des

principes dont on se promet de repousser ensuite

les conséquences, comme si les conséquences n'é-

taient pas toujours forcées et inévitables! comme

s'il ne fallait pas plier devant la fatalité qu'on a faite

soi-même! D'ailleurs nous nous trouvions tous au

milieu d'hommes que le comble même du crime

n'épouvantait point ; et nous , timides et irrésolus

,

nous ne pouvions nous communiquer nos pensées

pusillanimes.

« Je ne vous parlerai point non plus ni de cet

acte d'accusation qui était un tissu de mensonges

ou d'inculpations sans autorité; qui dénaturait les

faits en les isolant, en les empoisonnant, ou en les

falsifiant; qui tronquait des pièces déjà frappées

de discrédit par elles-mêmes ou par la manière dont

elles avaient été recueillies: je ne vous parlerai ni
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tic cette violation si évidente de toutes les lornics

juridiques, conservatrices de 1 innocence, ni de cet

interrogatoire où le trouble le plus ignoble et Tin-

(juictude la plus passionnée étaient du côté des

juges, et le calme le plus majestueux, le plus inal-

térable, et, pour ainsi dire, le plus impassible, du

côté de Taccusé; ni de cette défense (jui lut à la

fin permise, mais qui ne fut qu une odieuse déri-

sion, puisqu'elle ne put être préparée ni appuyée

par aucun des documents nécessaires, et qui ne ile-

vait servir qu'à faire éclater le généreux dévoue-

ment de deux Fran(^ais. Tous ces détails ont été re-

cueillis par riîistoire, et je n'ai à vous entretenir (|ue

de moi.

« Lors donc que fut venue la terrible journée du

jugement, je me rendis à la Convention. Je voulais,

et d'autres voulaient comme moi, anéantir, dans ce

dernier effort d'un pouvoir usurpé , les sinistres

concessions ([ue nous avions faites. Je croyais, oui,

je croyais que ma chétive voix finirait par s élever

en faveur du juste. Ah! je ne saurais me lasser de le

répéter, quel profond malheur que d'être à-la-fois

faible et présonq^tueux !

"Monsieur, s'il pouvait y avoir quelque excuse

pour moi, c'est-à-dire pour un caractère dépourvu

de toute éner{;ie au moment de lépreuve, je vous

IKJndrais rot ap|)ar('il meuaraut qui entourait l'as-
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semblée, je vous peindrais cette orafi^eiise stupeur

tle rassemblée elle-même; je vous dirais les cris af-

freux d'une vile populace, qui, couverte de sang,

ne demandait qu'à en répandre encore, et qui sur-

tout voulait le sang du juste; je vous dirais ce délire

solennel et muet qui vint s emparer des prétendus

juges, qui vint transformer tant dames, jusqu'alors

des âmes humaines, en véritables instruments de

crime et de mort.

« Enfin le moment de voter arriva. Mes oreilles

entendirent des accents inouïs qui troublaient l'af-

freuse monotonie d'un murmure d'effroi ; elles en-

tendirent des discours sans suite, expressions sacri-

lèges qui planaient avec terreur sur tous, blasphèmes

confus qui me glaçaient d'épouvante. J'étais résolu,

oui, j'étais résolu de m'absoudre moi-même en

prononçant l'absolution de l'innocent. Je cherchais

d'avance à compter les voix , à les deviner, à inter-

roger jusqu'au trouble des consciences. Ce senti-

ment sympathique et contagieux qui vient se saisir

d'une multitude assemblée, qui se réfléchit de tous

sur chacun , restait impénétrable pour moi , et je

ne pouvais rien prévoir. J'espérais cependant que

,

soit justice de la part des uns, soit pitié de la part

des autres, le grand parricide ne s'achèverait pas.

«Déjà plusieurs votes avaient été émis, et ces

votes divers me faisaient passer par toutes les in-
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certitudes les })liis cruelles, par toutes les alterna-

tives de rabattement et de la douleur. Je les notais

avec angoisse dans ma mémoire. Celui dont un sort

cruel appela le nom immédiatement avant le mien

prononça d'une voix assurée l'arrêt de mort. Des

murmures d'une exécrable approbation raccom-

pagnèrent lorsqu'il descendit de la tribune; des

murmures de menace me suivirent lorsque je me
présentai pour y monter, .l'y arrive en frémissant.

Je sentis comme mille poignards à-la-fois tous les

yeux, qui furent spontanément fixés sur les miens:

cette multitude de regards inquiets et inexorables

ainsi concentrés exercèrent aussitôt sur mon ame

une puissance surnaturelle de trouble et de fasci-

nation que je ne puis expliquer. Autour de moi

rien ne m'encourageait, et tout au contraire me-
pouvantait. Aucun cœur ne semblait vouloir me
répondre. Je me trouvais seul comme un bommc
suspendu sur le penchant d'un abyme, et privé de

tout secours. Livré à l'abandon le plus absolu
,
je

ne sais quel attrait du crime, je ne sais quel goût

du remords et du désespoir vint saisir avec des bras

de fer une pauvre créature délaissée. Eh Dieu ! je

crois qu'en ce moment funeste une parole incon-

nue, une parole qui n'était pas la mienne, vint se

placer sur mes lèvres iniques. Arraché de ma pro-

pre conscience, perdu dans la confusion de mes
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idées et de mes sentiments, j'étais un être sans mo-

ralité. Ma bouche, devenue le plus vil instrument,

avait à mon insu prononcé l'arrêt de mort. Que ne

m'est-il permis d'en douter! Mais je l'ai entendu

aussi distinctement que le vote de celui qui m'avait

précédé; je l'ai entendu comme une voix étrangère

qui mentait à ma pensée, qui immolait ce que j'a-

vais de plus cher en moi. D'ailleurs n'ai-je pas

vu , malgré tout le désordre de mes sens , cette joie

atroce et convulsive, ce mépris insultant, qui se

manifestèrent sitôt qu'on eut acquis une voix sur

laquelle on ne comptait point?

« Dès que je fus descendu de la tribune, me fai-

sant horreur à moi-même, je voulus y remonter

pour me rétracter, pour abjurer le crime de mes

lèvres; le souverain Juge, le Juge des peuples et des

rois, qui lisait dans nos cœurs, sait seul si j'aurais

eu le courage d'accomplir cette généreuse résolu-

tion ; mais je fus écarté de la fatale tribune par plu-

sieurs de mes collègues frappés comme moi de

l'anathème céleste. Du moins quelques uns étaient

affermis dans leurs fanatiques opinions, et ils ve-

naient avec une horrible impatiencejeter une goutte

de sang sur le crêpe dont la patrie était couverte.

Quelques autres croyaient échapper à la guerre civile

en achevant de réduire en poudre le trône antique

de Glovis. Sans haine réelle contre Louis XVI, il
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était nécessaire à leurs yeux (|uc la mort de celui

qui fut roi vînt rendre à jamais impossible le retour

des institutions anciennes. C'était moins riiommc

([ue la monarchie et la royauté ([u'ils immolaient.

Ils regardaient le lien du sang et du crime comme

le plus fort de tous. Plusieurs même, semblables au

second Brutus, frappaient en gémissant cette vic-

time désarmée. D'autres
,
pareils aux prêtres de cer-

taines divinités païennes, se hâtaient d'accunuder

tous les malheurs sur une seule tête, d'accabler

d'imprécations un seul honnne
,
pour lui faire

porter toutes les calamités des peuples. Dans leur

étrange superstition, ils pensaient n'avoir jamais

assez tôt immolé un infortuné rejeté par la tempête

entre leurs mains barbares. D'autres ne prétendaient

qu'à ensevelir tous leurs forfaits précédents sous

léclat de ce dernier forfait, à tuer le remords à force

d'attentats. D'autres peut-être ne voulaient que se

débarrasser du spectacle déchirant d'une si grande

infortune, ôter du milieu d'eux le sinistre emblème

des adversités, l'image importune des plus grands

revers. Sans doute encore il y en avait qui , lassés de

la constance d'une si haute vertu , eussent désiré de

lanéantir. D'autres enfin , affreux courtisans de la

multitude, et sous le poids d'une invincible terreur,

convaincus d'ailleurs que l'innocent devait périr,

exagéraient l'expression de la férocité, poui- écarter
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de leur poitrine le fer san^jlant dont ils se croyaienl

seuls et sans cesse menacés; ils pensaient ne pouvoir

tiop chèrement acheter une vie abjecte et miséra-

ble. Qui tenterait, monsieur, d'expliquer tout ce

(jiii se passe dans le cœur des hommes lorsqu'ils

sont la proie de si vives, de si tumultueuses, de si

rapides agitations? Et moi , aurais-je pu
,
pourrais-

je encore expliquer moi-même ce qui se passait

dans le mien? Que sais-je si , lié comme j'étais par

cette odieuse confraternité de parricide; que sais-je

si , dans le cruel abandon où je me trouvais Ah !

faut -il qu'après tant d'années il me reste un tel

doute? Non, non, je sais seulement que j'écou-

tais avec une farouche anxiété
;
je sais que les dif-

férents votes me frappaient d'une égale horreur,

parcequ'à chacun je faisais un retour sur le mien
;

et tous, quels qu'ils fussent, renouvelaient mon
supplice. Quel droit avais-je pour désirer le salut

du juste, pour exiger des autres lin courage que

je n'avais pas eu, pour oser même accuser ou leur

fanatisme ou leur égarement? Et même les formes

atroces du langage, dont quelques uns ne se ser-

vaient que pour se faire pardonner ou leur clé-

mence, ou leur pitié, ou leur justice si tardive,

n'étaient-elles pas une preuve certaine que la vic-

time, toute couverte déjà des bandelettes du sa-

crifice, n'échapperait pas à sa funeste destinée? La
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plupart de ceux qui voulaient sauver cet homme
({ui fut roi, n'insultaicnt-ils pas à plaisir la majesté

tombée? Pour le soustraire à la mort ne le cou-

vraient-ils pas de mille outrafjes? Ainsi le divin

Représentant de la nature humaine, après avoir

été soumis aux plus infâmes traitements, parut de-

vant le peuple avec une couronne d'épines et un

sceptre de roseau dans la main. Faible et lâche

comme ceux de mes collég^ucs qui ne votaient pas

la mort, mais des peines ignobles, le proconsul ro-

main ne put sauver le Juste en le couvrant du man-

teau de la douleur et de la dérision. Et moi, in-

sensé! tous ces outrages gratuits dont on abreuvait

mon roi , et qui lui laissaient la vie, me faisaient une

sorte de bonheur stupide. Bientôt toutes mes alter-

natives de crainte et d'espérance cessèrent. J'eus trop

de complices. Le père du peuple fut condamné;

il le fut à une majorité douteuse. Une sueur froide

vint alors inonder mon visage. Le frisson de la ter-

icur parcourait tous mes membres. Mais, dois-je

oser vous le dire? je sentis d'abord comme un im-

mense soulagement; je pus respirer sous le fardeau

de lignominie. Serait- il donc vrai que rextrême

malheur fût préférable à l'attente du malheur? Se-

rait-il donc vrai aussi que l'on trouve quelque repos

au Ibnd de l'abyme? Du moins je pouvais sans trop

de confusion tourner les yeux autour de moi : j'avais
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des con)])af;nons de rage et de désespoir; je n'étais

pas seul sur rétanj; de feu.

«< Cependant la profonde abjection où j'étais tombé

n'avait pas achevé de me pervertir. Une espérance

me retenait encore, espérance vague et incertaine

,

mais qui, nourrie dans mon sein, acquit peu à peu

une grande force. Je disais en moi-même: Non, il

n'est pas possible qu'un tel crime soit consommé à

la face du ciel, en présence d'un grand peuple,

d'un peuple qui a toujouî"s marché si noblement

dans les voies de Ihonneur et de la civilisation ! In-

sensé mille fois! comme si, arrachée des mains des

bourreaux, la victime dévouée n'eût pas rencon-

tré ou les piques de septembre ou les poignards

des juges assassins ! D'ailleurs, et je l'ai bien com-

])ris depuis , l'arrêt qui venait d'être prononcé

n'était-il pas le parricide lui-même? Le sceptre des

rois ne venait-il pas d'être ignominieusement brisé?

La vie ou la mort de cet homme qui n'était plus

qu un homme de bien
,
puisque sa couronne avait

été traînée dans la fange et le sang, la vie de cet

homme précipité du trône... ah! vous frémissez,

monsieur, et des paroles si nouvelles pour vous

alarment votre conscience irréprochable; j'achè-

verai néanmoins, dussiez -vous me retirer toute

votre pitié, dussicz-vous m'accabler de tout votre

mépris... la vie ou la mort de cet homme n'étaient-
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elles pas devenues, en (juelcjue façon, des choses

indifférentes, et comme de simples accidents?

« De telles j^ensées sans doute ne peuvent se pré-

senter à Tesprit que de celui qui a trempé ses mains

dans le sang, et encore lors([uil est séparé par de

longues années du jour où il a commis un si grand

attentat, lorsque lame tout entière a été, pendant

ces longues années, employée à pénétrer les mys-

tères profonds des événements. Ombre auguste que

je continue d'outrager, si toutefois il est possible de

vous outrager; ombre auguste, vous le savez sans

doute , ce n'est point pour affaiblir le sentiment de

mon crime, ce n'est point pour être moins à l'étroit

dans les liens du remords, que j'ose ainsi me livrer à

d inconcevables méditations.

«« Pardon, monsieur, je reviens à mon triste récit.

Tout semblait consommé du côté des juges de

Louis XVI , lorsque les défenseurs de ce roi de toutes

les adversités se rendirent au sein de la Convention

pour accomplir un dernier devoir de leur ministère

sacré. Hommes heureux , dontj'enviais si bien le sort,

vous qui illustriez à jamais votre vie par un si beau

dévouement, j)endantque moi j'allais être condamné

à traîner la mienne dans l'opprobre, que j'eusse aou-

lu, au })rix de vos nobles dangers, de dangers iiiilK-

fois plus grands encore, être comme vous à la barre

de rassemblée, et, comme vous, parler au non)
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tl'iiii roi rôservé au supplice, au nom d'un roi qui

n'avait plus à répandre que des malheurs pour

grâces! Hommes dignes de tous nos respects, qua-

vez-vous à dire aux bourreaux de I^ouis XVI ? Qu'y

a-t-il de commun entre vous et eux? Ah! vos dis-

cours seront simples et modestes comme il convient

lorsqu'on remplit une mission du juste qui n'est

plus roi, mais qui est le premier des mortels, et

dont la place est toute prête dans le ciel. Ils ne se

plaindront point; ils ne protesteront point contre

l'iniquité de l'arrêt ; ils ne déposeront point l'amer-

tume de leurs accusations au pied du trône éternel

de celui qui juge les justices: toutes paroles qui

eussent été vaines et triviales dans de pareils mo-

ments! Les consciences savaient plus de choses qu'on

ne pouvait leur en révéler.

«Quelques jours auparavant, Louis XVI avait

interdit à ses défenseurs la faculté d'employer les

ressources de l'éloquence ; moyens qui sortaient na-

turellement d'une telle cause, si c'eût été en effet

une cause, s'il se fût agi du triomphe ordinaire de

l'innocence et de la justice momentanément voilées

de quelques nuages. Il leur avait fait supprimer la

péroraison de sa défense, parcequ'elle était trop

pathétique et trop touchante. Il n'eût pas voulu

descendre à attendrir les juges que le crime lui

avait donnés. Lors donc que les défenseurs de
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[iOiiis XVI se picsentciit pour la dernière fois, ils

contiennent encore leur ame clans les limites du ne

simple discussion : toujours fidèles aux instructions

de leur auguste client, ils se bornent à remarquer la

faible majorité qui a suffi pour le condamner, et

l'incertitude même de quelques uns des votes; ils se

bornent à remar([uer de plus que les formes admises

pour les jufifements criminels exi^jentun plus {^raïul

nombre de voix contre un accusé; et ils concluent

de toutes ces remarques la convenance plutôt que la

justice de Tappel au peuple. Quehjues lijjjnes écrites

par Louis XVI lui-même contiennent cette demande

exprimée avec les termes du barreau, comme aurait

fait un simple particulier devant des ju^res com-

muns à tous, pour en appeler lé^jalement à un

tribunal supérieur. Cet acte est terminé par lex-

pression noble et pure de sa persévérante confiance

dans les anciennes affections d'un peuple que le

malheureux monarque a aimé jusqu'à la fin. Mais

cet écrit ne contient ni plainte, ni regret, ni pensée

de ce qui fut, ni retour vers le passé, ni recours à

l'avenir. Cet acte enfin ne semblait avoir été écrit

par lui que dans un sentiment tout-à-fait désinté-

ressé de ses propres infortunes , seulement pour

décharger la nation d'une si redoutable solidarité,

et la faire peser tout entière sur l'assemblée coupable,

i'iicore eût-il voulu , en la couvrant elle-même de
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sa céleste mansuétLide, la soustraire aussi à lana-

thèmc ven(;cur. M. de Malcsherbes, vieillard véné-

rable qui ne tardera pas de suivre au supplice son

ancien maître, ah! disons mieux, son modèle et son

ami, M. de Malcsherbes prononça quelques mots

entrecoupés par sa profonde émotion. Ces mots sans

suite n avaient d'autre sens que celui qu'ils rece-

vaient de la solennité du moment et des cheveux

blancs du noble vieillard. Mais quel moyen de toucher

des hommes qui avaient pu voir d'un œil sec la déca-

dence de ce qu'il y a de plus grand sur la terre ! Qui

le croirait ! la demande de Louis XVI et de ses défen-

seurs ne fut pas même l'objet d'une délibération :

elle fut écartée avec indifférence par l'ordre du jour.

« Le 2 1 janvier luit tristement sur la France con-

sternée. Il faisait un froid très pénétrant ;
le soleil était

enveloppé d'épais brouillards. Quelle nuit longue

et affreuse je venais de passer, et que de nuits non

moins longues et non moins affreuses celle-là m'an-

nonçait! Si le sommeil, un sommeil de plomb,

s'approchait un instant de ma paupière, aussitôt

une voix terrible me réveillait pour me raconter

mon crime
,
pour me dire les suites de mon crime.

Une implacable Furie était debout devant moi, et

me promettait de ne plus me quitter. Quelquefois

je voyais le juste élevé déjà au sommet de la gloire

laisser tomber sur moi des regards sereins et coin-
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pâtissants Qucicjuefois encore il me semblait (|nc

Dieu allait briser, à cause de moi, Touvraije do la

création, et je ne sentais (|u'avcc une terreur intime

que j'avais une ame immortelle. .Vêtais sorti de ma
demeure avant le jour, et je vis les apprêts qui se

faisaient pour le sacrifice.

«Une multitude d'hommes armés, pris au ha-

sard, mêlés de manière à ce qu'ils fussent tous

étranfïers les uns aux autres, seulement distin^^ués

entre eux par des mar(|ues de craie blanche sur

leurs habits, selon les différentes sections auxquelles

ils appartenaient, dirijjés par des chefs dévoués à la

cause impie, comme un vil bétail que le boucher

conduit à la mort; cette multitude formait une

haie de soldats d'enq)runt, disposée sur la longue

route que devait parcourir le descendant de soixante-

cincj rois, pour aller de sa prison àléchafaud. Tous

les habitants de cette grande cité étaient restés dans

leurs maisons exactement fermées comme autant de

prisons, car tel fut l'ordre aucpiel il fallut obéir.

Nul n'avait la faculté d'aller et de venir dans les

rues, si ce n'est ceux à qui un poste ou un emploi

avait été assijjné. La ville était changée en nue

solitude immense, affreusement animée par le fu-

neste et silencieux appareil du su])plice. Et moi, je

ne pouvais errer dans cette solitude ({ue par fodieux

privilé{je du parricide.
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«Je voulus m'approchcr du Temple et voir ces

tours funèbres où Louis XVI était enfermé avec la

plus déplorable des familles. On vous a dit la scène

décliirante des adieux; je n'ai pointa vous la retra-

cer, et je n'en serais pas digne. Jamais je n'ai pénétré

dans ce sanctuaire de tous les malheurs et de toutes

les vertus; je voulus suivre la victime auguste; je

me mêlai à cette troupe morne et étonnée, qui se

remuait par une consigne inconnue, et qui avait

des armes à condition de ne s'en servir que contre

elle-même. Peut-être, hélas! un petit nombre

d'hommes de courage et dévoués eussent suffi pour

délivrer le juste; mais je ne sais quelle puissance in-

vincible enchaînait toutes les âmes généreuses, car

ce n'est pas le sentiment du danger qui peut ainsi

frapper d'immobilité un grand peuple. Peuple fran-

çais , sans doute tu avais trop à expier pour que le

sang innocent ne fût pas versé pour toi et en ton

nom ! Et lui , cet homme qui fut ton rOi, qu'avait-il

mérité? Ah ! il avait mérité de ne plus habiter une

terre désormais livrée à toutes les malédictions cé-

lestes. Dieu voulait l'ôter du milieu de nous avant

d'achever de vider la coupe de la colère ; Dieu enfin

voulait le faire sortir du monde, comme jadis les

envoyés de Dieu firent sortir un autre juste d'une

ville coupable qui allait périr dans un abyme de feu.

«Cette multitude armée, marchant avec ordre
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autour et à la suite du char où reposait paisil)lc-

nient celui (jui attendait la couronne du niartvi",

cette multitude, impassible en apparence, gémis-

sait avec amertume. J'ai vu des larmes couler sui-

la plupart des visa^yes , mais ces larmes étaient aussi-

tôt essuyées avec effroi. Il y avait dans tout cet ap
pareil et dans tout cet ensemble, comme dans tous

les esprits et au fond de tous les cœurs, letreintc de

l'anathcme et dune immense douleur. Ce n était

point une victime vulgaire qui allait être innnolée;

la royauté apparaissait toujours : elle se manifestait

jusque dans le soin que Ton mettait à l'effacer. On
protégeait par les armes l'assassinat de celui qui,

dans le tenn)S où il était revêtu de la puissance, refusa

de protéger au prix du sang son pouvoir, sa liberté,

sa vie. Malgré leur audace, malgré leur feinte assu-

rance, les hommes de la révolte s effrayaient du coup

dont le retentissement ébranlait le monde. Us ne pou-

vaient être rassurés par le déploiement de toute

cette force militaire. Avec ces cent mille soldats

d'un jour, ils auraient porté la désolation dans tout

un empire, et ces cent mille soldats suffisent à ])einc

])our leur faire croire à fimpunité, et à la consom-

mation du sacrifice. Il fut facile alors de recon-

naître que le prestige de la |)uissance avait survécu

à la puissance abattue ; l'innocence si indignement

outragée poussait un cri sourd qui était entendu de
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tous. Le fanatisiuc se taisait. Une invincible pitié,

une invincible horreur, ([u'ils ne pouvaient étouf-

fer, commençaient les tourments d'un {yrand nom-

bre, leur prédisaient une éclatante punition. Ainsi

ceux mêmes qui devaient triompher d'une si funeste

victoire ne triomphaient point, et l'épouvante gisait

dans toutes les âmes.

« Cependant tout était calme , immobile , en-

chaîné. Nul n osa sortir de cette profonde stupeur

pour prononcer ou le mot de grâce ou le mot de

salut. Plusieurs pensaient en eux-mêmes qu'inutile-

ment on chercherait à sauver le prince dont on

déplorait le sort; et cette pensée vague d'une des-

tinée inexorable mettait à Taise toutes les lâchetés.

N'était-il pas trop vraisemblable en effet que toutes

les précautions avaient été prises
;
que des assassins

attentifs aux moindres mouvements de pitié, igno-

bles et impassibles instruments des passions fu-

rieuses, fussent placés près du char funèbre pour

immoler à l'instant même celui dont la mort avait

été si solennellement jurée
,
pour l'immoler au

moindre signe; pendant que les canons qui rou-

laient autour du char auraient jeté le désordre, la

confusion, mille horribles trépas au sein de la mul-

titude? Le crime puise à pleines mains dans les

trésors inépuisables du crime; ses ressources sont

infinies
,
parceque rien ne borne ses exécrables
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conceptions, et il met, pour parvenir à ses fins,

une éner()ie ([ue neiit jamais la vertu. D ailleurs

tous ceux qui assistaient à cette cruelle agonie de la

société elle-même, et qui y assistaient avec un

cœur déchiré, étaient isolés, sans communication

entre eux, dans un état de défiance et de conster-

nation qui ôte toute force morale. Pendant que Ton

recueille ses esprits, le temps, (jui ne s'arrête point,

amène une suite d'instants, d instants incvitiibles,

jusqu'à ce({u'enfin le dernier de ces instants inévi-

tables, l'instant fatal soit arrivé.

« Toutes ces réflexions, je ne les faisais point alors.

Les émotions étaient trop terribles , trop concen-

trées
,
pour laisser la liberté de penser ou de se

rendre compte de ses propres pensées. Eh! pardon-

nez-moi , monsieur, si j'interromps ainsi mes récits

pour vous faire part de mille idées confuses qui se

mêlent dans mon esprit éperdu. Ilélas! depuis si

long- temps, une seule chose m'occupe, un seul

sentiment m'absorbe
;
je suis

,
pour ainsi dire, sans

passé et sans avenir, tant cette chose seule, tant ce

sentiment unic[ue sont toujours présents devant

moi: depuis si lon^r-temps aussi je n ai parlé à per-

sonne de mes troubles et de mes angoisses ! Il n'est

donc pas étonnant que mes discours soient sans

suite.

«Vous savez, monsieur, quel lieu fut choisi poiii-
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rimmolation du père de la patrie; et ici il faut en-

core admirer la profondeur de l'instinct maudit qui

avait déterminé un pareil choix. Ils se trompèrent

néanmoins dans leur calcul barbare : l'objet d'une

vengeance si cruelle et si peu méritée était plongé

dans de trop hautes pensées pour qu'il pût être

accessible à ces vains regrets d'une grandeur qui

n'était plus. L'homme qui allait payer de sa vie

une vie consacrée au bien avait secoué de son vête-

ment mortel cette poussière dont il fut couvert par

l'écroulement du trône du grand roi. Ce fut donc

devant son propre palais, devant le palais de ses

aïeux, que fut dressé lechafaud. Hélas! ce palais,

que près d'un siècle avait désaccoutumé de toutes

les magnificences humaines, n'avait jamais été ha-

bité par le monarque infortuné que pour être-

changé d abord en une fastueuse prison, ensuite

en une prison plus étroite, d'où il fallut encore

sortir pour aller, dans la tour du Temple, attendre

le jugement et la mort. La place de Louis XV, cette

place immense , destinée jusqu'alors aux fêtes pu-

bliques , devait être témoin du parricide , devait

être arrosée du sang innocent. Ah ! ce furent bien

des fêtes que ces fêtes de l'hyménée royal dont ce

lieu rappelait la mémoire, et qui furent troublées

par de funestes catastrophes. Sinistre présage d'une

si déplorable fin! IjCS événements les moins prévus

TOME I. 23
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contiennent-ils donc les pressentiments de l'avenir?

Y aurait-il une destinée menac^ante enfermée d"a-

vance dans les promesses mêmes d une lonj^ne tc-

licité? Ah! les voilà qui vont se réaliser ces ]nédic-

tions de san^f, de denil, de larmes, sorties du sein

de Taléfjresse publif[ue. D un côte ces jardins su-

perbes, d'un autre côté ces lonffues avenues croisées

de beaux arbres, oii une population, jadis paisible

et pleine d'amour pour son roi, se plaisait, dans

les jours heureux , à chercher d innocentes distrac-

tions : tout était au loin désert. Ainsi toutes ces

pompes de tant de siècles, ce palais où se sont suc-

cédé tant de jifénérations illustres, tout cet en-

semble si majestueux et si imposant n'allait servii-

que de cadre funèbre au plus funèbre des tai)leaux.

La victime ne devait quitter la terre qu'après avoir

laissé tomber un dernier regard sur ces splendeurs

passées, qu'après avoir, sans doute involontaire-

ment, laissé égarer son esprit attristé dans mille

souvenirs de gloire et d'adoration. Ah ! si toutes ces

p^randeurs éclipsées se représentèrent à T^ouis XVI,

ce ne fut qu'une image tout-à-fait fugitive; le bien

qu'il avait fait , le bien qu'il avait voulu faire, les

grâces qu'il avait ré[)andues , durent aussi conso-

ler son ame. Mais, je l'ai déjà dit, les assassins si

soigneux d'ajouter à l'horreur du supplice s'étaient

rromjiés, etTiOuis XVl n'habitait ])ius dans les jours
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rcoulôs; il devançait les jours éternels. 11 avait par-

don né sur la terre, il méditait les pardons du ciel.

Peut-être langoisse des adieux à sa malheureuse la-

mille, cette angoisse elle-même s était-elle déjà écou-

lée dans les solennelles méditations d'un avenir qui

sera bientôt un présent sans trouble et sans fin.

D'ailleurs ce palais des rois n'avait-il pas été, avant

le séjour du Temple, la royale prison du monar-

([ue? Dans ce palais des rois, dont la révolte effré-

née avait fermé toutes les issues, n avait-il pas eu le

temps de préparer sa {i^rande ame à la douloureuse

délivrance?

«Cependant je suivais toujours, me détestant

toujours de plus en plus. Je ne pouvais espérer de

secours dans les hommes ni dans les choses qui

paraissent soumises à l'incertaine volonté des hom-

mes, et je levais les yeux au ciel avec une foi d'émo-

tion qui me faisait un vrai soulagement. Je croyais

sentir en moi que les nuées devaient s'ouvrir, et

qu'un envoyé de Dieu arriverait pour soustraire le

juste à la mort de l'échafaud, pour épargner à

mon infortunée patrie le plus grand des attentats

et les châtiments qui en sont la suite, pour m'af-

franchir, moi misérable ver de terre, qui ne mérite

que d'être foulé aux pieds, pour m'affranchir d'un

remords qui était trop étranger à ma nature, et

que je ne pouvais supporter. Il me semblait enfin
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((ue le juste eût pu mieux périr si j eusse moins

souffert de mon crime. Mais il ne descendit du ciel

«{uun anffe invisible qui apportant la couronne des

saints, qui venait soulever lame de mon roi de des-

sous le fardeau des misères humaines.

« Gomment expliquer toutes les contradictions du

cœur de Thomme? Je vous ai confesse, monsieur,

mes faiblesses et mon abjection. Je n'avais pu trou-

ver en moi, comme je vous Tai dit, assez de force

pour être pur du sang innocent, et j'en trouvai

assez pour le voir répandre. Neût-on pas dit que

je voulais m'assurer que ma victime ne m'échap-

perait pas? N'eût-on pas dit ([ue je voulais rassasier

mes cruels regards du supplice de celui que je ve-

nais de condamner? N'eût-on pas dit que j'étais là

pour crier: "Tombe sur moi et sur les miens le

sang du juste! » Oui, quelque dégradé que je fusse

à mes propres yeux, j'osais assister au plus beau

spectacle qu'il soit donné à l'homme de voir, et que

des philosophes anciens jugèrent digne delà Divi-

nité elle-même. Mais ici ce n'était point un homme

privé que ses hautes vertus garantissaient de la plus

•rrrandc -des ignominies, celle de mourir de la mort

des scélérats. Ah ! c'était le père de la patrie qui

venait, avec une résignation religieuse, déposer

sur un échafaud les derniers lambeaux de sa triste

couronne; qui venait prier, à son heure suprême,
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le Maître souverain des peuples et des rois , le Réj^u-

lateur éternel des destinées sociales, d'agréer le sa-

crifice de sa vie en expiation du parricide et des

éjjarements du peuple qui lui fut confié : c'était la

royauté elle-même, qui, restée pure et sans tache,

se glorifiait de son inévitable résurrection ,
puisque

nul crime, nul excès ne pouvait lui être attribué.

La sublimité d'un tel spectacle semblait en voiler

toute l'horreur pour moi-même ,
pitoyable complice

de lassassinat.

«Je vis donc avec une sorte de calme intérieur

(c'était sans doute le calme de la victime auguste

qui se réfléchissait sur moi, son ignoble bourreau),

je vis bien distinctement, car je n'avais alors ni

larme dans les yeux, ni trouble dans lame, je vis

le prince magnanime lorsqu'il monta sur l'écha-

faud. Je le vis se tourner vers son peuple pour lui

adresser ces paroles de pardon, qui reposaient au

fond de son cœur paternel, et qu'il avait déjà con

signées dans son testament de mort, monument

sublime de la plus sublime clémence, puisqu'elle

embrassait à-la-fois le passé et l'avenir. Il avait les

mains liées derrière le dos, ainsi que le plus obscur

et le plus vil des scélérats , car aucun genre d'humi-

liation ne lui fut épargné; mais il était encore roi

pour pardonner, et il n'était plus qu'un homme

pour souffrir avec douceur tous les outrages, pour
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répéter, avant de mourir, (|ii il était innocent et

comme roi et comme homme. Un satellite de cette

ombrafjeuse tyrannie, à (jui tout pouvoir était donné

pour éprouver les bons, ordonne aussitôt un rou-

lement de tambours, et la voix de Louis se perd

dans ce bruit sacrilège. Ainsi donc ils firent tout ce

([u'ils purent pour éloigner d'eux le pardon, poui-

l'ester à jamais sous le poids de Fanatlième.

« Un prêtre du Dieu vivant, décidé à partager le

martyre, avait accompagné Louis XVI jusqu'au

pied de l'écliafaud. Avant de se séparer de la vic-

time résigiKîe depuis si long-temps, il voulut lui

adresser ses dernières exhortations; mais qu'avait-

il à lui recommander.'' Tous les trésors de la mi-

séricorde et de la religion n'étaient-ils pas renfer-

més dans cette ame sublime qui allait être dégagée

de son enveloppe terrestre? Le ministre du Dieu

vivant ne sut f[ue prononcer les paroles de l'apo-

théose, paroles saintes ([ue son Dieu plaça sur ses

lèvres inspirées, et que le génie de l'histoire a gra-

vées avec un burin d'or sur ses marbres immortels.-

Puis il bénit le fds de saint Louis, le fds du roi

mort sur la cendre parmi les ruines deCarthage; et,

se glissant derrière la foule consternée, il se perdit

dans la solitude.

« Immobile, les yeux fixes, j avais vu 1 un des jjoni-

reaux coujjer les cheveux de l'auguste victime; mais
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je ne vis point la tête de mon roi tomber sous le

fer du supplice. Un bandeau de lumière s'étendit

en ce moment sur mes yeux éblouis, et changea l'in-

stant du sacrifice en une apparition céleste. Je n'en-

tendis ni ce que dit le bourreau en présentant la

tête au peuple, ni le sinistre cri de triompbe, qui,

m'a-t-on assuré , s'éleva tout seul du sein d'un morne

et religieux silence.

« Je me perdis aussi derrière la foule ; mais , bien

différent du saint prêtre, ce fut pour traîner après

moi tous les fardeaux de ma conscience; car, rendu

à moi-même , ce qu'il y avait de si terriblement irré-

vocable dans la suite funeste de ma lâcbeté se pré-

senta devant moi comme une image certaine de

l'irrémissibilité de mon crime. Dès-lors ne pouvant

m'abjurer moi-même, j'abjurai mon nom.

« Je quittai Paris, après avoir réglé quelques af-

faires, afin de ne laisser aucune trace après moi. Je

ne voulus pas même revoir mes parents navrés de

douleur, ni mes amis
,
qui sans doute auraient re-

nié le Régicide. Hélas ! devenu le vil rebut des hu-

mains, j'étais seul sur la terre; je me rappelai avec

amertume que j'avais souvent désiré fixer mon sort

dans une douce et paisible union. Différentes cir-

constances de ma vie avaient dejour en jour retardé

ce moment fortuné ; mais l'espérance de cette grande

félicité ne m avait jamais entièrement abandonné.
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Ah! il fallait que le sentiment du bonheur domes-

tique tut enfoncé bien avant dans mon cœur pcnir

(|ue le re(;ret de ne lavijir jxjint obtenu vînt y trou-

ver place au milieu de mes plus cruelles angoisses.

Gomment aurais-je entraîné une pauvre misérable

femme dans cet abyme de douleur et d'ignominie

où je m'étais précipité? Gomment aurais-je con-

damné de malheureux enfants à recevoir un tel

héritage d'opprobre et de malédiction ? Ne pensais-

je pas quelquefois, dans mon égarenicnt, que ma
réprobation avait été prononcée avant fheure de

ma naissance, et que, victime lui-même d'une des-

tinée implacable, mon vénérable père avait peut-

être commis quehjue crime secret (pii lui faisait

niériter un fils parricide, quelque crime inconnu

tlont je devais à mon tour porter la peine? Oh!

pardonnez à votre malheureux fils d aussi funestes

pensées! N'était-ce pas assez d'avoir souillé la vie

<(ue vous m'aviez donnée, ô mon pèie, Siins vous

attribuer encore toute la misère de ma chute? Non,

non, ma famille fut toujours irréprochable; cest

moi qui ai commencé et (pii finis pour elle les tra-

ditions du crime.

«J'errai cpielcpie temps sans savoir où j irais ca-

cher mes honteuses douleurs, enfouir le reste de

mes jours coupables. Enfin j'arrivai dans ce lieu

solitaire; j'y étais tout-à-fait étranger, et j ai pu m y
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laisser ignorer. Seulement la persécution, ainsi que

je vous l'ai déjà dit, fut quelquefois éveillée par

mon nouveau nom; et je m'enfuyais pour éviter de

laisser soulever ce voile de deuil et de châtiment

qui faisait toute ma consolation. Mes absences ne

furent jamais ni longues lii fréquentes; je retom-

bais bientôt dans l'oubli que je desirais.

« Quoique si bien séparé du monde et de tout ce

qui se passait sur la terre, je ne pouvais empêcher

la renommée d'apporter de temps en temps jusqu'à

moi le bruit confus de tant d'événements qui se

succédaient avec une effroyable rapidité. Ces grands

théoriciens, ces sophistes législateurs, ces fabrica-

teurs d'essais cruels de gouvernement, dont je ve-

nais de me séparer, que j'avais laissés sur l'arène du

crime et de lanarchie, ne devaient pas tarder, pour

la plupart, d'être immolés au milieu de la risée

féroce de cette multitude qu'eux-mêmes avaient

soulevée. Et souvent , du fond de ma retraite
,
j'ai

pleuré sur eux. Hélas ! plusieurs n'étaient point dé-

trompés. Ils croyaient encore qu'il aurait pu en être

autrement; ils ne s'accusaient donc point; ils mou-

raient avec un stoïcisme farouche. Moi qui avais

partagé leurs erreurs sans partager le courage et le

fanatisme qui font que l'on admire en condamnant;

moi, que toute la philosophie du siècle avait ébloui

plutôtque convaincu, je m'instruisais de plus en plus
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à me iiiépriser. Ijorscjuc, parmi ceux qui, comiiu'

moi , s'étaient faits ju^jes de Louis XVI , et qui étiiieiit

successivement désarmés de la faux terrible de la

révolution pour en être dévorés à leur tour, je ve-

nais à décijuvrir tout-à-coup des j)rodigcs de scélé-

ratesse (jue toute la force des circonstances, ijue tout

femportement des passions, ne pouvaient expliquer,

alors je m'écriais : « A quels monstres
,
grand Dieu !

aviez-vous livré Tinnocent! A quels monstres ai-je

associé ma mémoire dans les siècles à venir! Alors je

n étais point même un affreux Séide d'une relij^ion

nouvelle, d'une rclif;ion barbare; je n'étais plus à

mes yeux que finfame et stuj)ide complice d'une

bande d'assassins. Quelquefois aussi je contemplais

ce qu'il y avait de si odieusement ignoble dans ces

éti-anges simulacres de gouvernement, et je me di-

sais encore avec une singulière amertume: ««Voilà

donc fbéritage (jue nous ont laissé toutes les élé-

gances du siècle de Louis XIV! voilà donc l'hériUige

que nous ont laissé toutes les mollesses et toutes les

gloires littéraires du siècle suivant! voilà donc ce

cpi'est devenu le peuple le plus poli et le plus éclairé

de l'univers! »

"Mais toutes ces funestes méditations ne suffi-

saient point à mon supj)lice. Il fallait bien un autre

aliment à mes remoids! .le sentais comme un besoin

inlini d'augmenter mes an{joisses, d ajouter à njcs



PREMIÈRE PARTIE. 363

tourments. Une providence vengeresse ne m'a point

épargné de si cruelles alternatives. .Vai su tout ce

({u il a pesé de calamités horribles sur la famille du

monarque infortuné. J'ai su que la compagne de

ses grandeurs et de ses adversités, la noble fille des

Césars , avait fini par périr aussi sur l'échafaud. J'ai

su que les modestes vertus de madame Elisabeth,

cette princesse admirable, si dévouée, qui fut un

ange avant d'habiter parmi les anges , n'avaient pu

désarmer les bourreaux. J'ai su que l'enfant au-

guste, héritier du trône sanglant de son père, après

avoir végété douloureusement sur la paille humide

des cachots , avait succombé sous le poids des plus

indignes traitements. J'ai su que la fille de Louis XVI,

survivant seule à tant d'illustres funérailles, entou-

rée d'un silence impénétrable comme dans les pri-

sons muettes de Venise, n'avait enfin recouvré la

liberté que pour quitter ce sol français abreuvé du

sang de tous les siens. Destinée à errer d'exil en exil

sur les terres étrangères
,
que seront pour elle les

jours de l'adolescence et de la jeunesse! Elle fut le

prix d'un échange ; elle ne fut pas même jugée digne

d'une rançon. En abandonnant la France , il ne lui

était pas permis d'être rassurée sur les cendres sa-

crées qu'elle laissait parmi nous. Elle partait au sein

de l'abolition et de la profanation de tous ses sou-

venirs.
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«Mais (juc dis-jc! j'ai su! Ah! j'ai loiig-teiij])s

iyiKué la plus lamentable et la plus cruelle partie

de ces royales infortunes. Peut-être même le joui

de toutes les révélations n'est pas encore arrivé, .lai

donc lon{;-tenij)s ijjnoré tous les supplices ([ui ont

précédé le dernier supplice, devenu enfin une déli-

vrance. Oui,, je savais cette affreuse solitude des

prisons; mais pouvais-je soupçonner tout ce (jue le

délire du crime inventa pour rendre cette solitude

et ce délaissement plus affreux encore? Pouvais-je

iniajjiner ces hideux haillons qui couvraient une

(grande reine ? C'est la première fois sans doute que

la majesté royale et la beauté ont reçu de tels ou-

tragées. La mort seule justju'à présent avait eu le

privilège de flétrir ainsi les deux plus mcneilleuses

idoles du cœur de Thomme. Enfin j'ai su , et je n'ose

en renouveler l'odieuse mémoire, oui, j'ai su l'ac-

cusation étraufje qui fut portée contre Marie-Antoi-

nette, et finnocent conq^lice que les infâmes vou-

lurent donner à une si monstrueuse accusation.

Ah! tous les visages des anges du ciel durent se

couvrir de roujjeur. Elle, la fille des Césars, la

veuve du juste, comprenant à peine l'inculpation

inouïe qui lui étiiit faite, ne put ({u'invocpier le

téjiioignage des mères. Elle en avait bien accpiis le

droit, cette haute créature qui fut une mère si

tciidic, si vigilante, si dévouée; elle (pii de toutes
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ses {grandeurs ne reffrettait ([uc de ne pouvoir être

avec ses enfants, pour parta{ifcr avec eux sa pro-

finide douleur, pour man(>er avec eux le pain de la

misère, pour raccommoder leurs grossiers vête-

ments comme elle était condamnée à raccommoder

les siens, pour remuer enfin la paille de leur chétif

(rrabat. Il ne faut pas s'y tromper, les sentiments les

plus simples de la nature ont quelque chose de plus

élevé et de plus exquis selon la hiérarchie des rangs.

Marie-Antoinette souffrait donc en même temps et

comme reine et comme mère.

«En vérité, monsieur, j'aurais dû me trouver

moins coupable lorsque j'apprenais de pareils dé-

tails ; et toutes ces recherches d'une basse perversité

auraient dû peut-être atténuer en moi le sentiment

de mon crime: mais il n'en était pas ainsi. Il ne

s'agit plus de rappeler et les pompes de Versailles,

et la vanité de toutes les magnificences humaines,

pour les comparer avec de telles décadences ,
avec

de telles adversités. Toute expression humaine de-

vient froide, et Bossuet lui-même ne saurait où

prendre des paroles pour les égaler à la douleur.

ce Et sur-tout, faut-il encore réveiller en vous ce

souvenir affreux? et sur-tout le second régicide, le

lonf meurtre de l'enfant de Louis XVI, recule toutes

les bornes connues de la scélératesse et de la tyran-

nie. On a vu quelquefois d'ombrageux usurpateurs
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\oiiloir dérober aux regards les licritiers de droits

anti(|ucs et vénérables. Des enfants sur les({iiels vcy

posaient des espérances que Ton voidait éteindre,

furent condamnés à lan^juir dans Tobscurité : tantôt

ils furent expatriés, ou élevés, sous de faux noms,

dans une condition privée ; tantôt ils furent exposés

dans les bois, à la merci des bêtes féroces, moins

cruelles souvent que le cœur des ambitieux : on jeta

les uns dans des cloîtres ou des cacliots ; d autres ont

été livrés à la mort par le fer ou le poison ; d'autres

enfin ont été indignement mutilés, ou ont eu les

yeux crevés par le feu. Tyrans et bourreaux de tous

les temps qui nous ont précédés
,
que vous étiez peu

savants dans la science des tortures! (jue vous étiez,

peu ba])ilcs à prépuer le hreuvafie de la douleur et

de la misère! allez, vous ne connaissiez pas toutes

les ironies et toutes les dérisions que l'enfer peut

réserver à la nature bumaine la plus élevée !

«< L'opprobre de la majesté royale n'avait pas satis-

fait les borribles factieux qui {gouvernaient la France,

Ils voulurent flétrir par un attentat tout-à-fait nou-

veau cette majesté qui n'était pas tombée assez bas.

L'innocence de Louis XVI avait préservé la royauté

de toute atteinte contajifieuse et mortelle. Le san^;

d'une victime pure ne souille point. Us voulurent

donc faire pénétrer la profanation jusfjue dans le

sanctuaire où réside In puissance qui ;;()iiv<îrne, la
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puissance qui reçoit les inspirations du ciel. Tout

ce qu il y a de saint dans rinnocence , tout ce qu'il y

a de céleste dans la pudeur, furent ternis par leur

soidïle impie. Le jeune roi les effrayait éffalement

par la beauté de son ame ingénue , et par la beauté

de sa ravissante figure. Ils voulurent essayer de le

faire descendre au rang des animaux immondes,

et de détruire à-la-fois l'intelligence et les organes.

L'enfant auguste portait sur son noble front la dou-

ble empreinte de la plus haute humanité et de

l'élection des races royales: ils voulurent, à force

d'abjection et de tourments, essayer d'effacer cette

double empreinte, cette double auréole du souffle

de Dieu. On épouvantait sa tendre et douce imagi-

nation, en troublant son sommeil par des terreurs

subites, en exigeant, avec des dédains et des me-

naces, les services les plus humiliants, en jetant

devant lui, comme une vile aumône, sa chétive et

grossière nourriture, en plaçant sur ses lèvres vir-

ginales une sorte de langage inouï que les êtres les

plus corrompus ne se permettent que dans leurs

orgies. Le jeune martyr n'eut bientôt plus, dans

son bouge infect, d'autre asile que son impertur-

bable silence où il persista jusqu'à sa mort, silence

vraiment extraordinaire et sublime! Sans doute il

ne voulut plus proférer aucune parole, parceque

la sainteté de la parole avait été outragée pour ce
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j)auvre aiiffc du ciel, resté seul au milieu des nit«-

chauts; et sa mort, dernier acte d'une si doulou-

reuse enfance, fut la triste fin d'une maladie dé{yra-

dante, fruit horrible de tant d'impies traitements.

Vous savez, monsieur, ce que des tyrans, à Rome,

imaginèrent, pour concilier le texte de la loi qui

interdisait le supplice d'une vierrje avec leur atroce

besoin de répandre un sang innocent. T.a sorte de

profanation qui fut alors inventée peut seule donner

une idée de celle qui fut exercée sur l'enfant mal-

heureux, héritier de tant de rois, héritier du ma-

gnanime pardon de son père.

«Néanmoins, siècles futurs, le croirez-vous? la

Convention fut soupçonnée d'avoir été trop com-

patissante à l'égard des enfants de Louis XVI, ca-

lomnie étrange, et qui seule caractériserait ces

temps de délire et d'abrutissement! Le comité de

sûreté générale, accusé d'avoir voulu assurer par

quelques soins l'existence et l'éducation des deux

orphelins du Temple, était venu affirmer, au sein

de l'assemblée
,
quil avait été étranger à toute idée

d'améliorer leur sort, ou de leur donner des institu-

teurs, et quil n'avait eu en vue que le matériel dun

service confié à sa surveillance. Le comité et la Con-

vention, disait-il, savent comment on fait tomber la

tête des rois, mais ils ignorent comment on élève leurs

enfants. Et c'était quatre mois après le 9 thermidor
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(|ue l'on repoussait une telle calomnie par de telles

expressions! et c'était quatre mois après le 9 ther-

midor que l'on continuait de mettre en oubli le

décret rendu la veille du jour où le juste devait

périr, si toutefois ce décret lui-même n'avait pas été

déjà une atroce dérision de plus , une dernière

raillerie de tout ce qui pouvait rester encore d'hu-

manité dans le fond des cœurs ! Quoi qu'il en soit,

par ce décret, conçu dans des termes que je n'ose-

rais redire, il fut promis qu'après la mort du roi

l'on prendrait soin de safamille, et qu'on lui ferait un

sort convenable. Justice du ciel, vous qui êtes quel-

quefois si patiente à tout souffrir, parceque le temps

vous appartient, justice du ciel, que votre réveil

est quelquefois terrible!

« Après de tels crimes faut-il donc s'étonner de

toutes les calamités qui j)esèrent sur ma patrie?

Après de telles infortunes y a-t-il des infortunes

qui puissent exciter la pitié? Eh bien, monsieur,

suis-je assez coupable? car il faut bien que je m'ac-

cuse et de ces forfaits inouïs , et de ces calamités

que nulles calamités n'ont jamais égalées , et de

tant d'infortunes diverses qui venaient s'asseoir au

sein de toutes les familles. Il faut bien que tout le

sang injustement versé retombe sur ma tête, que

toutes les infamies s'attachent à mon cœur pour le

TOME I. 24
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dévorer sans relâche! Il faut que je porte aussi la

peine du second rcfjicide, lonjj et silencieux at-

tentat auquel je nai cependant point participé. Je

voudrais en vain secouer le fardeau de toutes ces

épouvantables responsabilités. Il pèse sur moi

comme une montagne.

« Qu'ajouterais -je, monsieur, à tout ce que je

viens de vous dire? Vous entretiendrais -je encore

de tout ce qui fut fait pour confirmer d'une foron

si atrocement solennelle la relifjion du ré{;icide?

Vous parlerais-je de la violation des tombes royales

de Saint-Denis, de la fête sacrilège du 21 janvier

où l'on exigeait le serment de la haine, fête in-

stituée pour rendre le peuple entier complice du

grand attentat que Louis XVI avait voulu ne faire

porter que sur ses auteurs? Vous peindrais-je ce

peuple français traité par la vengeance du ciel,

comme dans les anciens jours, ces hommes à qui

Ton refusait le feu et feau ; sorte d'excommunica-

tion immense dont il n'a pu être purifié que par

d'immenses malheurs? Vous peindrais-je ce même
peuple en quehpie sorte exilé sur le sol dévorant

où il souffre mille maux , n'ayant pas besoin d être

porté sur les bords des fleuves de fétrangcr pour

regretter la patrie absente, et n'ayant d'autre re-

fuge contre tant de fléaux de tous les genres que

les camps ou les échaliauds? Vous le niontrerais-je
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n'échappant, plus tard, à Vanarchie que pour tom-

ber dans les bras de fer du despotisme?

«Cependant, vous le savez, de nobles protesta-

tions s élevèrent du sein même de ce ofrand peu-

ple opprimé par un destin inexorable. La {ifuerrc

civile, étendue de l'intérieur à l'extérieur, le nom-

bre sans mesure des martyrs, prouvaient l'horreur

générale; et si tant de forfaits inouïs sollicitaient

continuellement la colère de Dieu , le généreux

dévouement de tant de victimes innocentes solli-

citait continuellement aussi sa clémence. C'est du

sein de mille désastres que j'ai souvent entendu

retentir des chants de victoire; mais, il faut bien

vous l'avouer, j'étais peu sensible à la gloire de

nos armes. L'éclat de nos triomphes militaires ne

pouvait m'absoudre de mes remords. Enfin le ré-

tablissement du trône de Clovis a fait briller un

rayon de joie sur ma triste vie. J'ai pensé que si je

n'étais pas affranchi de mon ignominie, du moins

la généreuse nation sur qui j'en avais attiré la fu-

neste solidarité était devenue libre. Mais, moi, je

suis demeuré sous le poids du courroux céleste.

Oui, monsieur, jusqu'à présent j'avais cru la société

perdue. Je la voyais arrachée de ses bases, et je

n'apercevais aucun appui pour elle. Cette vieille

Europe , ébranlée d'un bout à l'autre , devait , à

mon avis, exécuter sur elle-même et sur ma mal-

24.
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heureuse patrie les irrévocables arrêts de la v(*n-

geance du ciel. Tavais perdu tout droit à cette vertu

([ue la relijTJou nouime respérancc: pouvais-je doue

espérer encore (pie le bras de mon Dieu ne voudrait

pas de sitôt briser son ouvrage? pouvais-je espérer

que les tribus d'Israël allaient voir finir les jours

de la servitude? Ainsi la tyrannie se débattait en

vain dans son agonie sanglante. Le sceptre de la

domination lui échappait. La France, la reine des

nations, envahie de toutes parts, sans être encore

vaincue, tout-à-coup abaisse ses armes, non point

devant les chefs de la croisade européenne, mais

devant les fils de saint Louis. Une si heureuse ré-

volution sans doute imprimait plus fortement sur

mon front Vanathème; je n'eus pas de peine à me

résigner, puisque c'était un moyen de plus d'expier

mon crime.

« Maintenant, monsieur, vous savez quel homme

je suis ; et je vois à votre attendrissement que vous

n'êtes pas sans pitié pour moi. Cette retraite âpre

et sauvage où j'ai continué de vivre inconnu et so

litaire, je m'y suis toujours plus attaché, parcc-

qu'elle est tout-à-fait conforme à la situation de

mon ame. Que n'ai-je pu en trouver une plus âpre

et plus sauvage encore! Que n'ai -je pu voiler le

soleil, et faire qu'il restât pour moi comme il était

le jour du 21 janvier! Que ne puis-je défendre à la
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lune d éclairer mes pas durant la nuit, où de pé-

nétrer dans mon odieuse demeure! Je n'ai pas la

triste puissance de m'exiler de la nature entière.

Mon Créateur continue de faire descendre justjuïi

moi les dons qu'il voulut répartir entre tous les

hommes. Il n'ignore point que j'ai profané le mys-

tère sacré de l'existence ; mais je ne l'ignore point non

plus. Et, soyez-m'en témoin, monsieur, n'ai-je pas

fait tout ce que j'ai pu pour me soustraire à de

tels bienfaits? A moins de répandre moi-même mes

entrailles sur la terre, et de jeter mon sang contre

le ciel, que puis-je faire de plus?

" Sous cette paille à demi pourrie qui me sert

de lit est une fosse dans laquelle je veux être en-

terré lors(|ue Dieu jugera à propos de m'appeler

en sa présence, pour que je reçoive mon jugement

définitif; car, dès à présent, monsieur, le supplice

que j'éprouve est un avant-coureur de ce jugement

redoutable. J'ai déposé ma dernière volonté dans

un écrit que je ne puis vous montrer. Cette maison

doit être démolie pour couvrir ma fosse de ses débris
;

et, durant au moins une génération, les hommes,

en voyant ces ruines, diront: « Ce tas de pierres fut

la maison qu'habita le Régicide. » En attendant nja

mort, que je redoute, et qu'en même temps je de-

sire, je ne veux point avoir d'autre société que

ma Bible, parcequ'elle m'enseigne les desseins de
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Dieu sur rhomme et sur les empires de la terre.

" Je vais quelquefois , la nuit
,
porter mes pas

dans rcnccintc du cimetière;
j y considère avec en-

vie les tombes des innocentes créatures qui y sont

ensevelies. Des larmes les arrosèrent, et les arrosent

chaque jour; et la mienne, obscure et délaissée,

sans doute, sera maudite de loin. Souvent je m'en-

fuis de cette enceinte paisible, dans la crainte de

troubler, par ma présence, le repos de ces ombres

([ui furent les bien-aimées de mon Dieu, qui vé-

curent et moururent sans crime. Tose quelquefois,

cependant, m'asseoirsur les marches de cette croix

que vous voyez au milieu du cimetière. Puis, je me

mets à genoux devant ce signe sacré, et je lui de-

mande avec douleur si le Rédempteur des hommes

est venu aussi pour celui qui tua son père, pour

celui qui versa du poison dans la coupe de sa mère.

Je lui demande si le Dieu du pauvre et de Taffligé

est venu pour consoler aussi le Régicide. Je me rap-

jielle alors les dernières paroles qui précédèrent le

cri de la dernière agonie de riIomme-Dieu. ^e fu-

rent-elles pas, comme celles de mon roi, des paroles

de pardon? Eh quoi! toujours de la miséricorde;

et moi, j'ai été sans miséricorde! « Ils ne savent

ce qu'ils font!» Ah! si telle fut la cause du par-

don , moi ,
je suis hors de toute espérance de pardon.

Moi, je savais ce que je faisiiis!
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«Quelquefois les fossoyeurs, poussés par la cu-

riosité, entrent dans le cimetière pendant que je

suis occupé de ces sinistres pensées. Alors je leur

dis : " Par charité , mes amis , ne vous inquiétez pas

de mon corps
,
quand ma pauvre ame ne l'habitera

plus. Vous le laisserez dans le lieu où moi-même je

l'aurai laissé; et vous démolirez ma maison pour

cacher ma dépouille sous les débris de ma funeste

demeure, et pour abolir la mémoire du Régicide.

Mais abstenez-vous, je vous en conjure, abstenez-

vous de me maudire ; car j'aurai subi le jugement

de Dieu , et vous ne voudrez pas ajouter à la rigueur

de ce jugement. « Les fossoyeurs ne me répondent

point, mais ils inclinent la tête en signe d'adhésion

à ma volonté.

u Lorsque le curé me rencontre dans mes pro-

menades solitaires , il m'aborde toujours , et il me

demande avec bonté pourquoi je ne viens point dans

l'église chercher les consolations de la religion. Je

lui dis : « Monsieur le curé
,
je ne suis point digne

de trouver place dans l'assemblée des fidèles ;
mais

il y a un petit réduit connu de moi seul où je vais

me mettre à genoux durant les offices. Je ne manque

jamais à ce devoir que je me suis imposé. De là

j'entends vos chants solennels : j'envoie au ciel mes

prières isolées. Ah! pourvu que mes prières n'ir-

litent pas encore le ciel au heu de l'apaiser ! »
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" Sans doute les jours sombres et tristes me plai-

sent; il me semble que Dieu me les envoie; car,

clans mon funeste délire, je voudrais que Dieu

daignât me manifester sa colère au lieu de ne la

faire entendre que sourdement au fond de mon

cœur. Je vais chercher sur ces hautes cimes toutes

les terreurs des orages; je vais savoir si je pourrai

ouïr plus distinctement l'arrêt du Juge suprême.

Mais là comme ailleurs, mais dans ces moments

comme dans tous les autres, je n'entends toujours

que le cri de ma conscience; et mon Créateur ne se

révèle à sa créature déchue que par la terrible voix

des pressentiments. Je reste abymé sur le seuil de

cette obscurité redoutable dans laquelle Dieu se

retire, mystère de vie pour les justes, mystère de

mort pour les pervers.

'< Ma santé néanmoins a rarement souffert des

tourments de mon ame. C'est un bonheur pour moi

de n'être point malade ; car je ne voudrais implorer

l'assistance de personne, et cependant une sorte de

pudeur m'obligerait à vaincre cette répugnance, et

à accepter les secours de la charité chrétienne, de

cette charité qui ne craint ni la contagion du mal-

heur, ni l'approche du crime; de cette charité qui

descend au fond des cachots, qui va dans les bagnes,

«pii monte sur les échafauds. Si donc je me trouvais

sérieusement malade, sans doute je ferais prier les
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sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, établies dans le

bourg voisin, de venir soigner le Régicide; sans

doute encore j'admettrais dans ma demeure mon-

sieur le curé, le ministre d'un Dieu mort sur la

croix. »

Tel fut le récit de l'infortuné. Je cherchais à le

consoler, à le rassurer, à lui inspirer quelque con-

fiance. Il ne m'écoutait point. Il se lève et sort de sa

maison en me saluant. J'y restai encore quelques

instants après lui , croyant qu il allait revenir ; mais

il errait autour de sa demeure, comme s'il m'eût

oublié. Alors je sortis, lame pénétrée d'une com-

passion profonde, et je me retirai.

FIN DE LA PREMIEllE PARTIE.
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Lorsqu'à mon retour de l'Italie je repassai les

Alpes, je me souvins du Régicide, et je voulus

m'informer de ce qu'il était devenu. Plus de trois

ans s'étaient écoulés
;
j'étais impatient de savoir ce

que tant de circonstances nouvelles avaient pu ap-

porter de changements dans lame de cet homme.

Il n'est plus : son nom est resté inconnu. Voici ce

que j'ai appris des derniers temps de sa vie.

L'infortuné , après l'entretien que j'avais eu avec

lui , n'avait été que plus triste et plus enfoncé dans

ses funestes pensées. Sa retraite était devenue plus

rigoureuse encore et plus profonde. Il fuyait plus

que jamais les hommes; il se tenait plus que jamais

éloigné des solennités de l'église. 11 était facile de

comprendre que, sans se l'avouer à lui-même, le

retour du roi avait armé de pointes plus aiguës le

rude cilice de la malédiction et du remords. Ses

yeux avaient quelque chose de hagard; il respirait
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avec jKîine. Toutes les plus nobles compassions

,

toutes les bienveillances les plus attentives se se-

raient en vain approcliccs de lui, elles n'auraient

pu le soulaj^er. 11 ctiiit dans cette cruelle situation

,

lorsque le 20 mars lui apparut comme un sinistre

météore, comme une évocation de Tenfer. Cette

ame sombre et inquiète fut remuée jusque dans sa

vase. Ceux qui ont eu occasion de le voir durant

les cent jours , m'ont raconté à ce sujet des détails

sin(][uliers et douloureux. Toutes les terreurs super-

stitieuses, qui avaient été si lonjj-temps à s apaiser

parmi les habitants du pays, commencèrent bientôt

à se réveiller. Gomment croire en effet ([ue le génie

du mal n'avait pas soufflé sur tous ceux qui jadis

lui furent si dévoués, ou qui s'étaient une fois laissé

fasciner par lui? Ce pouvoir gi{jantes([ue, inconnu

,

si parfaitement analogue à la fatalité des anciens,

ce pouvoir de la révolution, tout-à-coup se soule-

vant tout armé, n'allait-il pas retrouver ses agents

invisibles, ses vieux serviteurs ({iii n avaient pu

sommeiller un seul instant, peut-être les anciens

bourreaux qui se disposaient à gagner leurs salaires

accoutumés? Et lui-même, le Régicide, on rentendit

alors s écrier: «Homme du 21 janvier, qu'y a-t-il

([ue tu ne te réjouis point? Maintenant cette cou-

ronne de saint Louis n'importunera plus ton ima-

gination ! Elle vient d'être brisée de nouveau , d'être
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brisée à jamais ! Réjouis-toi donc comme Satan se

réjouit lorsque le mal se fait sur la terre ! »

« Il m'en souvient , disait-il un jour avec c^<jarc-

ment au curé du hameau, oui, il m'en souvient;

j'étais jeune encore. Le peuple français, saisi d'un

vertige qui le rendait indomptable, distrait de la

guerre par les troubles intérieurs , et des troubles

intérieurs par la guerre, marchait avec une force

toute-puissante et toute machinale dans la voie ter-

rible où, effroyable berger, la révolution le poussait

devant elle. J'ai vu les souverains de l'Europe ou-

tragés , sans qu'ils pussent trouver la moindre éner-

gie dans le sentiment de ces outrages; j'ai vu la

mort non vengée de mon roi inspirer à la nation

frappée de stupeur une sorte de dédain pour tout ce

qui n'était pas le pouvoir de la révolution, et un

grand mépris pour les calamités et la mort; j'ai vu

ensuite la révolution tout entière passer dans les

mains d'un seul homme ; et cet homme , le voilà ! Il

n'a besoin que de paraître, la révolution le pro-

clame à l'instant son représentant. Il traverse les

cités et les campagnes avec une pleine autorité,

comme ministre du destin; il n'a rien à craindre,

car c'est lui , et il est entouré d'une sauvegarde que

lui seul connaît. Marat , Robespierre , noms ignobles

que l'histoire n'osera prononcer, vous pouvez rester

inconnus dans les siècles à venir : le sang de cinq
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millions d'hommes n a pas coulé autour de vous et à

vos pieds; vous ne fûtes, ainsi que moi, que de vils

instruments. L'héritier du comité de salut puhlic

comparaîtra pour nous tous devant la postérité; il

cachera nos crimes et nos avilissements sous le man-

teau de son inconcevable fortune , de son immense

gloire. »>

Tels étaient les discours extravagants du Régi-

cide; mais l'héritier du comité de salut public fut

vaincu à Waterloo; il fut vaincu j)ar la seconde

croisade de l'Europe, ou plutôt il se crut vaincu, et

il le fut en effet. Ce fut lui qui manqua à son armée.

Dieu voulait le salut de l'ï^urope aux dépens de la

seconde humiliation de la France.

L'homme du 21 janvier retomba sur lui-même:

il rentra dans ses remords comme le malade, après

une fièvre ardente, rentre dans le bon sens et la

raison. Les remords étiiicnt redevenus son état na-

turel, et il n'avait rien fait qui pût les augmenter;

il n'avait point proscrit de nouveau le sang de ses

rois. Ses paroles inconsidérées n'avaient été que le

délire de ses souffrances, la folie de sa profonde

misère.

Peu après cette époque désastreuse, deux prê-

tres d'un rare mérite, d'une grande charité, et

d'une éloquence pénétrante, vinrent à j)asser par

le bouqj voisin du hameau où habitait le Régi-
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cide. Ils entendirent parler de lui; ils désirèrent

le voir; ils allèrent le visiter dans sa demeure.

Emus, ainsi que je l'avais été, de tous ses bons

sentiments, de l'élévation de ses idées, touchés sur-

tout de ses mortelles angoisses, ils résolurent de le

réconcilier avec lui-même, en cherchant à lui dé-

montrer que la religion défend de jamais désespérer

de soi. Ils ne craignirent pas de lui rappeler le seul

homme de qui il ait été dit : // eût mieux valu pour

lui qu'il ne fût pas né. «Le traître Judas, remar-

quaient-ils, refusa la réconciliation , et n'écouta

que le cri du désespoir. Ce n'est point à cause de

son crime, et quel crime cependant! ce n'est point

à cause de son crime qu'une telle parole a été pro-

noncée sur lui ; c'est parcequ'il avait douté de la

clémence de son Dieu. Il jeta dans le temple le prix

ignoble de sa trahison, et il garda dans son ame

l'odieux sentiment de la trahison elle-même. Il

croyait à son Créateur la puissance de lancer les

mondes dans l'espace, d'animer d'un rayon d'intel-

ligence une vile poussière, et il ne lui crut pas

celle de rendre de nouveau bon ce qui fut bon en

sortant de ses mains divines. Ainsi il se précipita

de plein gré au-devant du redoutable jugement. »

Puis ils ajoutaient : « Le respect que vous avez con-

servé pour la mémoire du roi vous impose le de-

voir d'acquiescer au pardon , comme jadis ses ordres



384 LIIOMME SANS NOM.

vous auraient impose le devoir de mourir j>our lui,

selon la carrière où vous vous seriez trouvé en{Ta{;é.

Toujouis la loi du devoir est inflexible; elle ne se

plie ni à nos goûts, ni à nos répugnances. La re-

mise de votre crime vous est assurée, à la seule

condition d'accepter ce que nous oserions appeler

votre seconde innocence. Votre victime, qui fut

votre roi, commande encore du séjour éternel pour

les choses où le pouvoir lui fut donné pendant sa

vie, comme les volontés d'un père qui n'est plus

enchaînent toujours ses enfants. Louis XVI, dans

le ciel , n'a pas cessé d'être le ministre du pardon de

Dieu. Celle qui fut son épouse sur la terre, celle que

nous vîmes environnée de tant d'éclat, celle qui

reçut parmi nous toutes les sortes d'hommages (jue

jMJUt recevoir une mortelle, celle enfin qui fut pré-

cipitée de si haut dans un si profond abyme d'hu-

miliations et de douleurs , la reine a pardonné aussi :

le témoignage de son pardon nous a été conservé

par un miracle de la Providence; lorsqu'il nous a

été révélé pour la première fois, son ame magna-

nime, depuis long-temps, intercédait, au pied du

trône des miséricordes divines, pour cette malheu-

reuse France (juelle aima toujours, pour cette pa-

trie de son choix où elle coiniut toutes les grandeurs

et toutes les misères. Cette autre femme, cette vierge

des lis; ah! le malheur n'a pu la rendre plus pure.
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plus noble, plus excellente ([ue Dieu ne lavait

faite! Madame Elisabeth vous conjure par notre

voix d'accepter votre pardon; elle vous revêtira

elle-même de la robe sans tache; elle peut rendre

à vos vêtements souillés plus que la blancheur de

la neige. Et cet enfant qui devait régner, et qui n'a

pu que souffrir, cette colombe si belle et si douce

,

qui s'est enfuie vers les régions de l'innocence éter-

nelle, cet ange de toutes les jeunes douleurs, le

royal orphelin a rompu, dans le séjour de la paix

inaltérable, le silence dont il voulut s'envelopper

dans le séjour de toutes les corruptions; et il a

rompu ce silence pour être aussi l'intercesseur du

pardon. A peine sorti de cette fange d'iniquité que

des infâmes avaient amassée autour de lui, il a

paru dans toute sa beauté native ; et ses paroles se

sont trouvées aussitôt semblables aux paroles qui

sont le langage du ciel. Il a pu de suite se mêler aux

concerts de famour sans fin. Celui-là ii'a point par-

donné ; il a fait plus; il a remercié ses bourreaux

qui furent si patients à accumuler sur un enfant

toutes les infirmités humaines, à faire respirer à

cette ame neuve le poison de leur perversité. En
voilà-t-il assez? ajoutaient-ils; que pouvons-nous

vous dire pour ébranler votre funeste résolution de

vous laisser dévorer par l'amertume de vos pensées?

Et cependant pour quel coupable a-t-il jamais été fait

TOME I. 25
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plus de miracles? Le pardon et Voubli non seule-

ment sont pour vous descendus du ciel, mais ils ont

d'au{yustcs interprètes sur la terre. Le frère du roi-

martyr semble être monté exprès sur son trône pour

vous rassurer. Il étend sur vous sa royale inviola-

bilité. Et nous, les ministres du Dieu vivant, nous

que les persécutions et la dispensation des saints

mystères ont instruits dans tous les secrets de In

bonté infinie, nous avons survécu à mille calamités,

nous avons traversé les monts pour venir à vous

dans le temps qui a été fixé. Dieu nous a envoyés

vers le pauvre lépreux pour achever de le (juérir,

pour lui dire qu'il peut maintenant aller sans crainte

au milieu de la foule des peuples, qu'il a été racheté

comme les autres hommes; que sa chair est rede-

venue saine et pure; que son ame immortelle peut

s'ouvrir dès à présent aux espérances de ceux qui

ont bien vécu. >•

Les deux prêtres ne voulaient pas priver le Ré-

(ificide de ses remords ; mais ils voulaient qu'il se

reposât avec confiance dans de si puissantes mé-

diations et dans les miséricordes de Dieu. Lors-

qu'ils virent que l'attendrissement était enfin par-

venu dans lame de cet homme, lorsque des larnjes

d'émotion eurent commencé à mouiller ses pau-

pières depuis si long-temps arides, alors ils cru-

rent pouvoir entrer avec lui dans de plus hautes
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considérations. Sans toutefois chercher d'abord à

sonder tous les jugements de Dieu, de ce Dieu qui

ne cesse de veiller sur les sociétés humaines, ils ne

craignirent point d'aborder ces questions redouta-

bles qui peuvent épouvanter la foi des faibles, et

([ue les forts ne discutent qu'avec tremblement.

N'est-ce pas en effet le moment de les examiner

lorsque, par l'anéantissement de toutes les tradi-

tions anciennes, rien ne semble plus exister que dans

l'avenir? D'ailleurs, dans sa longue solitude et dans

le délaissement de ses facultés , le Régicide avait de

lui-même pénétré déjà bien avant, par la pensée,

dans ce que les lois primitives de la société ont de

plus intime et de plus indestructible. Ce fut donc

une heureuse distraction pour lui de s'abandon-

ner à des entretiens si relevés. Il y était préparé et

par les inclinations naturelles de son esprit et par

ses douloureuses méditations. Toutes les théories

des philosophes , toutes les croyances imposées par

les religions diverses furent approfondies avec calme.

Ce qu'il y avait d'analogue ou d'opposé dans des don-

nées si différentes entre elles fut apprécié. Le régne

du trouble et de la passion était passé , et le remords

lui-même faisait taire pour un instant ses serpents

endormis. On eût dit que le Régicide régénéré par

le saint ascendant des deux apôtres n'avait conservé

le souvenir de son crime que comme le souvenir
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trunc faute commise dans une autre vie déjà expit-c ;

tant la religion sait produire de calme et de paix !

Les deux apôtres ne s'en tinrent point là, car ils

voulaient que ce calme et cette paix subsistassent

après eux. Audacieux peut-être jusqu'à la témérité,

ils osèrent descendre au fond même de l'abyme où

était tombé le Ré(jicide, pour se perdre et se sauver

avec lui. Ils se firent son complice, comme le divin

Réparateur de la nature bumaine s'était fait le pécbé.

Ils se portèrent ses (j^arants corps pour corps, auic

pour ame; ils crièrent avec lui: «Nous voici, Sci-

(jneur, tout couverts du sang du juste! » Le Régi-

cide saisi d'épouvante les conjurait de ne pas se pla-

cer ainsi sous le terrible rocher de la vengeance.

« Ah ! repoussez-moi , disait-il , comme Néron fut

repoussé des initiations d'Eleusis. Ce parricide,

quoique protégé par la pourpre royale, la Pythie de

Delphes ne l'avait-clle pas mis déjà au rang des Alc-

méon et des Oreste? La justice passe avant la pitié. >'

«Oui, oui, répondaient les deux prêtres, la justice

passe avant la pitié ; mais nous avons appris que la

pitié quelquefois est la justice. Ne savez-vous pas

que Constantin, exclus de l'initiation dans tous les

temples du polythéisme
,
put se réfugier enfin dans

l'expiation chrétienne? La croix du Christ est plus

forte et plus miséricordieuse que tous les dogmes

philosophiques, plus que toutes les traditions rcii-
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gieuses répandues dans le monde. Lorsque saint

Ambroise arrêta Théodose sur le seuil de l'église de

Milan, il ne l'arrêta que pour donner à ce grand

empereur le temps d'être, par la pénitence, purifie

du massacre de Thessalonique. "

Revenus ensuite à plus de calme, et pour justifier

leur ardente charité : « Sans doute, disaient-ils, sans

doute il n'est pas donné à la créature , réduite aux

faibles ressources de son intelligence bornée, il ne

lui est pas donné de s'avancer bien avant dans les

voies de l'intelligence incréée; mais enfin, par ce

qu'il y a d'extérieur et d'apparent , n'est-il pas per-

mis de présumer que le représentant suprême de la

société doit éprouver le sort de la société elle-même?

La gloire et les triomphes de la société sont la gloire

et les triomphes de celui qui la dirige. Ils plient

aussi sous le poids des mêmes adversités. Les dy-

nasties et les sociétés n'ont-elles pas une même exis-

tence, une existence parfaitement identique? Elles

sont nées en même temps, faut-il s'étonner de ce

qu'elles subissent la même mort? S'il n'en était pas

ainsi, comment, dites-moi, comment le juste vous

aurait-il été livré? Dieu ressemble quelquefois au

destin pour la direction des affaires humaines. On

pourrait peut-être affirmer que les lois de la société

sont inflexibles, inévitables, fatales
;
qu'elle ne dévie

jamais dans sa marche progressive ou dans sa dé-
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cadence; <|ije pour sa conservation, aussi bien que

])oui- les difFérentes transformations qu'elle doit su-

bir par la raison même de ses })rogrès, sa liberté est

sans analof^ieavec la liberté morale de riiomme. On

pourrait peut-être affirmer enfin (|ue lappréciation

des actes de la société doit avoir d'autres régies que

celles des actions de l'homme , et que ces régies nous

sont inconnues; elles reposent dans le secret des

conseils éternels. »

" Ah ! je le vois, disait le Régicide, je le vois, ce

qu'il y a d'irrémissible dans mon crime, vous vou-

lez, pour m'absoudre, le rejeter sur la rigueur des

événements, sur la force irrésistible des circon-

stances. Non, non, je ne veux point dune pareille

amnistie! Celle-là, j'aurais pu l'obtenir sous tous les

gouvernements qui ont précédé le retour du roi.

()ue dis-je? n'aurais-je pas pu me glorifier de mon

attentat, et me faire un titre de mon ignominie?

Ah! du moins j'ai refusé tout salaire, et je n'ai point

reçu le prix du crime. >>

«c Insensé, répondirent les prêtres, insensé, qui

vous a dit que nous voulions vous ôter le mérite du

repentir? ce mérite, pour Ihomme, surpasse qucl-

([uef(HS celui de l'innocence même. Etdaillcurs (jui

vous a fait juge dans votre propre cause? rour([uoi

refuseriez-vous le bienfait de la réconciliation; et

de (picl droit discuterie/-vous les conditions de
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l'expiatiou et du pardon? Ce que nous avons ex-

pli({ué ne peut faire l'innocence de ceux qui se sont

rendus les instruments de la mort, ni le crime de

celui qui l'a reçue avec courage et résignation.

Homme infirme, qui devez rester courbé sous le

poids de votre crime expié, c'est aussi du courage

et de la résignation que nous exigeons de vous. Jus-

qu'à présent vous n'avez subi que la moitié de votre

peine, le remords; maintenant il faut que vous su-

bissiez l'autre moitié de la peine, celle de l'amnistie

au lieu de l'impunité. Ecoutez-nous encore, ajou-

taient-ils; Dieu a l'éternité pour récompenser ou

pour punir les individus; il n'a que le temps pour

punir les nations : voilà tout ce qu'il est permis

d'entrevoir dans les profondeurs de ce mystère.

Ainsi donc, dans cette assemblée dont vous fîtes

partie, et qui s'arrogea le droit de juger son roi,

les uns ont été d'odieux bourreaux ; les autres , de

sombres fanatiques; quelques uns furent, à leur

insu , des sortes de prêtres et de sacrificateurs pour

immoler la victime expiatoire. Du haut de son trône

immuable et au-dessus de tous les changements

,

Dieu peut-être avait condamné le juste pour le salut

de la France qu'il aime. Ce Dieu n'avait-il pas voulu

que son Fils payât la dette de l'humanité? Le roi a

racheté la France comme Jésus-Christ a racheté le

genre humain. «
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Il me serait difficile, seulement d'après ce que

j'ai ouï raconter, de développer ici la doctrine de

la solidarité comme la développèrent les deux prê-

tres dans leurs entretiens avec le Régicide. Celui-ci,

ainsi qu'on a pu le voir déjà, y était tout préparé.

Quant à moi, je baisse les yeux devant de si vives

clartés, et j'adore en silence, sans prétendre expli-

quer les lois intimes qui réjouissent le {^enre humain
,

ni justifier à notre intelli{_|ence finie les raisons de

la Providence divine. Les Chérubins eux-mêmes se

voilent la tace avec leurs ailes immortelles, lorsque

Dieu daigne leur montrer sa gloire. Mais ce qui est

plus accessible à ma pensée, ce sont d'autres paroles

des deux prêtres, et que l'on m'a répétées. Us di-

saient avec l'autorité de leur ministère: «La mort

est le châtiment du péché. L'heure et le genre de

mort sont indifférents. Que l'homme de bien , le

juste par excellence, périsse sous le fer des bour-

reaux ou dans les cruelles agonies de la douleur,

peu importe. C'est la destinée de Tame immortelle,

qui seule mérite ([ue l'on scn occupe. C est la des-

tinée de famé immortelle, (pii seule mérite ipie le

regard dû Créateur s'abaisse sur la terre. Si Dieu

n'avait créé que des mondes, il ne se complairait

point dans son ouvrage. Ainsi tjue nous le disions

tont-à-l'heure, le roi a dû payer la dette de la

l'rancc;, et la France, à son tour, a dû c\|)icr le
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meurtre juridique de son roi frappé du même coup

qui renversa les institutions anciennes. Maintenant

que tout est rentré dans Tordre , maintenant que la

France a reçu le bienfait de la réconciliation, main-

tenant que les jours de la captivité sont finis pour

les tribus d'Israël, maintenant, homme faible et

lâche, qui avez assassiné votre roi, votre crime est

effacé par le Souverain absolu des sociétés humai-

nes. Vous avez accompli par votre long repentir la

seule condition qui fût mise à votre pardon. Ce

pardon généreux, accordé par la victime, est sanc-

tionné par le ciel. Vous avez supporté le remords,

il ne vous reste plus qu'à supporter le retour à

l'innocence et à la vertu. Vous avez supporté l'op-

probre de l'impunité, sachez supporter la grâce

du pardon. Cette vie est une vie d'épreuve. Dieu

a voulu qu'il y eût plusieurs sortes d'épreuves

pour développer dans l'homme l'intelligence et

le sentiment moral. Il a voulu que riiomme de-

vînt, en quelque sorte, l'ouvrage de l'homme lui-

même. »

u Dieu ! interrompait le Régicide, et lorsque

l'homme, infidèle à l'épreuve, au lieu de perfec-

tionner ce que son Créateur lui laisse à perfection-

ner, ne sait accomplir que le mal! » « Eh bien! ré-

pondaient les deux prêtres; ne vous avons-nous pas

dit qu'il y avait plusieurs sortes d'épreuves? Il y a
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donc aussi l'épreuve de l'infamie et du crime! Ah!

le malheur tout seul ne suifit j)as sans doute pour

de certains hommes. Il faut (|ue ceux-là traversent

par la malédiction tout entière, avant dêtre puri-

fiés. Aux uns il fallait des infortunes non méritées
;

il était bon que les autres méritassent les leurs. Il

fallait aux uns, au moins le témoignage de leur

conscience; il dut être refusé aux autres: ils ne

pouvaient être lavés que par le remords. L'énergie

du sentiment moral n'a pu se développer en eux

<ju a cette funeste condition. »

Ainsi parlaient les envoyés de Dieu. Us avaient

le droit de tenir un tel langage, car ils étaient em-

preints des marques de la persécution. Ils avaient

rendu témoignage à leur propre conscience au prix

du ris(jue de la vie. Ils avaient expié pour les autres,

11 ayant point à expier pour eux-mêmes.

Ils entrèrent dans la maison du Régicide, pour

la purifier. Ils voulurent ensuite (jue cet homme

eût un véritable lit, au lieu d'un misérable grabat;

qu'il eût plusieurs chaises, une table neuve, et un

meuble convenable pour serrer son linge et ses vê-

tements. Ils exigèrent quil fût habillé avec une

propreté décente, qu'il entrât dans féglise, (ju il

j)articipât avec les fidèles à tous les exercices de la

religion. Ils le firent renoncer à son projet dêtre

enterré sous les ruines de sa maison. Ils lu; le (pii(-
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turent qu'après l'avoir entièrement réconcilié avec

sa conscience.

Dès-lors on vit cet homme ne plus mener une

vie aussi isolée. Il se laissa servir par cette femme,

dont tout le soin jusque-là s'était borné à lui ap-

porter chaque jour sa nourriture. Il ne fuyait plus

les habitants du village. Il entrait dans l'église avec

une touchante timidité qui ne le quitta jamais. Il

semblait se glisser parmi les fidèles plutôt que se

mêler avec eux. Il s'approchait assez souvent de la

table où Jésus-Christ distribue le pain des élus.

Lui qui avait coutume d'habiter une haute sphère

d'idées et de sentiments, était sensible aux simples

prônes d'un curé de campagne. La parole de Dieu

était toujours pour lui la parole de Dieu.

Dès-lors encore on le voyait prolonger ses pro-

menades dans les environs du hameau, s'élever sur

les hauteurs, non plus dans les moments d'orage,

mais dans les belles journées : il aimait à jouir du

spectacle de la nature, et à adorer son Créateur

parmi de beaux sites.

Dès-lors enfin il s'occupa à soigner les alentours

de sa demeure; il eut un petit jardin où il fit croître

quelques légumes. Il vivait toujours seul, mais

comme un anachorète, et non comme un excom-

munié ou un lépreux. Il souffrait qu'on l'abordât; il

causait avec tous; il avait la simplicité d'un en-
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faut. Toutes les superstitions au.\<(uclles il avait

donné lieu cessèrent; les bonnes femmes ne pas-

saient plus avec crainte près de lui ni près de sa

demeure. Ce nctait plus aux fossoyeurs seulement

(|u il adressait la parole.

Toutes les années, le jour de son fatal vote, il le

passait dans une retraite plus rigoureuse. Je m'ex-

prime ainsi, quoiqu'un seul anniversaire ait lui sui-

te Régicide depuis sa réconciliation; mais dans ce

seul anniversaire il fut facile de prévoir ceux qui

auraient suivi.

Il mourut avec calme, confiance, résignation.

Ses restes furent placés dans le cimetière commun.

Le curé accompagna sa dépouille mortelle, à la tête

de tous les habitants du hameau. Avant de pro-

noncer les dernières jjaroles de la relijyion sur le

cercueil, il monta en chaire pour unir dans les

souvenirs de ses paroissiens la mémoire de la vic-

time auguste et la mémoire du triste instrument du

crime. Tous fondaient en larmes , et ces larmes

étaient un triomphe de plus pour la religion et

l'humanité.

Une croix de fer marqua la tombe de rinconnu

((ui avait racheté un grand crime par un louj;

repentir. Aucun nom ne resta attaché à sa pous-

sière.

Le lU'gicidc qui, pendant si long-temps, m cul
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qu'un seul livre, avait voulu en avoir deux autres,

rimitation et un livre de prières pour les offices de

Téfjlise. Il avait placé, à la suite de l'Evangile, le

Testament de Louis XVI et la lettre que la reine

écrivit à madame Elisabeth avant sa mort.

Il avait voulu écrire quelques méditations sur des

sujets très relevés de politique et de morale. Mais

ce ne sont que des notes confuses. Il avait entrepris

d'établir que Louis XVI n'était point resté en ar-

rière des idées de son siècle. On voit qu'il se serait

plu à représenter ce prince comme un homme très

éclairé, et dominé par le sentiment de l'améliora-

tion des destinées humaines. Il avait commencé,

d'après ses anciens souvenirs, à retracer le tableau

de la mort d'Agis. Sa pensée s'était beaucoup arrê-

tée aussi sur le procès et la mort de Charles r*".

Sans doute il aurait cherché à montrer la diffé-

rence des causes qui ont amené des catastrophes

semblables. Enfin on trouve qu'il se pi'oposait de

composer un mémoire sur l'abolition de la peine

de mort. Il voulait déposer ce dernier écrit sur la

tombe de la victime auguste, du roi
,
qu'il regardait

comme un martyr de l'humanité.

Tous ces projets du Régicide rendu à l'inno-"

cence n'ont pas été exécutés. La vie qui lui fut

laissée tant qu'elle fut un tourment lui fut enlevée

sitôt qu'elle vint à être de quelque douceur pour
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lui. Ij'Arbitrc des hommes et des rois ne voulut pns

le laisser saccoutumer à son innocence. Il vouhif

1 ôter de ce monde sitôt que 1 ex|)iation tut bien ac-

complie.

On trouvera ici quel([ues unes des notes éparses

que cet homme a laissées.

i



NOTES
TROUVEES

DANS LA MAISON DU RÉGICIDE,

APRES SA MORT.

( Une main étrangère a ajouté quelques notes à celles

du Régicide : ces notes ajoutées sont renvoyées au bas

des pages.
)

ï.

Maintenant que des prêtres du Seigneur ont bien

voulu m'admettre au bienfait de la réconciliation
;

maintenant que sans avoir perdu la mémoire de

mon crime , il pèse moins sur ma conscience deve-

nue plus calme , ne pourrais-je pas mettre en ordre

quelques pensées? Pourquoi ne peindrais-je pas les

tourments que j'ai éprouvés , et la tranquillité qui

a succédé à tant d'orages? Mes loisirs, jadis pleins

d'amertume, et rendus sinon tout-à-fait paisibles,

du moins supportables, ne pourraient-ils pas être

employés d'une manière utile? Mon exemple in-
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struirait à conscivei' son innocence ou à la recou-

vrer lors(jn'elle a été perdue. O mon Dieu ! je n'étais

j)as(Ji^ne<jue vous fissiez le bien j)ar moi ; mais peut-

être vouliez-vous que je fusse une leçon vivante pour

ceux (jui méritent d'être mieux aimés de vous, et

f{uc vous voulez préserver de tomber dans fabyme

où je me suis laissé entraîner. Tétais réservé à être

éprouvé par la honte et le remords. Sans doute je

n'étais pas capable de n'être éprouvé que par des

malheurs non mérités. Il fallait que je parvinsse

à accepter avec résignation le triste et funeste mi-

nistère du mal. Était-ce, ô mon Dieu, pour me
perfectionner? Les choses de la vie auraient-elles eu

trop de prix <à mes yeux si mon innocence eût été

conservée, même pour être contre moi un sujet de

persécution ? La haine des méchants m'eût trop

honoré; il était nécessaire que je m'attirasse toute la

haine des bons; et cette haine encore n'eût point

suffi pour plier ma nature rebelle, il fallait (jue le

mépris y fût mêlé. Vous aviez vu en moi un être

trop disposé à s'enorjrueillir des belles facultés que

vous m'aviez départies, et vous avez ju{{é à p'opos

de les flétrir pour mon bien.

IL

Par où commencerai -je? Oscrai-jo ])l;ii(l('r la
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cause de ma victime devant les nations? Oserai-je,

législateur d'emprunt, juge prévaricateur, oserai-

je parler de Louis XVI
,
pénétré de douceur, d'es-

prit public, de respect pour les lois? Ah ! cet écha-

faud où j'ai fait monter mon roi , est devenu l'autel

expiatoire d'une nouvelle religion sociale.

- Nos pères élevèrent sur le pavois ceux qui de-

vaient leur commander. De même quelquefois l'opi-

nion choisit un homme pour son type vivant; et

elle s'incline devant son ouvrage. Alors les hommes

ont fait un homme ce qu'il a été pour eux : ils l'ont

élevé , ils l'ont ennobli ; ils lui ont prêté leurs pro-

pres idées : d'un consentement unanime ils l'ont

rendu le représentant d'un siècle, d'un âge de la

société. Souvent la postérité, par le besoin de réali-

sation qui est en elle, va jusqu'à inventer des ac-

tions
,
jusqu'à imaginer une vie entière pour cet

homme-type. Ceci devient la vérité, c'est la vérité

elle-même, puisque c'est un fait qui se personnifie

par un nom, et que le fait est vrai. Les traditions

des peuples s'établissent ainsi , se consacrent ainsi

.

L'histoire, le plus souvent, se compose d'éléments

primitifs analogues aux éléments primitifs de la

poésie.

Je ne doute point que si nous étions au temps des

individualisations, des allégories, des apothéoses,

Louis XVI ne fût considéré, en quelque sorte,

TOME I. 26
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comme la victime mystique d'une transformation

sociale (i).

TiCS pensées d'avenir, les persécutions, les dou-

leurs, la mort, la lutte des passions, les orages les

plus terribles, le combat sans merci de deux socié-

tés, la race la plus auguste, cette extraordinaire

destinée des dynasties qui doivent naître et mourir

dans des flots de sang: le drame n'est-il j)as tout

fait?

Et quel héros pour ce drame ! Ses mœurs furent

irréprochables, sa mort fut résignée. Le peuple,

selon l'expression même d'un de nos premiers et de

nos plus grands tribuns du peuple, le peuple ne le

nomma jamais dans ses calamités. De tout le sang

(i) Une dynastie représente la sociétc'.

Dire ce qu'est la société actuelle, c'est dire ce que la dy-

nastie actuelle doit représenter.

Or, la société actuelle n'est autre chose que le christianisme

identifié avec les idées civiles et politiques. Donc, il faut que

la dynastie représente avec conviction le christianisme ainsi

transformé.

Le sentiment de l'humanité, dans son sens le plus étendu,

l'égalité, c'est-à-dire la justice égale pour tous, c'est-à-dire

encore l'accessibilité pour tous à toutes les hiérarchies so-

ciales: telles sont les conséquences nécessaires des sentiments

du christianisme, dans l'état de transformation, ou plutôt

d'application usuelle, qu'ils ont subi; ou, en d'autres termes,

telles sont les conséquences des sentiments du christianisme

introduits de la sphère exclusive des idées morales dans la

sphère usuelle et étendue des idées civiles et politicpus.
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((ui a été versé, il n'y en a pas une seule (jouttc qui

puisse s'élever contre lui.

Ainsi donc jaiitais holocauste ne fut plus noble

et plus pur; jamais vierge plus illustre et plus in-

nocente ne paya de sa vie une plus grande rançon.

l:

III.

Le sentiment de l'humanité, en donnant à cette

expression le sens le plus général , ce que Gicéron

appelait liumani generis caritas, est un sentiment

tout-à-fait nouveau dans l'application. Il resta long-

temps une théorie spéculative que les esprits dis-

traits ou affirmatifs ne regardaient que comme un

rêve(i). Fénélon, le premier, a cru que de la théo-

rie on pouvait parvenir à la pratique. Considéré

sous ce point de vue , le Télémaque a eu une très

grande influence sur la société. Ce livre admirable

qui n'était destiné qu'à instruire les rois , a été adopté

(i) Si le Régicide eût développé son idée, il n'eût pas man-
qué de remarquer sans doute i° que les philosophes anciens,

placés dans un milieu social où l'esclavage était admis, de-

vaient toujours , sans l'exprimer , exclure de ce sentiment une

portion de l'espèce humaine; i" que sous la loi chrétienne,

qui rend tous les hommes frères, cette fraternité universelle

fut
,
pendant plusieurs siècles , tout-à-fait circonscrite dans le

seul domaine de la religion. Bien d'autres considérations se

seraient offertes à lui.
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par les peuples. Le sentiment nouveau, que je si-

jrnale ici , et qui naissait en quelque sorte dans toutes

les âmes {généreuses, a eu ses ajx)trcs intolérants,

ses aveu{jles fanatiques, ses impatients propaga-

teurs. Il en est résulté toutes les exajjérations de nos

philosophes du dix-huitième siècle. 11 en est résulte

la révolution : la conquête du sentiment de l'huma-

nité a coûté, comme toutes les autres conquêtes, du

sang , des crimes , les attentats les plus inouïs. I^es

croisés ne souillèrent-ils pas quelquefois la sainte

et noble guerre du tombeau de Jésus-Christ?

IV

La société, lorsqu'une fois elle est parvenue à un

certain degré de lumière
,
prend une marche plus

rapide. Les progrès de l'intelligence aident à per-

fectionner le sentiment moral. Les exagérations

passent; le bien qui a été fait reste. Les écrivains du

siècle dernier devraient, à présent, être discutés

dans cette pensée ; et alors on serait en état de con-

naître les services réels qui'ls peuvent avoir rendus

à l'humanité.

Sans doute les grands écrivains exercent une très

notable influence, mais c'est lorsqu'ils poussent les

hommes dans le sens de la société, ou lorsqu ils la

devancent.
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Nul ne peut imprimer un mouvement rétrOjOfrade

aux esprits.

V.

L'auguste élève de Fénélon, qui paraissait des-

tiné à mettre en pratique sur le trône les leçons de

son illustre instituteur, mourut d'une mort préma-

turée, et emporta dans son tombeau l'espérance de

la patrie.

Louis XIV disait de Fénélon que c'était un es-

prit chimérique : en effet, Louis XIV, qui avait tant

de sortes de gloire, ne pouvait les concevoir toutes;

et il lui était bien permis, dans l'état où était la

société , de croire que les idées de Fénélon n'étaient

que les rêves d'un homme de bien. D'ailleurs les

préjugés, les prestiges du pouvoir absolu, devaient

enchaîner cette ame si noble et si grande. Quel

prince fut entouré de plus de séductions? Quel sou-

verain fut enivré de plus de louanges méritées?

Lorsque le malheur vint, il était trop tard pour

qu'il pût donner d'utiles leçons , et tout ce que l'on

pouvait exiger d'un prince si heureusement né, c'é-

tait qu'il ne fût pas affaissé sous le poids du mal-

heur. Lorsqu'il voulait marcher à la tête de sa no-

blesse pour s'enterrer avec elle sous les débris de la

monarchie , c'est qu'alors la noblesse était la nation

elle-même. Les autres classes de la société n'avaient
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|)as cucore marché assez avant dans les routes de

rémancipation. Noublions pas sur-tout combien ce

{;;rand roi déplora ses conquêtes dans les derniers

jours de sa vie.

Quoifjue Louis XV n'ait ])as été inutile à la gloire

de la nation, quoiqu'il n'ait pas été insensible aux

maux du peuple, cependant, bercé par les mœurs

si molles de la régence, son ame ne put prendre

de ressort: ce n'était point à lui à réaliser les rêves

de Fénélon , de cet esprit chimérique.

\I.

Louis XVI, le premier, paraissait avoir reçu

dans son ame l'inspiration directe de Fénélon (i).

Jamais roi ne fut plus que lui dévoré de l'amour

de rbumanité. Pour la première fois, ce sentiment

descendit du trône pour arriver dans les plus

basses classes de la société. On n'a pas assez tenu

compte, et ici je ne parle point même des ennemis

de Louis XVI, on n'a pas assez tenu compte à ce

(i) On sait que Fénélon, sur la fin du règne de Louis XIV,

pensait qut^ le moinfiit était venu d'associer la nation elle-même

à l'administration de Cétat.

Voyez, dans l'écrit de M. Boissy-d'An^jlas, cité ri-après, le

parallèle des idées de Fénélon et de IM. d..' Malesberbes, au

sujet des élals-jjénéranx.
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monarque infortuné de tout ce qu'il a fait et de

tout ce qu'il a voulu faire avant la révolution, et

des obstacles invincibles contre lesquels il se bri-

sait à chaque instant. Certainement s'il eût été ravi

à notre amour en 1787, son régne, qu'on eût re-

gardé comme trop court, eût été placé au nombre

des régnes les plus remplis de ces actes qui assu-

rent le bonheur des peuples, en améliorant leur

sort. Les pensées mêmes qui n'avaient point reçu

d'exécution, auraient tôt ou tard produit leur fruit.

Il faut bien le dire, puisqu'on l'a si vite oublié,

Louis XVI ne négligea point non plus ce qui ajoute

tant à l'éclat et à la prospérité des états, ce qui fait

l'orgueil d'une nation. Le commerce, l'agriculture,

les colonies, la gloire militaire, la marine, les pri-

sons, les hôpitaux, les grands chemins, tout atti-

rait tour-à-tour, je ne dirai point les regards du

prince, mais les regards du père de la patrie. Il y

avait, dans toutes les branches de l'administration

,

ou des créations nouvelles, ou d'utiles réformes. On

sentait même dans tout ce qui se faisait alors un

esprit de suite qui tendait à un but unique. On
sentait je ne sais quelle pensée féconde et bienfai-

sante qui devait se développer graduellement.

Il était donc réservé à Louis XVI de remplacer

le duc de Bourgogne ; mais les temps devenant

plus difficiles, il lui aurait fallu une ame d'une
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trempe plus forte. (Dieu! est-ce bien moi qui fais

un tel reproche à mon roi!) Pour juger avec équité

les hommes, pour peser les princes au poids du

sanctuaire, il faudrait faire une juste appréciation

des obstacles qu'ils ont dû inévitablement rencon-

trer, soit dans leur propre caractère, et même dans

leurs vertus , soit dans tout ce qui les entourait.

Louis XVI s'avançait aussi, bien avant la révo-

lution , vers les idées constitutionnelles. Sous ce

rapport, comme sous beaucoup d'autres, on sent

qu'il n'était point en arrière de son siècle, qu'il

partageait la maturité de la première nation du

monde, du peuple destiné par la Providence à

marcher à la tête de la civilisation européenne. 11

est permis seulement de regretter, ainsi que j'osais

l'exprimer tout-à-l'heure, que l'énergie de son ca-

ractère ne se soit pas trouvée en harmonie avec la

hauteur, peut-être même avec la hardiesse de ses

pensées. Souvent, en effet, ou l'a vu reculer devant

ses propres conceptions.

VU.

Faisons ici, autant ((uc notre mémoire juturra

nous le permettre, une simple table chr(>nolo|;i-

cjuedes actes de Louis XVI, (|ui ont précédé la ré-

volution.
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Ordonnance de 1775, portant suppression de la

moitié de sa maison militaire. Ordonnance de 1780,

portant suppression de quatre cents charges domes-

tiques dans sa maison civile.

Règlement de 1776, pour fixer à une seule épo-

que la demande des grâces pécuniaires. Déclaration

de 1779, pour réunir toutes celles d'un même in-

dividu dans un seul titre.

Édit de 1777, pour fixer la législation des colo-

nies, et pour donner de nouvelles assurances à la

propriété.

1778 et 1779. Droit d'aubaine successivement

aboli à l'égard de la Pologne, de l'Amérique, du

Portugal. Le temps aurait amené inévitablement

l'abolition complète de ce droit inhospitalier.

Lettres-patentes de 1778, relatives au clergé ré-

gulier et séculier, et à la diminution du nombre

des fêtes chômées. L'érection de nouveaux sièges

épiscopaux , tels que ceux de Nanci et Saint-Diez

,

annonçait en même temps que le monarque vou-

lait que les vrais besoins religieux de ses peuples

fussent satisfaits.

Déjà Louis XVI avait aboli la peine de mort pour

le délit de désertion, lorsque, par la déclaration

de 1 780, il abolit la question préparatoire, honte si

ancienne de notre législation criminelle.

Même année, déclaration portant suppression du
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Fort-l'Evèque et du petit Châtelet. C'est de là (juc

date l'ère de la réforme des prisons, réforme que la

révolution seule a pu interrompre. Le canon du i /\

juillet n'est donc point le premier signal de la fin

des détentions arbitraires.

Munie année, institution de IKcole vétérinaiic

et d'une école de boulangerie; éUiblissements ([ui

constatent la volonté constante d'embrasser dans

sa royale pensée toutes les sortes de besoins des

peuples.

Les seigneurs engagistes astreints à une rede-

vance par arrêt du conseil de i7<^i ; la taille de-

venue fixe et immuable, d'arbitraire (ju'elle était.

N'était-ce pas là le point de départ pour arriver à

l'égalité des impôts? Et n'a-t-on pas vu en effet

Louis XVI vouloir plus tard réaliser lui-même

cette grande pensée qui reposait dans son ame

noble et généreuse? Ne fa-t-on pas vu })lus tard

promettre, de son propre mouvement, (ju'à l'avenir

linipùt serait consenti par le peuple?

Réforme dans le régime de l'IIôtel-Dien
,
pour

donner à cbaque maladie nue salle particulière,

et à ebaque malade un lit, en vertu de fédit de

1781.

Tentatives faites j)()nr l'abolition de la corvée.

Sociétés d'a{;riculLure fondées et encouragées; les

marais du Vexin dessécliés; «juin/e cents arjxjnts
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rendus à la culture par les travaux exécutés depuis

Ghaumont jusqu'à Marquemont.

Port de Vendres pour le Roussillon; canal de

Bourgogne , Gherbour(y ; voyage de La Peyrouse

préparé par Louis XVI lui-même; travaux pour

donner à l'unité des poids et mesures la base même

du méridien terrestre.

Guerre de l'Amérique qui commence l'âge de

l'émancipation des colonies.

Anciennes et nouvelles halles, ponts, quais, hô-

pitaux : l'embellissement, la propreté de Paris, com-

mencent à ce roi bienfaisant; et ce qui fut com-

mencé est un garant de ce qui devait successivement

se faire.

Mais tout ce qui vient d'être montré sommaire-

ment n'est rien en comparaison des trois grands

bienfaits que nous allons signaler, et qui annoncent

un pas immense dans les idées de la- civilisation et

de l'affranchissement des peuples.

1° En juillet 1778, établissement des assemblées

provinciales pour la répartition, la perception,

et le versement des impôts; pour la fixation des

dépenses locales, des routes, des canaux, des édi-

fices publics. Le commissaire du roi, qui assistait

à ces assemblées, réduit au simple droit de concours,

ou à une voix consultative. Que l'on se rappelle ce

qui a été énoncé plus haut au sujet de la taille.
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2" Abolition, par édit du 19 août 1779, de la

servitude et du droit de mainmorte dans les do-

maines royaux et les domaines ençaçcs, du droit

de suite sur les serfs et mainmortablcs, et invitiition

solennelle à tous les prop ricataires de suivre l'exemple

du roi: la propriété, raffermie par Louis XVI, ne

devait pas recevoir une atteinte, même pour opé-

rer une révolution humaine et bienfaisante. Le roi

ne pouvait donc contjuérir la liberté d'une partie

de ses sujets que par le grand exemple qu'il don-

nait lui-même, en affranchissant les serfs de ses

propres domaines.

3" En janvier 1781 , il est établi qu'à l'avenir le

compte de l'état des finances serait rendu public.

Il faut bien dire à ceux qui ne comprendraient pas

l'importance de cette mesure, que c'était tout ce qui

pouvait se faire, tout ce qui pouvait être offert de

garantie, dans un temps où le vote de l'impôt n't>-

tait pas encore dans les principes du gouvernement.

Mais il a été facile de reconnaître que Louis XVI

a toujours volontairement tendu vers cette idée,

qui est la base des gouvernements représentatifs.

En attendant, il donnait à ses peuples les premiers

rudiments de l'éducation constitutionnelle.

Il est bon de remarquer encore que cette solli-

citude pour la diminution des inq)ôts, sollicitude

(|ui s'est toujours manifestée dans Louis XVI, mais
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qui n'a pas pu recevoir son exécution à cause du

malheur des temps, se montra dès l'origine par

l'abandon du droit de joyeux avènement, par un

don extraordinaire de seize millions , au-dessus du

don gratuit obtenu du clergé en i y 8 2, et par un

prêt gratuit des fermiers-généraux, de trente mil-

lions en lySi. lia première année du régne de

Louis XVI s'était à peine écoulée, que déjà l'on

remboursait vingt-quatre millions de la dette exi-

gible, cinquante de la dette constituée, vingt-huit

des anticipations , ce qui doit faire penser que sans

la création de la marine, sans la guerre d'Amérique,

sans les obstacles de tout genre qui s'opposaient à

chaque instant à ses vues bienfaisantes et éclairées

,

il aurait fait d'immenses économies , comblé succes-

sivement le déficit , et allégé le poids des impôts pour

la classe du peuple.

Tous les changements introduits par Louis XVI

dans son gouvernement ne furent point des con-

cessions obtenues à force de réclamations ou par la

rigueur des circonstances : puissant, victorieux,

dans tout l'éclat de la prospérité , ne recevant que

des marques d'adoration, il aurait pu facilement

oublier les besoins du peuple , être sourd à la voix

du siècle. Mais, ainsi que nous l'avons remarqué,

il marchait avec la civilisation.

Les écrits d'hommes tels que M. de Malesherbes

,
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cest-à-dirc criiommes revêtus de la confianre tlu

prince, soit clans les ministères, soit dans la ma-

f^istraturc, soit dans les administrations, font par-

tie en qucUpic sorte des actions du prince lui-même,

lorsque ces écrits tendent à améliorer, à perfection-

ner toutes les branches de leconomie sociale. Ja-

mais, à aucune époque, il n'y eut plus d efforts faits

en ce genre avec l'approbation et même avec l'as-

sentiment de l'autorité.

Toujours attentif à l'opinion, qu'il voulut tou-

jours laisser libre dans l'expression de ses vœux ou

de ses désirs, Louis XVI eut peut-être pour elle troj)

de condescendance : cela se voit par les fréquents

changements des ministres. Si l'on peut lui repro-

cher à cet égard ([uehjuc faiblesse, on ne peut lui

reprocher d'avoir trop écouté ses affections parti-

culières.

L'assemblée des notables ne fut-elle pas ensuite

convoquée par Louis XVI, librement et volontiiire-

ment? Ne proposa-t-il pas à cette assemblée, avant

toute délibération, l'impôt territorial en nature ou

en argent; un impôt du timbre ; la vente d'une par-

tie des terres du clergé et de tous ses droits honori-

fi(jues; la réduction de la taille et de la gabelle;

l'aliénation des domaines, en ne se réservant que

la souveraineté; la liberté du connuerce des grains;

des assendDlées de jtroviiices, tie districts, de pa-
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roisses? N'offrait-il pas de réduire de quinze mil-

lions sa dépense personnelle; de diminuer celle de

chaque département? ne voulait-il pas la suppres-

sion des privilèges portant exemption de charges

publiques ? Ne voyait-il pas la convenance de frap-

per les pensions d'une imposition d'un cinquième,

pour décharger d'autant les autres impositions qui

pesaient immédiatement sur le peuple? Enfin, ne

promettait-il pas de nouveau la publicité annuelle

du compte des finances?

L'assemblée des notables fut insuffisante pour le

bien que Louis XVI voulait opérer. Dès-lors ce mo-

narque , dévoré de l'amour de son peuple , nourrit

la pensée de convoquer les états-généraux. Dès-lors

il provoqua les lumières sur cet objet. Il encoura-

gea les discussions entre les publicistes (arrêt du

conseil de 1788). Mais il voulut, sans le concours

des états-généraux, consacrer deux grands prin-

cipes, celui de la tolérance religieuse, et celui que

la nation ne pouvait pas être imposée sans son con-

sentement (i).

(i) Il eût été à désirer que Louis XVI se fût investi pleine-

ment de la fonction de législateur, sans le concours des états-

généraux. L'ensemble des propositions faites à l'assemblée

des notables et celles qui forment la déclaration du 23 juin

,

prouvent que Louis XVI, avec moins de timidité, eût pu
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I']n convoquant les états-généraux, il ilouhla la

représentation du tiers-état (i).

Je m'arrête ici quant à présent; je n'ai voulu

d abord établir (pi une seule cliose , c'est (pie

liOuis XVI n'avait point attendu la révolution

pour marcher vers le développement de destinées

s'investir de la haute lonction de législateur, fonction qui

domine celle de roi.

Louis XVI ne voulait que réaliser ce qui était déjà.

Louis XVIII a opéré la réalisation.

(i) Pour ju{jer cette mesure, il faut se transporter au temps

où elle fut adoptée. M. Boissy-d'Anglas prouve très bien

qu'elle était indispensable pour le salut niC'nie de la couronne.

M. iNecker, en la proposant, ne fit qu'obéira ce qu'il y a de

plue impérieux dans la force des choses.

Les cahiers furent unanimes pour demander des institu-

tions.

La grande faute qui fut faite en 89, ce fut de n'avoir rien

préparé pour l'ouverture des états-généraux.

Si, à ce moment-là, les différentes dispositions dont il

vient d'être parlé, avaient été converties en loi fondamentale,

érigées en charte, on aurait évité toutes les déjdorables dissi-

dences de cette première époque.

Il parait au reste que M. de ÎMalcslierbes était allé plus loin

encore que M. Nerker. Dans un mémoire sin- les états-géné-

raux, ce vertueux magistrat demandait que la représentation

fut fondée sur la propriété seule. Sans doute ce mémoire avait

été soustrait à Louis XVI, et l'infortuné monarque ne l'a connu

que dans la tour du Temple, où il lui fut communiqué, après

beaucoup d'instances, par M. de Malesherbes lui-même. Cette

lecture tit ime impression très vive sur l'auguste prisonnier :

!«• redoutable avenir, qu'il envisageait alors avec tant de calme.
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nouvelles. Non seulement aucune vue d'améliora-

tion, d'économie, ne lui avait échappé; mais on

voit dans toute sa conduite, lorsqu'elle a été entiè-

rement libre, une tendance vers les idées que la ré-

volution a
,
plus tard , consacrées par la force et la

violence. Ces idées étaient donc en lui; il était donc

l'allié du siècle comme l'ont été les grands lépisla-

teurs; les obstacles ne sont donc venus ni de ses

préjugés ni de ses répugnances.

Gela se voit encore au commencement de l'as-

semblée constituante : seulement il n'a pas été assez

ne l'empêcha pas de s'occuper, jusqu'à la fin , des destinées de

la France.

( Voyez l'Essai sur la vie, les écrits et les opinions de M. de

Malesherbes, par M. Boissy-d'Anglas)

La pensée de M. de Malesherbes
,
qui avait devancé les

temps, peut donner lieu à d'importantes remarques.

Dans ce moment on parle beaucoup de reconstruire la

îjrande propriété, i" Cela ne serait exécutable qu'autant que

l'on rétablirait des institutions paiallèles; or, ces institutions

parallèles sont impossibles à rétablir; 2° la division des pro-

priétés est un gage de repos
,
parcoqu'il y a une grande mo-

ralité dans l'exercice même de la propriété
,
parceque encore

la petite propriété est facile à atteindre, et que, touchant de

près à la propriété moyenne, elle peut confier à celle-ci l'exer-

cice de tous les droits politiques. 3° Voyez ce qui menace

l'Angleterre; comment pourra-t-elle se garantir de l'invasion

si menaçante des prolétaires? 4° Une aristocratie ne se fait

pas; elle est. Que l'on dise donc s'il y en a une en France;

car il s'agit d'affirmer un fait, et non de le créer.

TOME I. 27
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fortpoiirftiire têteauxorapfcs (jiii lui ont été suscités.

Cest donc bien franchement tjuil adoptait les

moyens <]ui lui étaient projjosés, lorsqu'il y voyait

1 expression du vœu national, puisipi il avait adopté

d'avance tous les principes du nouvel ordre de

choses; il voulait y parvenir par des voies léj^ales

au lieu d'v arriver par des voies illé(Titimes; il ne

voulait ni tuer ni spolier. L'armoire de fer prouve

la scrupuleuse fidélité de Louis XVI envers la con-

stitution (pi il avait jurée.

Illustres partisans de la liberté, Louis XVI vous a

tous précédés. Fameux précepteurs des nations, il

n'avait rien à apprendre de vous.

Les inculpations faites à Louis XM sont donc une

fjrande injustice, dans les idées même de ceux (pii

l'accusaient.

Vin.

Hérodote raconte que le dernier roi deTarente,

Aristophilidès, étant mort à la çuerre, lesTarentins

ne voulurent point d autre roi.

A(][is, à Sparte, tenta de faire revivre les lois de

liycurgue, tombées en désuétude; il mourut vic-

time de cette prédilection pour les mœurs an-

• ciennes.

Il est ri remarquer (pie l'arrêt de mort i\c lii(

exécute sur A;;is (pu- |);ir des (Ir.iiijjers, et <pic le
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peuple de Sparte fut sur le point de délivrer son

roi. On fut obligé de hâter la mort de cet excellent

prince. En France, fappel au peuple fut rejeté , et

toutes les précautions qui furent prises pour assurer

le supplice
,
prouvent que non seulement la tyran-

nie ne croyait pas à fassentiment du peuple, mais

que même elle craignait que la victime ne lui fût

arrachée.

En Angleterre, la dynastie devait finir par suc-

comber
,
parceque , dans ce pays , l'aristocratie

était nationale. Elle avait toujours fait cause com-

mune avec le peuple. En France, la révolution

ne pouvait tendre qu'au renversement de l'aristo-

cratie, parceque la couronne avait toujours fait

cause commune avec le peuple (i). Charles F'

refusa de reconnaître la compétence de ses juges;

Louis XVI s'y soumit , et sa résignation religieuse le

porta même jusqu'à ne plus se considérer comme

roi. 11 y aurait bien des remarques à faire sur la dif-

férence de position des deux monarques (2).

(i) M: de Boulainvilliers , en parlant de l'admission des

communes dans l'assemblée de la nation , sous Philippe-le-

Bel, dit que dès-lors tout fut perdu. H y a encore des per-

sonnes qui disent que tout est perdu, si la dynastie ne rompt

pas son antique alliance avec la masse de la nation, alliance

conti'actée, pour la première fois, sous Louis-le-Gros.

(9.) La raison qui veut que, pour être bien et équitable-
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I^ retour de Charles II a servi à la punition et

à la réconciliation. Toute justice a fini par s'ac-

complir (i).

La royauté fut abolie par les Romains, parce-

que le pouvoir avait excédé son mandat, et que

la royauté avait été souillée dans la personne et

dans la famille du dernier Tarquin. Si cette his-

toire nest pas vraie, du moins c'est un très bel

apologue.

IX

L'hypothèse de la souveraineté du peuple est à

présent sans objet. Il était admis que, dans les états

constitués, les rois gouvernaient par les lois, et les

lois, d'après l'expression unanime de l'antiquité,

étaient filles du ciel. Maintenant il est admis ((ue

les lois sont l'expression de la volonté générale. Ceci

ment jugé, chacun soit jugé par ses pairs, vient de ce que

d'autres ne peuvent pas se mettre à la place de l'accusé pour

apprécier sa conduite, et se rendre compte de ses pensées.

Cela seul suffirait quand d'ailleurs il n'y aurait pas quelque

chose de sacré dans la royauté, cela seul, disons-nous, suffi-

rait pour établir le jirincipe de rinviolahilité.

(i) Pcut-élru ne tarderons-nous pas d'arriver à uiinionient

où il sera loisible d'examiner philosophiquement et histori-

<|Meincnt le dogme de la solidarité. P»'u(-Î'tre alors trouvera-

l-oM (|ue ce terrible fardeau de la solidarité s allège à mesure

que la société se perfectionne.
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ne constitue point le dogme de la souveraineté du

peuple.

Il ne tardera pas d'être reconnu comme une vé-

rité triviale, que Thomme n'étant jamais né hors de

la société, n'a pu jamais stipuler dans un contrat

primitif. Il n'a pu que consentir.

Il ne s'agit pas de prendre les suffrages un à un,

mais de voir ce que le peuple fait, pour savoir ce

qu'il pense , et
,
par conséquent , ce qu'il veut.

De quel droit, sans la justice, une majorité im-

poserait-elle des devoirs à une minorité?

Il faut faire attention que, dans l'origine, tous

les pouvoirs durent être ou des pouvoirs paternels

ou des pouvoirs dictatoriaux.

Le législateur dit ce qui est. Il y a une con-

science publique qui se compose, non de l'opinion

de tel ou tel, mais de l'opinion et du sentiment de

tous.

Cette conscience est ce qu'il y a de moral dans la

société. C'est là que réside l'unanimité.

Le dogme de la souveraineté du peuple a été in-

venté comme une fiction pour expliquer certaines

choses delà société. Maintenant il est bien reconnu

qu'il n'expliqtie rien.

Le droit divin n'est que ce qui n'est pas le dogme

de la souveraineté du peuple. Faire dériver le droit

divin d'une révélation immédiate, du moins dans
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les sociétés iiiodcrncs, c'est le discréditer en j»m('

Inerte.

Le peuple consent, on il se retire sur le Mout-

Sacré(i).

X.

Je voudrais avoir le Uilent f|ui ajjit sur les honi-

Mies , et je croirais expier mon crime, si je pai-

venais à prouver que les temps sont venus où la

(i) L'état actuel de la société est un état tout-à-fait nouveau

dans l'histoire des sociétés humaines: il ne peut être expliqué

que par la connaissance intime de ce qui est.

On ne fait pas la société ce qu'elle est; la raison d'un état

<|ut']conque de la société n'est qu'en lui-même.

Il ne faut pas prendre pour obstacle ce qui est la force des

choses, car alors on aurait des obstacles invincibles. S'oppo-

ser aux choses est folle.

Toute la sa;;csse, toute la prudence, consistent niaiiUenant

à voir ce qui est; il ne s'ayit plus de prévoir, il s'agit de

constater : fonder n'est plus (pi'affermir.

Les institutions ne sont jamais que la réalisation de ce qui

est déjà : le lé{jislateur ne fait qu'opérer celte réalisation.

Dans des notes précédentes il a été dit en quoi l'état actuel

(le la société est un état lout-à-fait nouveau. Jusqu'à présent

on n'avait pas compris la possibilité d'une société sans une

aristocratie. Mais il finit bien s'y faire. En d'autres temps on

n'aurait j)as pu concevoir non plus l'existence tle la sociéti-

sans resclavajye ou sans la servitude. Les nuidilications rela-

tives à la pensée religieuse sont aussi un chanifement radical,

puisque, par le christianismi-, le seiilimeiil i-eli{fieux est en-

lié dans le sentiment social hii-niênii'.
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société doit abolir la peine de mort. Que si je ne

devais pas m'abstenir de faire entendre au frère de

Louis XVÏ une voix odieuse
,
je le conjurerais par ce

sang innocent de faire taire enfin le cri du sang. Ce

prince, qui fut le héros de riiumanité, qui poussa

plus loin que personne l'horreur du sang, aurait

volontiers payé de sa vie ce grand bienfait de l'hu-

manité.

L'abolition de la peine de mort est inévitable.

Hâtons cette ère
,
qui sera dans les annales de l'hu-

manité une ère égale à celle de l'abolition des sacri-

fices humains.

Louis XVI abrogea la torture. Apprenez que les

criminalistes du temps faisaient contre cette bien-

faisante innovation les mêmes arguments que des

publi cistes font à présent contre la suppression de

la peine de mort. liOuis XVI en crut son propre

instinct et l'intérêt de la société. L'instinct de la

société est à présent contre la peine de mort.

Par la prison de Louis XVI et de sa famille
,
par

la détention arbitraire de tant de nobles créatures

qui ont souffert les mêmes maux , adoucissez le sort

des prisonniers.

Par la mort de Louis XVI et par celle de tant de

victimes innocentes, abolissez la peine de mort.

Si l'homme n a pas le droit de se tuer, parcequ'il

n a pas le droit de fixer son sort définitif, la société
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n a pas le droit de hâter le sort dcFiiiilif d'un lu mi-

me, (jucl (ju il soit(i).

L'homme a le droit de défendre sa vie. La société

a le droit de se conserver par la mort de ceux (jui

trouhlent Tordre; mais il faut que ce soit nécessaire.

Sitôt ([ue la dure loi de la nécessité n'existe plus, le

droit doter la vie cesse, comme après le combat, le

carnafje est illicite.

Ne parlez pas de Texemple. D'abord, le motif de

l'exemple ne suffirait point. Le droit passe avant

futilité. Ensuite, le sang répandu par le bourreau

ne peut que réveiller des instincts de cruauté.

Sous le réf];ime même des lois, et en dehors des

temps de factions, combien d'innocents dont fin-

nocence ne fut reconnue (ju après leur mort! Ah!

ne mettez pas finévitable entre vous et celui (|ue

vous croyez coupable. Une destinée atroce et lail-

(i) Ceilc iiiaxiine est trop {^jvnérale. Tant i[nc ce droit n'a

pas été contesté à la société, elle Ta eu réi'llcnieiit coninie elle

les a tous en elle. Il ne faut jamais perdre «le vue (|ue les

projjrès naturels de la société aniêneul tles cliaui'.enieiMs et

«les améliorations. Chez «les nalions anciennes le p«'uple lui-

même exc'cutait l'arrêt du ju{}e. Sitôt que cette exé«iiiion a

«'lé confiée h un b«nnreau, on a du désirer raboliti«)n «!<• la

peine de m«irt. La l«>rme des juj;enients par jurés en laic une

loi itiévitalile. IN«»s moeurs tendent à frapper d«î désuétude

Tapplicalion de la peine de mort. Déjà «l«'S jinés pronon««>nt

,i\cr répujfnan«"e : plusieurs m«*'me éhulent la rijjuem' «lo

|)reuv«'s et des t«''moij;na(fes.
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Iciisc peut-être fascine vos yeux, peut-être se fait

un jeu cruel d'entasser les probabilités contre le

malheureux qui est devant vous. Il lui restera sa

conscience; mais vous, qu'aurez-vous au jour où il

sera prouvé que vous vous êtes trompé?

Savez- vous ce que dit Plutarque? Il dit: «La

première fois que les Athéniens condamnèrent un

homme à mort, ce fut pour faire périr un scélérat,

et ils finirent par faire boire la ciguë à Socrate, par

répandre le sang de Théraméne. »

Une terreur intime qui souffle quelquefois de la

multitude aveugle sur des juges prévenus... Ah!

le plus grand nombre de ceux qui ont condamné

Louis XVI ne voulait pas la mort du juste.

Une chose peint d'une manière bien étrange les

temps de crime, d'erreur, et de folie, qui ont ter-

miné ce siècle. Il est bon de le remarquer ; à toutes

les époques de la révolution, devant toutes les lé-

gislatures qui se sont succédé, il a été demandé

que la peine de mort fût abolie. La Convention

elle-même n'a-t-elle pas, une fois, admis le prin-

cipe? Ainsi
,
pendant que l'on égorgeait des milliers

de victimes dans les prisons et sur les places pu-

bli({ues
,
pendant que l'on organisait d'immenses

massacres, pendant que l'on proclamait la guerre

sans merci, ce vœu de l'humanité pouvait seul se

faire entendre, parceque c'était alors un vœu sté-
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rile, une vainc spéculation. Encore uctait-cc pas

tout-à-fait inutilement ({u il se faisait entendre; et,

(pioi(pie ironie jueuient suspendue, la protestation

n'en subsiste pas moins dans les chartes ininiortelles

de 1 humanité.

Mais vous qui voulez ôter le repentir à Thoninie

criminel ou égaré, avez- vous donc apj)ris que ja-

mais il n est arrivé à aucun coupable de reconquérir

sou innocence? Oui, cest ici ma cause <(ue je plaide!

Que serais-je devenu , si j'eusse été frappé de mort

à l'instant de mon fatal vote , si j'eusse comparu

toiit-à-coup devant le .ki{T^e suprême, ayant encore

sur mes lèvres les paroles funestes (jue je venais de

j)rononcer? Dieu, |)lus pitoyable (juc vous; Dieu,

([ui voyait dans ma conscience plus avant que je n y

voyais moi-même; Dieu voulut que je vécusse de

lonjjues années, afin (pie j eusse le temps d expier

et de raconter aux autres mon expiation. Voilà poiir-

(|uoi je ne succombai pas sous la rijifueur des tour-

ments qui vinrent massaillir.

Qu auraient donc fait ceux qui, m ensevelissam

dans mon crime, m'auraient immolé?

(^uia sepleinplicilcr viiulicabitiir Caiii

,

Kt Lainefh sepluayesics septies.

(;. N.. fV. ;

ri N i)i; I, \ lui XI IMl l' AU lit;.



r y

ELEGIE.





ÉLÉGIE.

Quaesivit cœlo lucem , ingemuitque repertâ.

ViBG.

Cette élégie, composée dans le temps même, n'est ni un récit

ni un tableau de l'événement affreux qui a plongé la France

dans le deuil. Sous quelques rapports, elle pourrait être as-

similée à ce que sont les chœurs dans les tragédies grecques.

G est aujourd'hui le 1 3 février.

La soirée de ce jour et ensuite deux journées

encore doivent s'écouler avant que la religion nous

appelle dans ses temples pour marquer sur nos

fronts le symbole de notre néant.

Ge petit nombre d'heures
,
que la multitude

semble vouloir disputer aux pensées sérieuses
,
pour-

quoi les consumerais-je comme elle?

Non
,
je ne veux point m'abandonner à de vaines

distractions. Jours consacrés aux plaisirs bruyants

,

aux fatigues de la folle joie
,
je vous dédaigne.

Quelles raisons aurais-je de croire en vous, plaisirs



/|3o ÉLÉGIi:.

(lu monde, vous qui êtes faits pour tromper? Quelles

raisons aurais-je d'y croire, dans ces jours, plutôt

<}ue dans les jours qui ont précédé? Où est la néces-

sité de s'étourdir sur sa propre destinée, sur les

destinées de la patrie? 11 y a lonç-temps que je le

sais, tous ces prestiges, inventés pour arracher

l'homme à lui-même, pour le soustraire momenta-

nément à 1 ennui de sa condition, ne sont que des

jeux sans plaisir, des illusions dépouillées de charme,

et trop souvent d'amères railleries du sort.

Laissez-moi donc dans ma solitude. Laissez-moi

veiller sur le bord du précipice. Il faut bien que la

douleur pose tristement quelques sentinelles autour

des lieux où la multitude est réunie poursamuscr.

Puissè-je empêcher le noir fantôme de se glisser

parmi la foule imprévoyante !... Vest-il pas dit qu un

démon qui épie toujours, qui ne re}X)se jamais,

dont tons les coups sont imprévus, le {jénie du

mal
,
parcourt quelquefois les cités, durant la nuit;

([u'il jette à laventure ses flèches terribles, dix mille

à droite, dix mille à gauche, ou une seule (jui est

égale à dix mille; qu'il se rit de nos fêtes; qu'il aime

sur-tout à frapper nos premiers-nés, nos jeunes

épouses, ceux dont la mort prématurée doit nous

laisser de plus longs regrets?

Ne détournons point la tète; pendant (pic nos

regards distraits séjjareraient
,
peut-être la llêchc
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qui en vaut dix mille serait placée sur Tare fu-

neste... Un instant suffit.

Néanmoins, sinistre voix des pressentiments, je

ne t'écouterai point trop. Mais enfin, sentinelle

placée par la douleur, ne dois-je pas me tenir sé-

paré du tumulte? Assez d'autres s'enfoncent dans

ce bruit, se perdent dans cette fumée.

Vous le savez aussi bien que moi... C'était sur des

tapis de l'Orient qu'Agamemnon marchait pour se

rendre au bain préparé par les Euménides. Un

autre roi... Ne vous souvient-il pas de cette main

miraculeuse qui, dans la salle d'un festin, écrivait

sur la muraille je ne sais quels caractères?

Eh bien! prophète du malheur, reste dans ta

maison ; ne viens pas troubler nos divertissements.

Silence! n'ai-je pas entendu comme une plainte

touchante, comme un long gémissement! Non, je

n'ai rien entendu. Sans doute il y a du poison dans

l'air que je respire.

Silence, encore une fois!... Je ne me trompe point.

Écoutez ces voix confuses. Ah ! ce sont des gens qui

ont oublié la dignité de la nature humaine : ce sont

des hommes ivres qui reviennent d'une orgie.

Tout est calme, tout est paisible. Heureusement

la tempête n'est qu'en moi.

Et cependant... Laissez-moi vous dire un seul

mot. Avez-vous considéré la situation où nous som-
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mes? connaissez-vous ravcnir qui uous est jirrnaré?

L'avenir! sera-t-il retardé jusqu'à demain? Le temps

ne presse-t-il j)oint? La co{;uée n est-elle j)()iiit à

l'arbre?

Naf^u ère j'entendais aussi, mais c'était un hniii

sourd et lointain; il s'approche, il devient mcna-

(;ant. Ce n'est plus le f;rain noir; nous sommes en

plein orage. Une civilisation tout entière qui se-

croule! Un nouvel empire succédant à un empire

qui a brillé et qui s'éteint! Le genre humain dans

l'attente d'un autre ordre de choses! Le sort des

royaumes de la terre s'agitant avec un calme solennel

dans les balances de Celui ({ui seul ne change point !

liCS vieux rois étonnés de ne ])oint com])rendre le

langage des peuples! les peuples à leur tour éton-

nés de ne pouvoir plus marcher dans les voies an-

ciennes!

Voilà donc le moment que vous choisissez pour

vous livrer au jilaisir, pour ajouter à l'éclat de vos

assemblées tumultueuses! Je sais ce que vous avez

à me répondre. Ce moment, vous ne l'avez point

choisi; toutes les années il arrive le ujôme; il est

tout naturellement amené par le retour périodique

des saisons. Oui, oui , toutes les années, toutes les

<'po(|iiesse ressen)l)lciit; les fêtes précèdent les jours

de deuil. Kii ellel I histoire me raconte «jiie des villes

lurent englouties j)eudaut des jours de lète; la poé-
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sie aussi me raconte que Troie fut saccagée clans la

nuit qui suivit un jour de fête; la religion daigne

me le raconter, c'était durant la soirée d'un jour de

fête que la main mystérieuse écrivait ses redoutables

arrêts.

Mais, dites-vous encore, ces jours ne sont point

des jours de fête; les divertissements qui nous oc-

cupent ne sont point des divertissements que nous

nous soyons proposés; nous ne faisons qu'obéir à

d'anciens usages , à de vieilles coutumes. C'est bien

,

je vous ai compris; les temps changent pour les

institutions , mais ils ne changent point pour le re-

tour des mêmes plaisirs. Il n'y a d'immobile que

l'amour des divertissements! Qu'importe la mort

d'une civilisation! qu'importe la naissance d'un

autre ordre de choses ! L'homme retourne le sablier

pour mesurer les heures; mais ce n'est pas lui qui

fait les heures.

Soit: n'ajoutez rien de plus; que je ne vous em-

pêche point de vous réjouir! Allez, puisque vous

le voulez ainsi , allez couronner vos têtes de fleurs
;

allez, allez vous travestir; confondre les rangs, les

âges, les conditions; revêtir une autre figure que

celle que Dieu vous a donnée ; allez changer de sexe

et peut-être de nature ; faites rencontrer ensemble

,

par la diversité des costumes, toutes les mœurs,

tous les temps, tous les pays; épuisez toutes les res-

TOME I. 28
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sources (l nue imajjination riaiire ou {grotesque; uv

crai{;uc/ pas de mettre an |)illa};e les arsenaux des

tlw'àties, j)Oiir vous être les uns aux autres un spec-

tacle ridicule; aile/, je ne vous retiens plus.

Me voici resté seul... Sentinelle de la douleur,

n'entends-tu rien? Ne vois-tu aucune main cpii

écrive sur les murailles ? Ne vois-tu aucun assassin

caché dans Tombre? Je ne vois rien, je n entends

rien, et cependant je frémis. Cest en nous-mêmes

que les présaj^es aj)paraissent; et cet homme donc,

cette forme humaine qui se mêle aux ténèbres!

n'est-ce rien ([ue cela.'... Quel œil terne, calme,

fixe! Dieu! est-ce l'œil d'un homme? Et ce visage

sinistre, affreux! est-ce le visa{;e d un homme?

Non, je n'ai rien vu réellement. Quel<[ueibis le sen-

timent cruel des choses nous obsède: alors nous

éveillons le monde fantastique des épouvantes et des

visions. Si j'étais superstitieux , et que je fusse tout

j)rès d'un tombeau, je pourrais croire cpie c'est le

tombeau d'un parricide: le réprouvé, soustraite la

justice éternelle le temps que dure un éclair, m'au-

rait, en passant, fflacé diiu souffle de sang et de

mort.

Je suis seul... Us sont tous allés se divertir; ils

remplissent les spectacles, les lieux dasstînddée; ils

s'enivrent d'une musi((ue folâtre. Mille pensées fu-

nestes me dominent et m ob.sèdent
; je choisis la plus

J
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funeste de toutes pour la considérer avec effroi.

Mon Dieu! prenez pitié d'une pauvre créature qui

est seule devant une telle pensée. La voici; et que

l'on me dise s'il est possible d'en soutenir la pré-

sence !

Ils sont dans la plus parfaite sécurité; ils se li-

vrent à la joie ; ils oublient ce qu'il y a de terrible

et d'inattendu dans les destinées humaines. Aché-

verai-je? Que serait l'annonce d'une grande cala-

mité, d'une calamité immense les surprenant ainsi

au milieu du tumulte des plaisirs? Que serait le

messager de la mort survenant parmi toutes ces

pompes extravagantes , saisissant d'une soudaine

terreur ceux qui sont venus pour s'amuser; puis

les faisant fuir avec leurs habits d'emprunt, ou seu-

lement à demi dégagés de leurs travestissements?

Quel tableau lugubre que celui d'une représenta-

tion théâtrale s'achevant au sein de la plus sinistre

insouciance, pendant que la plus noble vie finirait

de s'éteindre! Voyez cette assemblée nombreuse au

moment où le messager de la mort y pénètre ; la tête

hideuse du spectre n'est pas aperçue par tous à-la-

fois : les uns sont déjà saisis du vertige de la dou-

leur; les autres continuent, quelques instants en-

core, de se livrer à la joie, à la danse, à de frivoles

entretiens. Enfin l'affreuse nouvelle est connue de

tous avant que chacun ait pu l'apprendre; car il est

28.
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cleschosesqui cVabortl ne se disent point à linute voix,

parce([n'on vonclrait pouvoir en douter, et cproii

craint de les réaliser en les disant; (m nosc pas inter-

ropcr, parccqne c'est bien assez de craindre sans être

tont-à-lait certiiin. Ces choses se murmurent, et elles

se devinent.

Silence! n'éveillons pas le deuil.

II.

•l'ai mal veillé; mauvaise sentinelle, j'ai laisse

dormir ma triste consigne. Funestes présages, som-

bres pressentiments ,
je ne vous ai point assez écou-

tés. Un secret effroi dont je ne jxiiivais me rendre

compte s était saisi de moi ; maintenant je suis dans

la stupeur. Une douleur intime pénètre tous mes

sens; il semble que la faculté de vivre va m'aban-

donner, tant je suis accablé du poids qui m'ojv

presse. Quelle clameur sourde et prolongée frappe

en moi un autre organe que celui de rouie ! Cette

nuit même un Fils de France serait tombé sous le

poignard d'un exécrable assassin! Nuit désastreuse,

quel avenir nous promets-tu ? et fjui oserait mesurer

des yeux un abyme si terrible?

Je suis comme enchaîné à la même place
;
je n'ose

aller et venir
;
j'entends à peine ce que l'on raconte,

et je ne perds pas un mot des discours que l'on lient.
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Ce n'est qu'un bruit confus, et ce bruit confus, je

le saisis tout entier comme un seul cri, comme le

râle funèbre de la société expirante. Dieu veuille

que ce soit encore une illusion de mes sens ! Mais

cette mort admirable pourrait-elle être une illusion?

Est-ce ainsi que l'héroïsme pourrait se rêver? Non,

non, c'est une cruelle et sublime réalité.

Fallait-il donc que la mort vint nous apprendre

encore une fois ce qu'il y a de magnanime et de

généreux dans lame de nos rois, dans le sang de

nos Bourbons? Justice du ciel, fallait-il que tu nous

instruisisses encore une fois ? Un sombre fanatique

,

l'enfer seul peut produire de tels prodiges ; un sombre

fanatique , en plongeant le fer dans le sein de la vic-

time auguste, n'a pu nous prouver que la manière

dont nos Bourbons savent mourir. Sans baine, sans

vengeance, ils n'atteignent pas seulement au mérite

du pardon ; ils ont plus que du courage , car ils sont

les véritables chefs des Français. De niveau avec

leur antique destinée, ils n'ignorent point qu'ils

ne sont pas frappés comme les autres hommes, et

que le coup vient de plus haut. Natures privilégiées,

laissez-moi vous contempler dans toute votre gloire !

Ecoutons bien tous ces récits, écoutons bien si

nous pouvons, afin que l'admiration tempère en

quelque sorte l'amertume de nos douleurs. Ces dis-

cours sans suite, qui passent de bouche en bouche,
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et (|ui se répètent sans èire altérés... Écoutons bien.

Qu'aucune circonstance ne nous échappe... C'est le

{renie même de la dynastie la plus noble et la plus

illustre, (pii emprunte la voix du prince mourant.

l'>outons avec une attention toute relijjieuse; tâ-

chons de retenir nos larmes, d'étouffer nos sanjjlots.

Ces entretiens parmi le peuple sont des paroles sa-

crées; ces récits, qui tous se ressemblent, sont des

récits du Testament.

Depuis qu il y a des races royales données en

spectacle au monde, je ne sais s'il y en a aucune qui

ait offert de plus nobles, de plus touchants exemples

au sein des fortunes les plus diverses; je ne sais s'il

V en a ([ui ait révélé de plus hautes vertus. Voyez

comme le malheur les élève! voyez comme la mort

les trouve prêts! TiCs couronnes du ciel leur descen-

dent sur la tête lorsque les couronnes de la terre

leur échappent; ils rendent dignes toutes les adver-

sités ; ils font la mort sublime. Jamais ils ne sont plus

au-dessus de la condition humaine que dans les

moments où la condition humaine unit le plus le

bandeau de ses misères au bandeau des rois. Un

infâme assassin ])cut frapper au hasard et à toute

heure, il est sûr de rencontrer le cœur le j)lus ma-

(jnanime.

Celui «pii vient dètre fi'appé ne s'est -il pas

montré <à-la-fois le petit-liis de suint Louis ci (!<•
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Henri [V? A-t-il proféré une seule plainte? a-t-il

rien dit de cet avenir qui s évanouissait pour lui

,

de ces brillantes destinées qui lui étaient ravies à

jamais? Cette plénitude de vie, de santé, d'espé-

rances, au milieu de laquelle il a été si inopiné-

ment surpris, a-t-elle excité un seul de ses rejjrets?

a-t-il été distrait, un seul instant, de ses affections

de famille, de ses sentiments pour la France, de la

pensée généreuse du pardon? a-t-il été nécessaire

de lui rappeler la grande pensée de l'expiation re-

ligieuse? a-t-il détourné la tête pour cacher des

pleurs timides? a-t-il été faible, désolé? s est-il dé-

battu contre l'horrible certitude de la mort? Au

sein de la souffrance, sa parole n'a trahi rien de

pusillanime; aucun nuage n'est venu obscurcir la

sérénité de son visage décoloré ; les mouvements

les plus involontaires ont été sublimes tout natu-

rellement. Ces six heures d'agonie seront ce que la

poésie la plus idéale les eût faites , si elle eût su les

faire. Tous les mots , tous les sons inarticulés sortis

de cette bouche mourante peuvent être recueillis

sans choix par l'histoire.

C'est dans ces jours où les divertissements sont

les occupations du monde
,
que la patrie a été frap-

pée de son deuil. Le séjour consacré à toutes les

illusions de la scène, à tous les prestiges des arts,

a vu mourir la touchante et noble victime. La re-
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lijjioii, invoquée par notre prince, est accourue

dans un lieu qu'ont coutume d'éviter ses regards:

ses cérémonies augustes et consolantes ont sanc-

tifié cette atmosphère profane; ses paroles de paix,

de réconciliation , d'adieu , se sont lait entendre

dans le temple même des plaisirs les plus bruyants,

les plus fugitifs, les plus dépourvus de toute vérité.

Savez- vous quel cortège se pressait autour du

Dieu vivant, lorsque le Dieu vivant franchissait le

seuil de ces demeures pour venir visiter celui qui

voulait mourir entre ses bras?... Voyez cette foule

(jui est si loin de soupçonner le malheur affreux

dont gémit la patrie. Ils arrivent avec un empres-

sement que leur ignorance fait ressembler à du

délire; ils arrivent, demandant à se rtjouir pendant

([ue 1 heure de pleurer est déjà venue pour tcuis; ils

sont vêtus d'habits de bal pendant qu'ils devraient

aller j)réparer leurs vêtements de deuil... Et, faut-

il croire à cette affreuse déceptiou de tous les

plaisirs, de toutes les vanités de la terre? et, dans

cette foule parée pour de telles tètes, (juehpies uns

se dérobaient sous le mas(|ue et sous divers traves-

tisseuicnts. Ainsi donc les étranges poujpes des sa-

turnales ont été le triste cortège du Dieu vivaut,

lors([uc le ministre du Dieu Ni\aii(a \«>iilu pciiclrcr

dans ce lieu devenu le sanctuaire de toutes les vertus

et de toutes les calamités.
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lia était le petit-fils de Henri IV sur le point de

rendre sa grande anie à son Créateur : à côté était

l'assassin que l'on venait d'arrêter : à côté encore

était une représentation théâtrale qui s'achevait. On
pouvait entendre à-la-fois et les paroles sublimes du

prince baigné dans son sang, et les sanglots de l'au-

guste famille , et les prières de la réconciliation , et

le bruit des fanfares et des danses.

Dites-moi, car je ne sais si je veille, mes esprits

s'égarent; dites-moi, avez-vous vu ce que vous ra-

contez? étiez-vous au milieu de ce tumulte si lamen-

table? quelqu'un de vous a-t-il vu le prince sur son

lit de douleur? avez-vous vu sa royale épouse, pour

qui nous célébrions naguère les fêtes de l'hyménée?

l'avez-vous vue avec sa robe blanche inondée de

sang , égalant par son courage inspiré toutes

les rigueurs d'une si cruelle destinée? l'avez-vous

vue présentant sa fille à la bénédiction paternelle, sa

fille qui , à peine arrivée sur le seuil de la vie, ignorera

long -temps encore tout ce qui lui est enlevé? avez-

vous vu enfin la famille si magnanime et si mal-

heureuse? étiez-vous parmi ces serviteurs gémis-

sants?... Ah! je ne suffis pas à tout entendre; mille

choses vont m'échapper... Écoutons encore... Il

a recommandé tous ceux qui lui furent chers; il

craint que quelques torts de sa jeunesse ne soient

pas assez réparés, assez expiés; il se trouble de ce
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<|iic son roi n'arrive pas assez tôt; il ne voudrait pas

mourir avant d'avoir obtenu de la clémence royale

une {^jrace <|u'il ne ju(;e pas au-dessus de la clc-

nience royale, celle de 1 homme... Même en implo-

rant la prace de cet homme, il s'est abstenu de pro-

noncer un mot qui eût semblé exclure la ffrace...

Imitons, en ce moment, la magnanime pudeur du

(jénéreux Français, du Prince chrétien.

Eh bien! est-ce assez? 11 souffre d'intolérables

douleurs, et il pense à tout.

Il est digne de sa famille; sa tamille est digne de

lui : tous sont ce qu'ils doivent être, et ils le sont

sans faste; car ce qu'il y a de plus excellent et de

plus élevé dans la nature humaine fut toujours

leur partage.

Mais lassassin était-il seul? Nul autre poi(;nard

ne menace-t-il une autre poitrine? ils vont, ils

viennent, occupés seulement de leur douleur, et

comme si tout était paisible; ils se livrent s;uis dé-

fense. Veillons, veillons sur ce (|ui nous reste du

sang de nos rois.

Une scène j)lus touchante (pion ne saurait diic

est apparue au milieu de ces scènes tie désolation.

IjCS .souvenirs de lexil renlérmaieut des secrets qiu'

linatlcndii et riioircur tlun Itl iiioiiuiil ont seuls

pu lialiir. Ah! ne profanons pas de tels secrets; ils

sont lUncnus le patrimoine sacre de 1 hymen lui
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même, Thcritage de la plus vertueuse tendresse.

Tout a été sanctifié par la seconde bénédiction pa-

ternelle du héros mourant; tout a été sanctifié aussi

par la pieuse adoption que l'amour désolé vient d'in-

spirer à l'admirable épouse, là au pied du lit qui,

tout-à-l'heure , sera un lit funèbre. Les deux orphe-

lines innocentes, qui ont été vues tout en larmes et

à genoux, ne seront point délaissées.

Nous avions espéré quelques instants. Hélas! l'in-

certitude cruelle, l'incertitude même a cessé : il n'y

a plus d'espérance.

Et cependant une voix a été entendue ; c'est le

prince mourant qui fait un dernier effort ; il veut

encourager celle dont il ne pourra plus faire la

félicité; il veut l'encourager à vivre pour l'enfant

qui déjà jouit de la lumière des cieux, et pour l'en-

fant qu'elle porte dans son sein... Pour l'enfant

qu'elle porte dans son sein ! A-t-on bien entendu ?

Les faibles sons de cette voix qui s'éteignait ont-ils

été bien compris ? Anges protecteurs de la France

,

accourez tous , et fortifiez cette jeune femme pour

qu'elle ne succombe pas à tant de maux. Faites

qu'il ne s'éteigne pas sans retour, dans le sang et

dans les larmes , le flambeau de cette glorieuse

dynastie.

Pourrions-nous raconter tous les détails de cette

nuit affreuse? Pourrions-nous les faire sortir en ce
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moment de dessous le crêpe funèbre qui les enve-

loppe? Ce n'est pas dans les heures terribles des

premières larmes que Thistoirc peut recueillir ses

immortels dcjcuments. Mais lorsque le temps sera

venu, elle ne pourra que se réjouir de la sévérité

de son ministère, puis([u'il lui sera permis dêtre

à son gré la plus belle et la plus touchante des

Muses. Elle peindra les lieux, les circonstances, les

événements qui ont précédé et qui auront suivi;

elle peindra cette résignation (|ui n'était point de

rabattement, ce courage |)lein de douceur, (pii ont

marqué tous les moments de l'agonie; elle peindra

cette sécurité dans la douleur, <pii laissait la fa-

mille auguste libre dans tous les soins (ju'elle pro-

diguait au mourant. Ainsi donc, à présent, nous

ne pouvons (|ue gémir et demeurer dans les san-

glots. Un jour, et ce jour n'est pas loin peut-être,

car maintenant toutes les maturités sont hâtives;

un jour l'histoire racontera; un autre jour la poésie

fera entendre ses chants. Ceux qui ont vu diront,

et la tradition s'en conservera d'âge en âge. Alors

seront répétées les paroles de l'heure suprême, les

])laiiites touchantes de la jeune épouse, du noble

père, du frère et de la sœur, du chef au{;iiste de la

famille, des serviteurs du j)rince; alors lenaidoiit

les heures des premières larmes. Daulics conjoiit-

lurcs amont amène d auties doulenrs; le récit des
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anciennes douleurs consolera des calamités nou-

velles. Alors riiistoire enseijjnera le courage et la

résignation, et la poésie les inspirera. Alors... re-

doutable avenir, éloigne-toi de notre pensée, n'a-

vons-nous pas assez du présent? l'avenir a des

promesses et des menaces : ne voyons que les pro-

messes.

C'en est fait , le cruel mystère est accompli : notre

prince repose silencieux sur son lit de douleur. Sa

famille éplorée, ses serviteurs dans la consternation

restent prosternés aux pieds de celui qui n'est plus.

La religion continue et achève ses prières. Le chef

vénérable , accouru pour recevoir lesderniers adieux,

ne veut se retirer qu'après avoir rempli les derniers

devoirs ; il vient d'abaisser les paupières immobiles

de son neveu sur ses yeux éteints. Tout est fini pour

ce monde.

IIL

Au milieu des folles joies de la reine des cités est

survenu l'ange des royales douleurs, des royales

infortunes. Tous les crimes , toutes les calamités de

la révolution , se sont relevés de leur funeste tom-

beau. Le sang le plus précieux, ce sang si peu épar-

gné , le sang des martyrs a coulé de nouveau parmi

nous.

Ce matin , lorsque le jour a révélé pour le grand
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nombre le crime de la nuit, chacun s'est senti

lra|)j)é dans sa propre Famille; et clia(|ne Famille

a dit, comme jadis dans la superbe K{]yj)te : Nous

avons perdu Vun de nous; c'est notre preniier-né

<[ue le (>laive de la mort a dévoré! Et chacun a dit

encore : E^t-ce une nouvelle malédiction sur le peu-

ple? le peuple a-t-il prévariqué? allons-nous subir

de nouvelles peines? les jours de la s<irvitude vont-

ils reconunencer? Lui! il a crié (irace! mais la jus-

tice ne crie-t-elle point venj^eance? N'est-ce pas le

sang des rois qui a été versé? et du sang des rois ne

sort-il pas un cri plus puissant, plus terrible vers le

ciel?

Le sang d'un obscur assassin suffira-t-il pour

payer la rançon du sang illustre (pi'il a versé?

Tous les rois de la terre vont se croire menacés...

Ah! ne nous occupons point des rois de la terre,

occupons-nous de nous-mêmes.

Ne craignons pas de le remarquer encore une

fois : parmi les horreurs de cette nuit désastreuse

qui pouvait couvrir encore tant de Forints, la Fa-

mille auguste se confiait à notre profonde douleur.

Quelqu'un de vous s'en est-il étonné? Oh! qu'elle

en soit bénie!

IV.

Qui oserait à présent pénétrer dans le palais de
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nos rois? qui oserait s'asseoir, par la pensée, an sein

de ces foyers frap[)cs cVunc telle solitude? Contem-

plez, si vous le pouvez, toutes les infortunes pré-

sentes, toutes celles dont le souvenir funèbre vient

d'apparaître en même temps...

Ce vieillard de Texil, qui n'arrive des terres étran-

{jères que pour fuir de nouveau vers les terres étran-

(;ères
;
qui se trouve une seconde fois parmi les siens

pour fermer les yeux de son neveu , du petit-fils de

Henri IV, succombant sous le poignard d'un assas-

sin; il paraît n'avoir d'autre devoir à accomplir que

celui de recueillir des cendres profanées, et de

creuser un tombeau. Et cependant c'est le roi légis-

lateur! Destinées des nations, destinées des rois de

la terre , de quelles terreurs vous êtes accompagnées !

Ce n'est donc qu'au milieu du désespoir, du sang,

des larmes
,
que vous vous avancez vers un but voilé

jusqu'à la fin!

Contemplez encore, si vous le pouvez...

Cette jeune et tendre veuve qui tout-à-rheure

était la plus heureuse des épouses : elle ne vit plus

que pour obéir à celui qu'elle aimait uniquement;

elle est mère , et Dieu veuille qu'elle soit mère en-

core ! Vous le savez , ah ! nous avons tant besoin de

le croire! vous le savez, un gage d'amour repose

dans son sein. Conservez donc vos jours, veuve de

notre héros : que ce ne soit pas seulement pour
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obéir à celui ([ue vous aimiez; que ce soit aussi pour

assurer nos dernières espérances! Un peuple entier

vous en conjure.

Et ce père de Tauguste victime! et cette fille de

Louis X\T et de Marie-Antoinette! et celui que

l'exil lui donna pour époux comme la patrie le lui

aurait donné !

Et ce chef vénérable d'une autre race de héros,

jadis soutien du trône! Père si niiilheureux, il vient

verser de nouvelles larmes avec un père non moins

malheureux. Depuis long-temps il est accoutumé à

pleurer; car a-t-il pu cesser de pleurer le sang du

grand Condé indignement répandu dans les fossés

de Vincennes ? Les deux fils de ces deux pères in-

fortunés s'étaient rencontrés dans les camps de la

guerre civile; les voilà (pii se rencontrent dans la

même mort! Dieu! seraient-ce aussi les dernières

gouttes d'un sang glorieux qui viennent d'être ver-

sées !

Ainsi le crime tarirait la source du plus noble

sang! Non ! juste ciel ! non. Cette princesse ([ui nous

fut confiée, cette princesse qui fut élevée aussi

parmi les troubles, au sein des poéti(|ues cam-

pagnes d'Enna ; cette princesse, petite-fille aussi de

notre Henri IV, perpétuera nos esj)érances, et fera

Héchir une si exécrable fatalité. Souverain Itégula-

teur des destinées humaines, vous (|ui connaissez le
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secret des races royales et de la durée des empires

,

vous qui savez par quelle sorte de lien sympathique

les rois et les peuples doivent rester intimement

unis, vous qui voyez les origines et les suites des

choses , Dieu puissant et bon , du haut de votre trône

éternel, daignez couvrir de vos regards paternels

cette frêle et douce fleur qui n'est pas éclose, et qui

peut, si vous le permettez, fleurir encore dans les

siècles à venir. Hélas! tant d'amertume s'est déjà

mêlée aux espérances de cet hymen , dernier refuge

de la dynastie! tant de vœux ont été trompés par

cette fécondité incertaine! La mort la rendra-t-elle

plus puissante et plus assurée? Et cependant quelle

réconciliation se reposerait sur le berceau de cet

enfant d'amour et de douleur ! Qui écartera de dessus

nos têtes le fardeau des calamités et peut-être des

malédictions? O que le moment qui passe est rempli

de cruelles angoisses !

La douleur est par-tout; mais la douleur mêlée

d'épouvante, qui l'écartera du palais de nos rois?

qui l'écartera de ce palais désert et désolé? qui l'écar-

tera de ces têtes illustres menacées j^ar tant de

souvenirs déchirants, par tant de pressentiments

funestes? qui empêchera mille horribles visions de

se presser dans ces demeures où , à des jours affreux

,

s'amoncelaient la confusion, la terreur, la mort?

Serviteurs fidèles, effacez donc ces taches de sang!

TOME I. -M)
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cachez donc cette jwussière qui fut le trône de 1 in-

fortune TiOuis XA^I! Que parlez-vous du 1 1 janvier?

«jue clicrchc/.-vous à lire do plus sur les murailles?

la uiain nivstérieusc aurait-elle encore quelc pie cliose

à écrire? et le malheur tout entier ne serait-il pas

accompli ? Hommes pusillanimes, taisez-vous! Non,

non , ils sont trouhlés eux-mêmes. Je les vois soule-

ver avec effroi le rideau derrière lequel dormait

Tomhre de la Convention nationale; ils Ibnt comme

Saiil ; ils évoquent les morts, afin d'en ohteuir des

paroles plus redoutahics que le deuil ujême où nous

sommes plonjifés. Us disent entre eux : Voici <jue ras-

semblée ré{jicide est sortie de ses ténèbres sanglantes

pour venir immoler notre prince, le dernier espoir

de la patrie!

Mais Tassassin pardonné, (piest-il donc en effet?

qu'est-il cet homme pour ([ui le mourant a demandé

r^race avec tant d'instance? qui a pu armer son

bras ? nous le saurons assez ; et que nous importe de

le savoir? France, malheureuse France, toi qui

aimais ton prince, et que ton prince aimait, tu n'as

pas besoin de renier l'assassin. Ton deuil si intiuie

et si profond crie avec fjémisseuient que cest toi,

patrie infortunée, (jue fassassiu a voulu frapj>er.

La douleur est par-tout: il va retentir par-tout,

le cri de la douleur; il sortira des villes et des cam-

pafjnes. Ceux qui i{;noraient encon; quel pritMc
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c'était vont rapprendre. Six heures d'agonie diront

tout ce qu'il fut, tout ce qu'il aurait été. On saura

tout ce qu'on a perdu, lorsque l'irréparable ne lais-

sera plus que de vains regrets ; il viendra des voix

nouvelles pour bénir lorsqu'il ne sera plus temps de

bénir; on saura qu'il aurait pu être le chef de nos

braves lorsque nos braves ne pourront plus nommer
leur chef celui qui passa dans les canqis les premiè-

res années de sa jeunesse; on saura qu'il fut humain

et bienfaisant, lorsqu'il ne pourra plus ni verser des

bienfaits, ni exercer l'humanité; on saura que son

cœur ignorait la vengeance, lorsqu'il lui aura été

ravi le pouvoir de pardonner.

Ainsi, une des plus nobles vies ne sera jamais

réalisée !

Voyez ce cortège de malheureux qu'il ne secourra

plus.

Écoutez le récit de tous ces traits de bonté que

l'on raconte dans toutes les classes.

Jadis en Egypte, lorsqu'un prince venait de mou-

rir, son cercueil était exposé, afin que chacun pût

venir l'accuser ou se plaindre. Ici personne pour

se plaindre, personne pour accuser. Le concert de

louanges est unanime. Le jour des révélations ne

produit que d'heureuses révélations. Que nul hon-

neur ne soit donc épargné à sa cendre! Le peuple

adopte sa mémoire!



452 ÉLÉGIR.

Mais voilà sa jeune épouse!... Laissez-la se dé-

pouiller de sa belle chevelure; ce signe de deuil

me réjouit douloureusement. Vous n'avez pas assez

remanpié combien elle a été forte et tendre : elle

sera dans la suite le sujet de nos entretiens. A pré-

sent prions pour elle; prions en silence; prions pour

quelle vive, pour quelle nous donne un fds, Ten-

fant de la France; un enfant qui nous rappelle son

malheureux père, et qui soit le lien de nos destinées

futures.

V.

Jugements de mon Dieu, sonderai-je vos profon-

deurs?

Vous qui pleurez, si vous eussiez pu assister à la

dernière pensée de la victime au{;uste, jicut-être

éprouveriez -vous ([uelque soulapcmcnt. Pounpioi

cette pensée n'est-elle pas vivante au milieu de

nous! Hélas! elle na été recueillie ni par sou

épouse éplorée, ni par son père, ni par son frère,

ni par sa sœur, ni par le malheureux monarque,

ni par des serviteurs en larmes. Us étaient autour

du lit funèbre, pendant ([uc le héros, près d'é-

chapper aux plus cruelles douleurs, counuençait à

entrevoir les clartés éternelles. Nul n'a pu assister

à cette dernière pensée, la plus grapde et la phis

généreuse de toutes celles qu'il eût jamais formées.
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Dieu seul la connaît; Dieu seul sait ce qui a été

demandé par le mourant, et ce qui a été accordé à

cette prière par le Père des hommes, par celui qui

a établi les princes entre lui et les peuples. C'est Dieu

qui sait: Dieu descend quelquefois jusqu'à obéir au

juste mourant; et le juste qui vient de mourir, c'est

le fils des rois, c'est le prince des peuples : l'ame qui

vient d'être détachée de son enveloppe mortelle

était une ame que Dieu avait pris plaisir à créer.

Quel a dû être son pouvoir, lorsqu'elle s'est trouvée

affranchie des frajjilités humaines! En vérité, je

vous le dis , si vous eussiez pu assister à la dernière

pensée de la victime auguste, sans doute vous éprou-

veriez quelque soulagement.

A qui donc serait-il donné d'entrevoir toutes les

destinées qui viennent d'être tranchées d'un seul

coup? à qui serait -il donné d'entrevoir toutes

celles qui doivent survivre? Sortira- 1- il de ce tom-

beau des mystères de vengeance ou des mystères

de mansuétude et de réconciliation? Est-ce un

dernier sacrifice, ou bien est-ce la consommation

de je ne sais quel arrêt inconnu? y avait- il de la

colère dans le ciel , et cette colère a-t-elle été dés-

armée par la prière de notre prince? Enfin Dieu

voulait -il seulement appeler à lui une de ses plus

excellentes créatures , ou nous livrer à de nouvelles

calamités?
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.lu(;oiiicnls de mon Dieu, ([ui suis-je pour cher

cher à pénétrer dans vos redoutables obscurités?

M

Ce <(ue je j>ienais pour une cruelle illusion de

mes sens, était-ce un pressentiment qui se fût revêtu

d'un corps? celui que je croyais voir dans Tombre,

celui dont le regard sinistre m'épouvantait... est-ce

l'assassin qui m'est apparu? La pensée qui va faire

mouvoir le bras du meurtrier est-elle connue avant

le meurtre? Les couteaux qui tuent les rois ont-ils

une odeur?

Cet inconnu, cet homme perdu dans la foule,

et qui n'en sort que pour verser le sang le plus pré-

cieux; cet homme inexorable et sans nom, (pii lui

a mis le poignard à la main? sont-cc des doctrines

pernicieuses (jui ont armé son bras? est-ce une fu-

neste et fausse science qui Ta enivré? est-ce un fa-

rouche fanatisme qui a versé dans son ame ses phil-

tres amers? est -il lignoble Séide de quelque secte

inij)ie? a-t-il juré par le sacrilège?

C'est un ignorant stupide, un être sans affec-

tion, qui vécut toujours seul, (|uc rien n'émeut:

implacable comme le Sort, il ne peut dormir tant

qu'il ne fiiit que méditer le crime; il saura dormir

lorsque le crime aura été consommé. Descendez, si
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vous le pouvez, au fond de cette ame téuéljreuse.

Ah ! ce n'est point un homme , ce n'est point ren-

voyé d'une secte impie, c'est quelque chose de nou-

veau. Le génie du mal s'est emparé d'un auto-

mate, d'une espèce de brute. Vous l'interrogerez;

en vain ; il ne saura rien vous répondre, car il

n'aura rien à vous apprendre. Il marchait sans

haine dans ses projets, il marchera sans remords

dans l'exécution de son attentat.

Vous ne savez pas encore cela; vous l'appren-

drez. Dans ce monde de toutes les misères et de

toutes les épreuves, il y a de ces sortes d'instru-

ments dociles , impassibles , aveugles : un seul de

ces instruments suffit à l'œuvre des pleurs sans fin.

Une pensée terrible, féroce, immuable, devient

en quelque sorte un être physique, un poignard

animé. Les années passent autour de ces pensées

revêtues d'une forme humaine; rien ne les change,

rien ne les modifie. Cette triste volonté du mal

,

étrange, inconnue, fatale, est un roc de fer que

rien ne saurait ébranler. Ce n'est pas seulement le

sang humain qui peut la satisfaire, il lui faut le

sang des rois, le sang d'une dynastie de rois. Un

enqDcreur romain eût voulu que tout le j)euple ne

fût qu'un seul homme, afin de le tuer d'un seul

coup. Dépouillez le tyran de sa pourpre et de sa

couronne, cachez-le dans les rangs obscurs de la
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société, rcsscTiez son iiitellip,eiicc dans les limites

les plus étroites, faites qu'il nait ni confident, ni

ami, ni fjoût pour le plaisir; assemblez autour de

lui ccrt;iines circonstances, certains malheurs des

temj)S, et vous aurez celui que le génie du mal

choisira pour trancher des jours nécessaires au re-

pos d'un grand peuple, pour immoler le petit-fds

de Henri IV.

Vous souvient-il de 18
1
4'^ Dun côté une alé-

gresse immense, de lautre côté des regrets tristes

et farouches. Il y eut des hommes qui restèrent

étrangers à la joie du plus gi'and nombre : les uns

pleuraient une tyrannie déguisée par l'éclat des

conquêtes, les autres ce qu ils croyaient Thumilia-

tion de la patrie. Il y eut des hommes prolôndé-

ment aigris par le spectacle dune si vaste ruine,

par le sentiment de défaites si peu attendues, par

le renversement du grand colosse, qui s'enfuirent

dans la solitude pour s'abreuver à loisir de leurs

larmes orgueilleuses
,
pour n'être point distraits

dans leur chagrin sauvage.

[Jn de C(iux-là n'eut pas besoin daller dans la

solitude, car il s'était fait une solitude autour de

lui. Séparé jJes autres, et par son état obscur, et

sur-tout par son caractère concentré, le noir dé-

mon jeta les yeux sur lui; le noir dcnion cnlr.i

eu lui, s'empara de lui, le fit soi-même: il hii
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cloua dans la tête une pensée unique, la gloire

déchue, le sol français en proie à l'étranger. Les

apparitions de l'île d'Elbe, le rapide siècle des cent

jours, le nouveau retour du père de la patrie après

les nouveaux désastres de Waterloo , tout ce qui

a suivi ; ces torrents ont coulé , et se sont taris au-

tour du roc immobile. Le noir démon lavait ses

pieds dans l'eau du fleuve, tantôt troublé et limo-

neux, tantôt clair et limpide; cette eau du fleuve

n'étancliait pas la soif du sang royal. Les circon-

stances , les événements , les discours , les promes-

ses, se brisaient sur sa poitrine d'airain; les cris de

la discorde ne montaient point jusqu'à son oreille;

les chants de l'espérance ou de l'alégresse ne trou-

blaient point sa prophétique et féroce joie; il n'a

point d'amis, il n'a point de compagnons, pour

chercher avec eux aucune espèce de divertissement

ou de plaisir ; une seule chose lui est nécessaire , et

cette chose c'est le sang des rois; c'est un parricide

royal qui peut seul appeler le repos sur sa terrible

paupière. Nature inconcevable! affreuse fixité de la

pensée !

A-t-il choisi le lieu , le jour, l'heure? non , le lieu

,

le jour, l'heure étaient indifférents. La noble con-

fiance du loyal prince destiné à la mort laissait toute

la liberté du choix.

Mais cet assassin des rois est -il donc dépouillé
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de tout sentiment humain? ne sera-t-il point dvs-

aiiiH' par tant de bonté et tant de vertus? coite

aimable popularité ne le touchera-t-elle point? Re-

{jarde avec quelle simplicité il use de sa {;i'andeur
;

regarde : non seidement il n outra^oe personne, mais

personne n'est obligé de se détourner du chemin jjar

où U passe; nul ne baisse les yeux devant lui; nul

ne rougit en sa présence. A-t-il , sans le savoir,

ofFensé quelqu'un des tiens? est-il quelqu'un de tes

camarades (jui ait à se j)laindre de lui? Re{;arde

encore. Les arts font Thonneur et la gloire de la

patrie; il aime, il j)rotége les arts. Regarde, re-

garde donc. Il secourt, il console les malheureux.

L'épouse qui s'assied avec lui sur les marches du

trône, il l'aime comme un simple particulier aimt;-

rait sa femme. Il se mêle dans la loule; il jouit de

la vie avec une pleine candeur; content dêtre, il

n est prince (pie pour laire du bien, et non pour

faire sentir le j)oids de son rang; il se réjouit dans

sa Ibrce ; sa brillante jeunesse est légère, insou-

ciante: il est tout-à-fait 1 un de nous; ccst le pre-

mier, mais le premier de nos compagnons. Iiegarde:

il a
,
je favoue, un caractère vif, emporté; mais si

vivacité fiit-elle (juehpie mal? t'a-t-elle involoutai-

lemeut atteint? ne réprime-t-il pas, auUmt cpi il le

|Hiit, ses premiers mouvements? ou si q«iel<(ue-

loii) il ne peut les réprimer, n est-il pas prompt à



ÉLÉGIE. 45()

réparer avec grâce et abandon ? Apprends enfin

<jue les natnres violentes nont rien à cacher; elles

montrent tout parcequ'elles peuvent tout montrer.

Si tu n avais pas vécu toujours dans la plus stupide

ignorance, tu saurais ce que fut l'impétueux élève

de Fénélon; et je te dirais que celui-ci lui ressem-

ble. Il a de plus connu l'exil et le malheur; il a

reçu de bonne heure la rude éducation de l'adver-

sité; il s'est nourri, loin des cours, de la moelle du

lion. I^a-t-il pas été soldat comme toi, comme nous

tous? tu ne sais pas ce qu'il fut, tu sais ce qu'il est;

n'est-il pas bon et accessible? comme il a les vertus

et les aimables défauts d'un Français ! aussi , comme

il aime les Français! comme il est heureux d'être

Français! comme il se trouve bien avec les Fran-

çais ! comme il se précipiterait avec eux pour cueil-

lir avec eux la palme du même danger ! comme la

gloire lui siérait! comme il a volontiers adopté

celle de la patrie ! Tu ne veux pas savoir qu'il a été

élevé dans les camps; tu veux ignorer toujours qu'il

a le premier étanché le sang français qui coulait

à Waterloo ; tu as tenu ton oreille fermée aux cris

d'amour dont il salua deux fois les rivages de la

patrie! malgré toi, néanmoins, tu as entendu parler

de Henri IV ; eh bien ! il représente notre Henri IV

tout entier, notre grand roi populaire : et c'est ce-

lui-là que tu veux immoler, que tu veux immoler
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inaiiitciiaiit (|u il a si bien oublié les malheurs de

sa première jeunesse, maintenant (ju il bornerait

tous ses vœux à vivre au milieu de nous, à mourir

avec nous! Tu n'as pas pitié de sa jeune épouse!

Hien ne le touche. Rien ne le distrait de ses fa-

rouches pensées, de ses pensées immobiles. C'est

toujours le même instant qui pèse sur son imagi-

nation, l'instant oîi il crut que des lois étaient im-

posées par l'étranger. Oui, c'est un démon sorti de

l'enfer (jui a donné une telle réalité à un fantôme.

Accoutumé à causer des infortunes, accoutumé à

infliger des tourments, c'est cela qu'il veut. I/au-

tomate, d'un seul coup frappera une grande cala-

mité. Voilà des torrents de larmes! voilà un concert

de gémissements! Une dynastie, la ])liis glorieuse

de toutes, une dynastie (jui, durant tant de siècles,

a protégé les peuples marchant sous son ombre tu-

télaire, il faut quelle tombe! il faut (pi'elle tombe

dans le sang d'un seul!... Avenir, redoutable ave-

nir, réserve-nous une dernière espérance!

VU

Au tcnq)s de Daniel, on connaissait des seuiaiues

d'années, parce([ue les années étiiient comme des

jours
; maintenant ce sont les jours (|ui sont comme

tics années.
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Voilà sept jours qui se sont écoulés. 11 est bien

temps de jeter les yeux eu arrière, de jeter les yeux

autour de nous. N'y a-t-il pas comme sept ans que

nous sommes à gémir, à pleurer, sans savoir ce

qui se passe et ce qui se fait?

Les tombes royales de Saint-Denis avaient été

profanées. Elles se sont rouvertes naguère pour re-

cevoir les cendres de nos rois, les cendres de nos

martyrs , les cendres exhumées de nos héros ; elles

se rouvrent encore pour la nouvelle victime du

nouveau parricide.

Tout est passager dans le monde que nous ha-

bitons, dans ce monde de douleurs et de change-

ments. Le seul des corps célestes dont nos regards

puissent s'approcher, ce triste flambeau des nuits,

ne nous présente lui-même que l'aspect d'un monde

désert, d'un monde détruit. C'est un avertissement

et un emblème.

Les formes sociales vieillissent aussi à l'égal d'un

manteau qui s'use. Tout périt.

Lorsque nous étions plongés dans le deuil le plus

profond, la joie et les plaisirs continuaient d'agiter

les peuples, au pied du Vésuve. Le Vésuve était

endormi. Tout-à-l'heure le deuil aura pénétré, à

son tour, dans la ville de la Vierge.

Et cependant, insensible à nos douleurs , le

Temps marche toujours. I^es événements continuent
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d'emporter les hoiinnes, ainsi que la terre continue

lie rouler dans 1 espace. Soulevons-nous de dessous

le lardeau de nos longues calamités. Nous avons un

trop juste sujet de gémissements et de larmes ; néan-

moins, ne laissons pas plus long-temps les choses

aller à notre insu.

Un Fils de France tombe baigné dans son sang.

Un trône en Espagne chancelle. Croyez-vous ritalic

paisible sous la domination de ses maîtres? Êtes-

vous sourds, que vous n'entendez pas les bruits

souterrains qui mugissent dans le nord de l Alle-

magne? Faut-il vous apprendre que la force mili-

taire ne conserve plus les conquêtes, ne garantit

plus les trônes?

Menacc-t-on en disant ce qui est? T/avenir, c'est

le présent bien vu. Qu'étaient les proj)hètcs? Leur

nom dit ce qu'ils étaient. Ils s'appelaient les voyants.

Non seulement l'opinion veut, elle sait qu'elle

peut vouloir , elle commande. Ce que la société veut,

elle le veut parceque cela est nécessaire, parce((ue

cela est bon, parce([ue cela est; car soyezr^n cou-

vaincus, ce qui doit être est déjà.

N'est-il pas évident (|ue si nmis eussions été ])lus

occupés du soin d aFlbrmir, nous serions paisibles

au milieu de l'agitation universelle <pii va se ma-

nifester? Nous pleurerions avec calme et en silence

notre nialh(îur doin('sti<|ne, sans crainte de voir
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compromettre notre existence sociale. Nous serions

à la tête des destinées de l'Europe, au lieu detro

enijïortcs par elles. Ah ! ne regrettons point une telle

{jloire; mais du moins qu'on nous laisse la sainteté

et l'innocence de nos douleurs.

Des passions ont été promptes à s'armer de nos

maux contre nous-mêmes. Un autre sentiment que

celui de l'admiration nous a distraits de nos larmes!

De ce sang noble et généreux il est sorti de nou-

velles semences de haine et de division. La récon-

ciliation n'a été qu'entre Dieu et le héros. I/inno-

cent qui vient de tomber ne nous a rien enseigné

sur son lit de douleur et de mort. Notre prince a

été en vain magnanime. Qu'aurait-ce donc été s'il

eût laissé échapper un seul cri de vengeance! Et

voyez ! il n'a pas seulement voulu profaner sa bouche

en désignant sous le nom d'assassin, l'homme pour

qui il a demandé grâce jusqu'au dernier moment!

La voix qui sortira de son tombeau est celle-ci :

Pauvre France ! pauvre France !

Les malheureux ! ont-ils donc le projet d'achever

le crime de cet homme du poignard qui voulut

immoler une dynastie en répandant le sang de

notre bien-aimé , de notre Charles !

Et cet enfant qui repose dans le sein d'une jeune

et chaste épouse, cet enfant qui ne connaîtra ja-

mais son père; cet enfant, douce et si fragile es-



4^4 ÉT.ÉGIE.

nrrancc de la patrie!... voiilcz-voiis lui ravir aussi

I licritap,c(lc tant de l)rillantes destinées, (jui furent

en vain promises à son illustre père! Ali! si vous

persistez dans vos odieuses haines, dans vos déses-

poirs du passe, ne crairjnez-vous point?... N'ache-

vons pas l'expression dun si funeste pressentiment,

il est des paroles rpi il ne faut point dire... A])prencz

ceci seulement. Le herceau de l'enfant que nous

desirons ne pourra être protégé, et déjà ne peut

être protéjjé que par la concorde.

Ah! je vous en conjure, laissez-le naître au mi-

lieu de nous, laissez-le croître parmi les nôtres!

Qu'il puisse dire un jour à nos enfants le hien que

nous avons perdu ! Qu'il ne dise pas comme son

père expirant: Pauvre France! Qu'il dise : Glorieuse

France! Que ses destinées soient les destinées de

ceux qui viendront après nous! Qu'il u'ait jamais à

saluer de loin la noble patrie de la gloire et des arts!

Et sur-tout ne vous imposez pas la triste tâche d'ef-

frayer ])ar mille terreurs limagination d'une jeune

femme désolée, d'une pauvre mère, dune veuve

inconsolable, qui est la fille de nos rois, cpii fut

l'épouse de notre héros. Eassurez-la bien plutôt!

Qu'elle sache par vous qu'un seul a commis le crime,

et que tous ont senti sa profonde douleur!

Ne la forcez pas à porter son deuil dans les cam-

|)ar[nos d'Fnna, pour dotjuei" avec auj;oissc le jour
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à l'enfant tic Texil. Cet enfant, ccst notre bien, c'est

le gage de notre amour.

Imprudents, apprenez donc une chose. Appre-

nez qu'une dynastie est établie par Dieu pour diri-

ger la société , mais la société telle que Dieu la lui a

confiée, et non point la société telle que vous la

faites dans vos rêves d'autrefois , telle que vous la

concevez dans vos théories frappées de désuétude !

Écoutez cette vérité inexorable qui dit: Sitôt qu'une

dynastie cesse de représenter la société , sitôt qu'elle

cesse d'avoir le sentiment de ce qui est , alors elle ne

peut subsister devant la toute-puissance des choses
;

alors le fait divin n'existe plus pour elle; alors sa

mission est finie. Vous m'avez forcé de sortir de

mon silence , et que ce ne soit pas en vain. N'avons-

nous pas assez gémi, assez pleuré? Que vous faut-il

de plus?

Ah ! c'est à genoux que je vous le dis , et écoutez-

moi! Écoutez -moi, vous qui entourez le trône!

Écoutez-moi, vous qui veillez dans les funèbres

demeures de nos rois ! Je n'ai point d'intérêt à trom-

per, aucune sorte d'ambition ne couve dans mon
sein. Écoutez-moi!

C'est la France d'aujourd'hui, et non la France

des jours qui ne sont plus, que notre Charles a

léguée à son enfant. C'est la France d'aujourd'hui

qui a vêtu ses habits de deuil. Cette pauvre France,
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laisstîz-liii sa (loiiUin (juV'Ile aime, vt n aile/ j)as la

confier à l'anaicliic.

Français, Français, rcunisscz-vous, non plus an-

tour du lit funèbre où notre Charles a rendu les

derniers soupirs, mais autour de son lit nuptial où

est le gage de la réconciliation et de Tauiour. Oui,

j'en snis certain, vous ne demandez qn'à renouveler

votre alliance avec la postérité de saint Lonis, de

Henri IV, et de Louis XIV. Ou plutôt, elle a été

renouvclt^e, il ne faut pas la briser de nouveau. Et

puisse cette race auguste accomplir avec nous ce qui

nous reste à accomplir de nos destinées nouvelles!

Puisse-t-elle nous replacer bientôt «à la tétc des desti-

nées de l'Europe, puisque c'est le bien de l'Europtî

elle-même, puis([ue c'est le besoin de la civilisation!

Jadis, lorsqu'un meurtre avait été cou)mis, tous

les citoyens venaient jurer sur le corps du mal-

heureux assassiné, (ju'ils n avaient ])oint ])articipé

au meurtre. Qu'on nous inqiose la mêuie loi! Nous

jurerons notre innocence. Nous la jurerons sur noire

tête, sur notre vie à venir, sur les tombeaux de nos

pères, sur les berceaux de nos enfants. Nous [)leu-

rons le sang de notre frère, de notre frère, le meil-

leur, le plus loyal, et le plus aimé; nous le pleu-

rons, mais nous ne le redoutons point. Ce nVst

pas pour nous qu'il a demandé grâce.

Prince magnanime, voyez nos larmes, et |n<M)e/.
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notre défense. Priez le Dieu que vous adoriez, et

qui est notre Dieu
,
priez-le de vous récompenser en

nous accordant que votre enfant soit un fils, et que

ce fils , le fils de celui que nous avons tant de raisons

de pleurer, régne sur nous, lorsque le jour sera

venu pour lui de régner.

Et vous, Dynastie glorieuse, illustre Maison de

France , hâtez-vous de vous identifier avec nos des-

tinées, qui vous réclament; hâtez-vous devons iden-

tifier avec nos destinées, car il est de la nature de

nos destinées d'être éternelles.

FIN DE L KLliGIE.

3o.
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Si un de mes amis n'avait pas cru devoir recueillir ces Fragments

,

pour en former un petit volume, quia été imprimé en 1819, sans

doute que je n'aurais jamais eu l'idée de les placer ici. Ce sont des

souvenirs fort tristes
,
qui n'étaient point faits pour recevoir ce genre

de publicité.

Le volume des Fragments, devenu assez rare, contient, en outre,

la Grande Chartreuse et les Adieux ù Rome, qui sont insérés dans la

Préface générale.
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PREMIER FRAGMENT.

28 mai i8o8.

Souffle du printemps, pourquoi viens-tu mur-

murer à mon oreille le bonjour matinal? Tu m'ayj-

portes bien les douces émanations des fleurs; mais

tu as oublié les riantes illusions de l'avenir. J'ai re-

connu que le bonheur était une plante étrangère

,

qui croît dans les champs du ciel, et qui ne peut

s'acclimater sur la terre. Souffle du printemps,

laisse-moi.

Jadis, dans mes longues rêveries, j'arrangeais le

monde au gré de mes désirs; j'y cherchais ma place,

et l'espérance cherchait avec moi en souriant. Bien-

tôt je fus détrompé, et je compris le secret renfermé

dans les paroles mélancoliques de Job. Cette tris-

tesse des hommes qui ont sondé les abymes du cœur

et qui ont étudié les choses de la vie, ne me surprit

plus.
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Les merveilles de la nature, les créations du génie

venaient encore quelquefois enchanter mon ima-

gination; mais c'était un j)laisir vide et de courte

durée. Assis à un banquet, ma tête se retirait en ar-

rière, et je refusais de prendre part à la joie des

convives, parcequc je devinais que cette joie n'é-

tait qu'apparente.

La présence des hommes me fatiguait, et j'étais

mal lorsque j'étais seul. Je m'interrogeai, et je crus

(ju'il me fallait cette douce société établie par Dieu

même, cette société qui est le charme de la solitude,

et qui est en même temps une solitude, mais aima-

ble, mais animée.

Je jetai les yeux autour de moi , et j allais deman-

dant la femme selon le cœur de l'homme de bien,

celle qui devait rendre au zéphyr son souffle ély-

séen; aux fleurs, leurs parfums; à toute la nature,

sa magie; enfin à mes pensées, leur calme et leur

jeunesse.

Je me lassai de chercher. Ma voix ne savait j)lus

former que des soupirs, et mon oreille ne savait plus

ouïr que des gémissements. J'étais comme le pal-

mier du désert qui est destiné à avoir une existence

stérile, et à mourir ignoré après avoir bu pendant

<{ucl<[ues jours les larmes de laurore.

Pourquoi s'obstiner à ne voir l'avenir (juc dans la

vie?Eh ! réfugions-nous dans cet autre avenir (|ui est
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au-delà! Ainsi, peut-être, j'étais près de iii'accou-

tumer à cet état de vide et de délaissement. J'avais

cessé de me confier à l'espérance, et j'avais pris en

pitié les destinées humaines.

Cependant un jour une voix arrive jusqua mon

cœur; et ce son ravissant, qui semblait détaché d'une

harpe céleste , me révèle tout-à-coup une existence

nouvelle. La voilà, medis-jeen moi-même, la voilà

celle que Dieu ma promise. Elle a été mise sur la

terre pour partager ma bonne et ma mauvaise for-

tune, pour donner un motif à mes actions et un but

à mes pensées.

Mes jours lui seront consacrés, elle saura tous les

secrets de mon ame. Mes ennuis s'évanouiront de-

vant le charme de ses paroles. Je la mettrai entre le

ciel et moi pour conjurer le malheur.

Mais le malheur ne l'a pas respectée elle-même.

Cette douce et innocente victime n'est point étrangère

aux choses de la douleur : j'ai vu des larmes dans

ses yeux, et déjà son cœur a connu l'amertume de

la vie.
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DEl XIÈME FRAGMENT.

23 juillet 1808.

.l'ai cru un instant (jne le bonheur allait luire sur

ma triste vie ; ma j)oitrinc commenrait à ne plus

gémir si profondément : cependant je ne sais quelle

voix intérieure me criait de me méfier de cette nou-

velle ruse de Tespérance. Mais le cœur de rhomme
est si facile à se laisser décevoir, que je fermais

1 oreille à cette voix importune, et que, jetant der-

rière moi cette terrible expérience des destinées hu-

maines, je me mettais connue auparavant à composeï

mon avenir à mon ^vé.

Autrefois, au fond de la vallée solitaire, je me

plaisais à entendre le bruit des zéphyrs se jouant

dans le feuillage des arbres, pendant qu'une source

s'échappait en murmurant d'un rocher. Dans ma

rêverie, je me fijjurais deux jeunes filles ])leiues

d'iunocence et de beauté, assises au bord du ruis-

seau , et se faisant à voix basse de douces confi-
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deiices ; ou deux sylphes se racontant leurs aventures

aériennes.

Plus avancé dans les secrets de la vie
,
j'ai com-

paré ces sons vagues aux vains désirs du cœur.

Toute cette poésie fantastique du jeune âge s'est

éteinte, mon imagination n'a plus vu que les choses

réelles; et les voix du fond de la vallée ne m'ont

plus rappelé que ce gémissement douloureux dont

parle Milton , et que poussa la nature au moment

où nos premiers parents furent exilés d'Eden.

Lorsque vous prévoyez un événement qui doit

combler tous vos vœux , dites : Ou cet événement

n'aura pas lieu , ou je l'achèterai à un prix qui me

le rendra bien amer. En effet, lequel parmi les

hommes peut se promettre de faire exception à la

commune loi? N'avons-nous pas tous reçu le don

des larmes? et fragiles nous-mêmes, ne sommes-

nous pas tous entourés de choses fragiles? Ne nous

plaignons pas d'inégalités dans la dispensation des

biens et des maux, parceque cette plainte accuse-

rait injustement le ciel.

Nous manquons de mesure pour apprécier la

somme de bonheur ou de malheur qui est réservée

à chaque homme. La misère et la pauvreté habitent

chez le riche, et les heureux du siècle sont en proie à

de poignantes douleurs ignorées des misérables. Nous

ne voyons que les choses extérieures , les choses se-
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crêtes et intimes nous échappent. Le rire caclic sou-

vent des peines, et le bonheur est quehpiefois aus-

tère et sérieux. De beaux j)aysa{jes couvrent un

volcan; le lacryrna-cfiristi mûrit sur les flancs du

Vésuve.

Nous serions bien moins étonnés de souffrir, si

nous savions combien la douleur est plus adaptée à

notre nature que le plaisir. Lhomn:e à (|ui tout

succède selon ses vœux oublie de vivre. La douleur

seule compte dans la vie, et il ny a de réel que les

larmes.
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TROISIÈME FRAGMENT.

24 noût i8o8.

Qu'importe, pour le peu que dure la vie, qu'elle

ait des couleurs plus ou moins prononcées, qu'elle

soit j)lus ou moins pleine de faits? Et qu'il est vain

ce désir de vivre chez les siècles futurs, qui tour-

mente quelques hommes ! Insensé
,
qui consume

ses jours pour apprendre à la postérité les deux

ou trois syllabes muettes qui composent son nom !

Qu'est devenue la cendre d'Homère? Qu'est devenue

la poussière qui fut Alexandre?

C'est ainsi que s'exprime une philosophie vul-

gaire : il est si facile de ne mépriser dans la vie que

les choses éclatantes ! Mais cette autre philosophie

qui enseigne à mépriser aussi les choses douces et

aimables, à se méfier des illusions, à redouter les

promesses de fespérance , à apprécier les féeries de

l'imagination , cette philosophie sévère et impor-
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tune est bien moins ordinaire, et elle est beauconj)

meilleure.

Qu'importe donc le plus ou le moins de douleur,

le plus ou le moins de plaisir? Que Ihomme soit

heureux ou malheureux, le temps est é(;alement

hors de son pouvoir. Les instants succèdent aux

instants, les jours aux jours, les années aux an-

nées ; et il vient bientôt une année qui est la der-

nière, un jour qui est sans lendemain, un instant

qui n'est suivi d'aucun instant. Alors le plaisir et

la douleur ne sont plus qu'un songe, et la vie un

souvenir confus.

Nulle créature n'est seule pour la douleur ; elle

souffre, et elle fait souffrir. Si l'homme savait com-

bien toutes les affections sont redoutables, il fui-

rait dans un désert pour n'en former aucune; il

s'arracherait de bonne heure à celles dont il aurait

contracté la douce habitude en naissant. Il faut que

tôt ou tard il jette le désespoir dans l'ame des êtres

qui lui sont chers; ou qu'il soit lui-même en proie

au désespoir, à cause d'eux. Dès qu'il commence à

sourire, voilà le malheur, voilà les maladies, voilà

la mort qui choisit une victime à côté de lui et dans

son cœur.

Les douleurs du corps sont finies, mais les tris-

tesses de lame et les ennuis du cœur n'ont |)oint de

bornes. Les forces du corps s'épuisent dans la don-
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leur physique, et la souflVancc cesse par son excès :

la douleur de lame donne une nouvelle énergie à

la force vitale , et le flambeau de l'existence qui

paraissait près de s'éteindre se rallume de nouveau.

La douleur physique a toujours des gémissements

à exhaler, des larmes à répandre; la douleur morale

n'a souvent ni la consolation des gémissements , ni

le soulagement des larmes.

Mais ne suis-je point ici rebelle à ces deux philo-

sophies, l'une vulgaire, et l'autre sublime, dont je

viens d'exagérer peut-être les austères leçons? En

effet, au moment même où je voudrais briser le

mobile de tant de nobles pensées, et tarir la source

de tant de sentiments consolateurs, il me semble

que j'entends au fond de mon ame une voix qui

murmure et qui m'accuse d'injustice.

Ah! malgré les tourments qui suivent nos affec-

tions , ne redoutons pas d'en former, puisque notre

cœur est fait ainsi
,
qu'il ne peut s'en passer. Au ris-

que de rencontrer la douleur, abreuvons-nous de

ces doux sentiments que Dieu créa pour nous don-

ner sans doute l'idée d'une félicité à laquelle il ne

nous est pas permis d'atteindre sur la terre.

De quel droit encore voudrions-nous que ceux

qui ont reçu ce don d'en haut, qui fait désirer de

vivre dans la mémoire des hommes, refusassent la

brillante auréole de la renommée? Le désir de la
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gloire n est autre chose que le sentiment de la vie

((ui essaie de repousser la mort, Tiustinct dune

grande anie qui pressent son inunortalité.

Si j avais deviné, sans m en douter, la cause se-

crète du chagrin dont je m occupe quelquefois à

confier 1 expression à des feuilles volantes! Ne serait-

ce point la crainte d'être obligé de renoncer à tout

ce qui fait renchantement de la vie, et de marcher

désormais solitaire dans un chemin dépouillé de

fleurs? Raison incertaine, voilà tes belles théories!

Philosophie orgueilleuse, voilà tes savants calculs!

Combien l'homme est sujet à l'erreur! Il ne sait

jamais ce qu'il veut, ni ce qu'il désire. Il se trompe

sur les choses les plus intimes de son cœur. Il faut

qu'il se méfie et de ses sentiments les plus généreux,

et de l'appréciation qu il en fait. Peut-être devrait-il

redouter même les conseils de la vertu, tant sa mi-

sère est profonde, tant il ignore ce qui est bien !
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QUATRIÈME FRAGMENT.

5 novembre 1808.

Témoin des succès de l'impie, témoin de la pros-

périté des méchants, le patriarche de Tldumée osait

élever sa voix contre Téternel Dispensateur des hiens

et des maux ; mais Dieu disait à Job : « Qui es-tu

« pour que je te rende compte de mes desseins? où

« est ta puissance pour créer et pour conserver? et

« qu'est ta sagesse pour juger la mienne? Lorsque

« tu étais dans le néant, pouvais-je te consulter? »

En effet , Dieu a-t-il promis à Thomme d'obéir à

tous ses désirs? A-t-il promis d'être l'esclave de toutes

les volontés de sa créature? Ces désirs enfantés au

sein d'un rêve qui passe, ces volontés de la poussière,

doivent-ils être de quelque poids dans les décisions

de la Providence? Cette providence de Dieu existait

avant la naissance de celui qui se plaint, et elle a

tout prévu. Dieu sait mieux ce qu'il faut à l'homme

que l'homme ne le sait lui-même.

TOME I. 3l
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Être vain et passager, tu tctonnes de la misèie

de tes destinées, comme si ton Créateur n avait que

la durée de ta courte vie pour les remplir. Tu t'é-

tonnes des triomphes du méchant et des malheurs

du bon, comme si TÉternel devait se hâter de saisir

un instant fugitif. Dieu a-t-il besoin de compter les

jours? voit-il dans l'incertitude se lever chaque au-

rore? craint-il que, durant les ténèbres de la nuit,

le sommeil ne vienne suspendre le travail de sa

pensée? son œil mesure-t-il avec inquiétude le ter-

rible sablier des heures?

Dieu était hier, il est aujourd'hui, il sera demain :

il punit et il récompense quand il lui plaît
,
parce-

qu'il a dans ses mains les trésors de l'éternité. Pour-

quoi punirait-il aujourd'hui, puisque demain le

méchant peut changer? pourquoi récompenserait-il

aujourd'hui, puisque demain le juste peut préva-

riquer? pourquoi enfin le repentir serait-il refusé

au méchant, et pourquoi la persévérance serait-elle

enlevée au juste?

Encore, homme juste, qu'est ta justice? homme

bon, qu'est ta bonté? Tu te plains! Eh! malheu-

reux, apprends donc, par cela même, que tu n'as

pas le droit de te plaindre; car si ta bonté et ta

justice étaient quelque chose , elles rempliraient ton

cœur, elles suffiraient à ton ame. Mais tes mur-

mures accusent ta conscience. Tes vertus ne sont
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pas réelles, puisqu'elles te permettent d'apercevoir

les fautes de tes semblables; elles ne sont pas pures,

puisque tu demandes ton salaire avant de savoir si

tu l'as mérité.
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CINQUIÈME FRAGMENT.

24 décembre 1808.

Le printemps a fui , Tété lui a succédé , et main-

tenant voici l'hiver. Le printemps reviendra cou-

ronner la terre de fleurs, les beaux jours renaîtront,

mon cœur restera flétri. La courte vie de l'homme

contient une vie plus courte encore qui s'est éteinte

en moi , c'est celle des illusions.

La nature est désenchantée, l'avenir est sans

prestiges, l'espérance n'a plus de promesses, mon

imagination méconnaît l'idéal qu'elle-même créa

,

et mon ame est en proie à une tristesse dont elle ne

peut pas prévoir le terme. Il est des blessures qui

ne se cicatrisent jamais: il est des larmes qui sont

toujours amères.

Certaines douleurs ne sont pas sans un charme

vague et inexprimable auquel on aime à se livrer;

mais il est d'autres douleurs qui sont dénuées de cet

alliage triste et doux en même temps, qui seul
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pourrait les faire supporter, des douleurs dont on

voudrait pouvoir anéantir le souvenir, quand l'o-

rage qui les a amenées sur nous est passé.

On ne rêve qu'une fois le bonheur. En effet, lors-

qu'on a cru l'apercevoir, et qu'on a reconnu son

erreur, où pourrait être le garant d'autres espé-

rances si l'on avait encore la faiblesse d'en former?

L'amandier qui s'est trop confié aux promesses d'un

zéphyr trompeur
,
perd ses fleurs précoces ; et le

raisin ne mûrira pas sur la vigne qui a été surprise

par la gelée de mai. L'hiver durera toute l'année.

L'homme s'étonne des choses les plus simples et

qui sont le plus dans le cours ordinaire de la na-

ture. Il sait, par une expérience constante, que

deux jours ne se ressemblent point, que les sai-

sons succèdent aux saisons , et que le temps dévore

incessamment sa vie fragile. Il le sait, et cependant

il ne peut pas s'accoutumer à voir un jour nébu-

leux suivre un jour serein; la neige et les frimas

l'attristent chaque année , et il s'indigne de ne pas

toujours être dans la vigueur de l'âge. Il oublie aussi

à chaque instant que le malheur est une des con-

ditions auxquelles Dieu lui a donné une ame im-

mortelle.

Combien j'ai déjà vu tomber de nobles et dignes

créatures ! Avant de succomber , elles ont beaucoup

souffert. C'est une espèce de soulagement de pen-
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ser que le plus souvent, hélas! la mort est une dé-

livrance. Ne voyons-nous pas des êtres que le ciel

semble marquer comme des holocaustes d'expiation

pour le reste des hommes? N'en voyons-nous pas

aussi qui se retirent de la foule, et qui aiment à

s'asseoir sur la pierre solitaire du tombeau pour y

méditer plus à leur aise? Il est des victimes qui

sont saisies comme dans un orage; il en est d'au-

tres qui avalent lentement la coupe amère jusqu'à

la lie.

Qui ne sait l'histoire de cette sublime Clarisse,

de cette fille anjjéliquc, dont Lovelace disait : « Très

« certainement je connais son père et sa mère, je

« connais la plupart de ses parents
,
je connais enfin

« des gens qui l'ont vue grandir. Bellbrt, j'ai parlé

« à riieureuse femme qui lui a donné son lait. Il est

« donc bien vrai qu'elle a été mise sur la terre

« comme les autres enfants des hommes! « Clarisse

fit une seule faute, encore une faute qui tenait à une

juste confiance en ses propres forces. Eh bien ! voyez

comme elle a expié cette faute unique. Un être si

jjarfait ne pouvait rentrer en grâce avec lui-même

j)ar un simple acte de repentir. Et, chose étrange !

il y a une sorte de sentiment plein de rigueur, sans

doute, mais peut-être aussi plein de justice, qui ne

se serait pas contenté de liinmolation de la vie de

Clarisse. Il fallait que non seulement elle connût le
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repentir et la douleur, il fallait encore qu elle con-

nût la honte !

I^a perfection est un privilège si rare qu il ne

saurait être trop acheté ; et que lorsqu'on y porte

atteinte, on ne saurait être trop puni. Apprenons

donc à être sobres dans nos jugements; car toutes

les fautes sont relatives, et leur gravité tient souvent

à des rapports que nous ignorons. Soyons indul-

gents, puisque les êtres les plus parfaits ne sont pas

exempts de fautes.

Faiblesse et malheur, voilà toute notre histoire.
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SIXIEME FRAGMENT.

î8 janvier 1809.
i

Un des plus beaux récits que nous ait laissé

l'antiquité, est celui des malheurs d'Orphée. Qui

n'a pas été ému par les chants du cygne de Man-

toue? qui na pas senti résonner au fond de l'ame

cette douce musique, cette harmonie touchante

d'une poésie si mélodieuse?

L'ancien législateur de la Thrace éprouva un

autre sentiment plus doux que celui du désir de la

gloire : il puisait sur les lèvres d'Eurydice le double

enchantement de l'amour et du génie; mais bientôt

il connut la douleur, la douleur, ce terrible tribut

«jiii est levé indistinctement sur tous les hommes.

La mort lui enleva son épouse : elle était dans tout

l'éclat de la jeunesse et de la beauté; et elle disparut

de dessus la terre, comme une de ces ombres aima-

bles qui apparaissent quelquefois sur un rayon du
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soir, et que les ténèbres enveloppent, à l'instant

même, de leur lugubre manteau.

Orphée resta seul. Sa lyre alors , au lieu de redire,

comme auparavant, les charmes de l'amour, les

douceurs de cette vie de l'homme uni à la com-

pagne que son cœur a choisie, sa lyre était de-

venue muette. Il se plaignait de son malheur aux

arbres de la forêt, il s'en plaignait aux astres silen-

cieux de la nuit, il s'en plaignait à la nature en-

tière.

Enfin, il résolut d'aller chez les morts pour y re-

trouver Eurydice, et la ramener sur la terre, ou

errer avec elle sur les tristes bords du Léthé. Le

dieu du sombre empire se laissa attendrir, et il ren-

dit à Orphée l'épouse que pleurait ce poëte incon-

solable; mais il mit à ce bienfait une condition qui

devait le rendre bien amer. Image trop vraie des

destinées humaines
,
qui n'accordent jamais de fa-

veur pure et sans mélange !

«Va, emmène ton épouse; mais garde-toi de je-

« ter sur elle un œil indiscret, tant que tu seras dans

« ces affreuses demeures où l'amour est ignoré. Tes

«regards, qui exprimeraient toute l'ivresse d'un

« bonheur qu'on ne connaît plus ici, et où se pein-

« draient toutes les illusions de l'espérance aux-

« quelles on a renoncé ; tes regards attristeraient

'< encore les mânes lamentables, malheureux habi-
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" tants de mes déplorables royaumes. Va , c'est à

« reg^ret que je rends ma proie. »

Orphée se soumit à cet arrêt rigoureux. 11 mar-

chait eu silence : étonnée de tant de merveilles , les

paupières encore oppressées du sommeil de la tombe

,

et le cœur plein d'une joie dont ses sens qui com-

mençaient seulement à renaître, ne pouvaient sa-

vourer toute la plénitude, Eurydice suivait son

époux. S'il était possible de dire tout le charme de

ce voyage merveilleux, et d'exjirimer ce trouble ra-

vissant, ce calme plein d'inquiétude qui accompa-

gnait le couple mélancolique, il serait possible aussi

de raconter le rêve dujeunehomme qui s'est endormi

au fond de la vallée solitaire , après avoir vu pour la

première fois celle qui doit faire le destin de sa vie.

Déjà les ombres devenaient moins opaques; dc'ja

un faible crépuscule, détaché des rayons du soleil,

arrivait jusqu'aux yeux des deux nobles créatures

qui s'avançaient vers la lumière du jour. Un instant

encore, et elles échappaient à la puissance du dieu

des morts : elles touchaient au seuil du séjour des

vivants. Mais, ô faiblesse d'un cœur qui aime! Or-

j)hée s'arrête pour écouter le soupir qui errait sur

les lèvres d'Eurydice, pour prêter foreille au léger

frôlement de ses vêtements aériens. Vaincu par

cette puissance contre laquelle Ihommc lutte en

vain, il se retourne; et, oubliant sa fatale promesse.
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il permet à son regard d'interroger, à la faveur de

la clarté naissante, les plis du voile qui lui cachait

le visage de son épouse, de cette touchante vic-

time qu'il avait tant pleurée.

Hélas! il l'entrevoit à peine. Eurydice lui est ravie

de nouveau, et lui est ravie à jamais. Elle s'évanouit

comme un songe vain qui fuit aux premiers rayons

de l'aurore; et sa parole plaintive, inarticulée, meurt

dans le vague des airs, semblable à la dernière vi-

bration d'une corde harmonieuse.

Telle est l'histoire d'Orphée, racontée d'âge en

âge. La fable y a mêlé ses aimables mensonges; mais

le fond en est vrai , car les larmes sont de tous les

temps. L'antiquité nous fait la confidence de ses

ennuis, pour charmer les nôtres, sans doute. Il y a

sur la terre comme un long gémissement qui se

traîne de génération en génération , depuis les pre-

miers mortels jusqu'à nous. La poitrine de l'homme

est un instrument qui n'a su rendre jamais que des

sons plaintifs, et son cœur ne peut se mettre en

harmonie qu'avec la douleur. Voilà pourquoi les

récits empreints de tristesse et de souffrance vivent

dans sa mémoire. Les autres sont dénués de char-

me et de poésie ; ce sont des contes qui amusent un

instant son enfance, alors que l'expérience n'a pas

(encore détruit ses illusions, alors que sa jeune ima-

gination sourit à l'avenir.
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Comme que nous fassions, quelle que soit la route

que nous ayons choisie, nous sommes toujours dé-

crus: la douleur, sentinelle vigilante, garde toutes

les avenues du bonheur; c'est 1 épce de feu du ché-

rubin (jui défend lentrée d Eden.

Si Orphée n'eût point connu Eurydice, il aurait

ignoré ce ({u'il y a de plus amer dans la source des

larmes ; mais aurait-il pu étouffer en lui cette voix

intime, si impérieuse, qui demande une compagne

et une postérité, une compagne pour lui raconter

toutes les choses secrètes qui sont au fond du cœur;

une postérité, pour continuer ses espérances au-

delà du tombeau ? Son existence fût demeurée in-

complète ; et il aurait, au lieu de la douleur dont il

fit une épreuve si cruelle, connu cette autre dou-

leur qui n'a pas moins d'intensité, la solitude do

lame.
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SEPTIÈME FRAGMENT.

20 septembre 1809.

ïls se sont donc évanouis pour jamais les rêves

de la jeunesse! Je cherche au-dedans de moi les

traces fugitives des douces impressions que j'éprou-

vais naguère ; mais elles m'échappent incessamment,

et bientôt il ne m'en restera que le souvenir confus.

Ainsi lorsque nous avons entendu une musique

agréable, nous nous recueillons en nous-mêmes

pour ne pas laisser échapper le plaisir que nous

venons d'avoir : notre oreille séduite croit, pendant

quelques instants, sentir toujours les harmonieuses

vibrations de l'air; mais enfin il faut renoncer à

cette dernière ressource de nos sens abusés. Le con-

cert a cessé ; la douce émotion qu'il avait fait naître

s'efface peu-à-peu , et finit par s'éteindre tout-à-fait.

Voyez cette rose superbe , image charmante de la

beauté : à l'instant même où nous admirons le plus

son éclat et sa fraîcheur, elle commence à se flétrir.
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Elle a déjà perdu ce qui faisait tout-«i-rheure le

charme de nos yeux; nous ne nous en apercevons

pas encore , et Todeur suave qu'elle continue de ré-

pandre autour d'elle sert à prolonger une erreur

qui nous plaît. Mais un moment de plus, et nous

chercherons en vain la reine des fleurs.

O combien sont insensés les projets de Thomme!

et combien sont misérables ses espérances! Com-

bien est vrai ce que disait autrefois le vieux Jacob

au premier des Pharaons : « L'homme né de la

'< femme ne vit que peu de jours, et ces jours sont

»< remplis d'amertume. Sa vie est comme un souffle

^< qui passe, comme une ombre qui disparaît. »

Montrez-moi celui qui a pu arriver à trente ans

sans être détrompé. Montrez-le-moi, ce mortel privi-

léjifié : son imagination a tenu toutes ses promesses;

l'amour Ta conduit par la main; heureux époux,

père plus heureux encore , il n'a acheté par aucun

tourment le charme des affections du cœur; il a

connu les agréments de la société sans ignorer les

plaisirs de la solitude; il n'a rencontré sur sa route

que des hommes bons et généreux ; et lui-même n'a

jamais vu au fond de son ame que des pensées

douces et calmes qu'il s'est plu à entretenir ; il a joui

de ses souvenirs comme il avait joui de ses espé-

rances; il a trouvé dans le passé le gage de l'avenir :

montrez-le-moi!
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Vous riez en gémissant ! Vous ne savez où trouver

cette créature exceptée de la commune loi; c'est

qu'en effet elle n'existe point, elle n'a jamais existé.

Un déluge de maux couvre la terre: une arche

flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui

portait la famille du juste; mais cette arche-ci est

demeurée vide, nul n'a été jugé digne d'y entrer.

Si le repos ne fuyait que les hautes conditions de

la société; si les hommes élevés par leur génie, par

leur rang
,
par leurs richesses , au-dessus des autres

hommes , étaient seuls malheureux , sans doute on

s'y accoutumerait. On croirait alors que les avan-

tages dont ils jouissent ne sauraient être assez chè-

rement achetés; on leur laisserait avec joie et les

persécutions de l'envie , et les tourments de l'ambi-

tion, et le supplice des espérances trompées. Du

moins le reste des humains aurait de quoi se con-

soler de l'état obscur où il aurait été placé par le

destin : on pourrait mépriser à son aise le pouvoir,

la gloire , la renommée , et la somptuosité de la table,

et le luxe des vêtements, et la magnificence des pa-

lais. Mais il n'en est pas ainsi. La douleur est par-

tout : le fils de la femme gémit sous le chaume et

sous les lambris dorés ; l'hounne de bien a ses in-

quiétudes, le coupable a ses remords; le riche est

indigent comme le pauvre.

Philosophes, vous me faites pitié avec vos mépris
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superbes! Eh! puisqu'un état obscur ne nous met

pas à l'abri des chagrins, qu'a-t-il donc (jui doive

nous le faire préférer à tout autre? Vous seniblez

dédaigner et la gloire et la fortune; ce n'est pas cela

seulement qu'il faut dédaigner, c'est la condition

humaine qu'il faut plaindre. Le bonheur ou le

malheur ne consiste pas dans les choses extérieures

,

mais dans les choses intérieures et intimes ; il est

indépendant de l'éclat ou de l'obscurité de notre

vie. Quanta vous, dépouillez-vous, si vous pouvez,

de votre orgueil , car voilà pour vous la plaie secrète

que vous nous cachez.

Maintenant donc, puisque tout enchantement

est détruit, que me restc-t-il à faire sur ce grain de

sable qu'on appelle la terre? 11 me reste à me confier

doucement aux promesses unmortelles qui sont faites

à rhomme, et qui doivent s'acconjplir au-delà du

tombeau.
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HUITIÈME FRAGMENT.

25 octobre i8oq.

C'est bien inutilement que l'homme se promet de
ne plus nourrir clans son cœur de vains désirs, et

dans son ame de trompeuses illusions. Séduit tous

les jours par les mêmes ruses de l'espérance, tous

les jours il se laisse enlacer , comme un enfant, dans
les rets trop séduisants de cette enchanteresse. Au
moment où il s'éveille d'un songe agréable, il s'ef-

force de fermer de nouveau les yeux pour ressaisir la

chimère dont il fut le jouet pendant son sommeil.
Et parceque ses infortunes semblent tenir à des cir-

constances qui en effet auraient pu ne pas exister, il

va presque jusqu'à s'imaginer que le malheur fait

exception à la commune loi, que le bonheur est la

chance naturelle de la vie.

Unjeune homme et une jeune fille s'aimaient. Le
rang de leurs familles n'était pas le même, et leur for-

tune n'était pas égale. Mais pleins de candeur et d'in-

TOME I.
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nocence, ils ne s étaient point armés contre le nou-

veau sentiment (jui ayait pris naissance en eux à

leur insu. Comme ils étaient sans expérience, ils

ignoraient que l'amour ne suffit pas pour assurer le

bonheur. Ils ignoraient aussi que nos penchants,

même les plus légitimes, doivent quelquefois céder

aux convenances établies qui sont, dans l'état actuel

de la société, la sauvegarde de l'ordre et des bonnes

mœurs. Lorsqu'ils connurent les obstacles qui s'op-

posaient à leur union, ils s'en affligèrent et n'en

murmurèrent point. La sagesse du siècle ne leur

avait point révélé cette haute doctrine qui prétend

nous soustraire à la t} rannie des préjugés, et qui nous

enseigne en même temps à douter de la tendresse

de nos parents, et à nous méfier de leur prudence.

Sans consumer son temps en lâches plaintes , ou

en ces faciles déclamations qu'on a trop répétées de

nos jours, le jeune homme forme le dessein d'allei*

tenter la fortune sous un autre hémisphère. Sans

doute, à son retour, la main de son amie sera le

prix de ses travaux et de sa constance : cette pensée

du moins soutient son courage. Elle, douce com-

plice d'un si charmant projet , et , comme lui
,
pleine

de confiance, recjoit les serments du voyageur, ei

lui confirme à son tour le don de sa foi.

f iC voilà parti accompagné de mille vœux , el

nourrissant dans son cœur agité des inquiétudes et
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des espérances égales. Une heureuse navigation le

porte bientôt sur le rivage désiré. Déjà trois années

sont écoulées, trois années bien comptes, quoique

cha({ue jour n'ait été composé que de longues heu-

res, lia fortune lui a souri; il revient comblé de ses

faveurs. Mais son étoile pâlit sur les mers; une

effroyable tempête se joue de son frêle navire, c'en

est fait de tous les rêves de félicité : le malheureux

périt à la vue du port !

Cependant Nina (ce nom nest point inconnu, et

l'histoire dont je retrace ici quelques traits est déjà

célèbre), Nina voyait arriver avec ravissement le

terme d'une si longue absence. Des lettres lui avaient

appris et les rapides succès de son futur époux, et

son départ du lieu de son exil, et le temps de son

retour. Trop de joie était dans son cœur, et cette

joie se changeait presque en tristesse, tant la nature

humaine est inhabile à supporter l'attente d'un

grand bonheur! Nina d'ailleurs, mieux instruite,

commençait à se méfier de ce qu'il y a d'aimable et

de séduisant dans ces promesses d'un avenir qui

peut s'éloigner sans cesse, et finir par nous échap-

per. Le terrible pressentiment des destinées humai-

nes l'oppressait malgré elle. Le bruit du vent qui

arrivait à son oreille avait quelque chose de plaintif;

et, sur le rocher solitaire où elle allait rêver, elle

croyait entendre de lointains gémissements. Des

37.
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larmes involontaires mouillaient ses yeux; mais elle

essayait de se rassurer, en comptant les jours, les

heures, les instants qui la tenaient encore séparée

de son bicn-aimé.

Elle arrive ainsi jusqu'au jour où elle croit pou-

voir enfin se dire à elle-même : // viendra demain.

Ilélas! il ny avait plus de lendemain pour lui.

Elle l'attendit jusqu'au soir du j(Hir si lonfj-temps

désiré; et le soir elle dit avec une tristesse infinie:

Sans doute il viendra demain. Les jours suivants ne

furent pas plus heureux.

Dès-lors des journées semblables se succédèrent

les unes aux autres, sans que Nina pût être dés-

abusée par la prolonf^ation de l'absence de Têtrc

adoré qui n'était plus. Elle ne recevait point de

lettres, mais elle relisait toujours celles qu'elle avait

reçues auparavant; et los anciennes promesses deve-

naient les promesses de la veille. Le temps, pour

elle, ne se composait que de deux époques très rap-

])rochées; car le passé était tout entier dans un

jour, et l'avenir dans un autre jour.

Tous les matins elle se levait avec l'aurore, elle se

parait, elle mettait dans ses cheveux des fleurs nou-

velles, et elle allait sur le chemin par où elle croyait

toujours que le maître de ses pensées arriverait;

tous les soirs, frustrée d'une si charmante espé-

rance, elle se retirait en disant, avec un sentiment
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inexprimable qui s'était changé peu à peu en une
douloureuse rési{;ïîation : // viendra demain. On la

voyait passer ainsi, le matin et le soir, à l'heure ac-

coutumée, dans une attitude pensive et mélanco-

lique; mais cette figure touchante, de qui n'appro-

chera plus désormais l'aimable sourire, avait quelque

chose de plus calme le matin , et de plus profondé-

ment triste le soir. Les jeunes fdles se disaient avec

attendrissement: «Pauvre Nina, elle est devenue

" folle ! » Les hommes se disaient entre eux avec

pitié : « Nina ne veut pas comprendre que son amant
" est mort ; l'infortunée , elle est devenue folle ! «

Elle est folle, disaient-ils tous en s'enorgueillis-

sant follement de leur raison. O qu'il y a de quoi

gémir de penser à cette faiblesse humaine qui tan-

tôt accuse, et tantôt est accusée, et qui ne devrait

<|ue se plaindre!

Les jeunes filles sont sans expérience, mais les

hommes ne sont pas mieux instruits. Si Nina fut

folle, sommes-nous sages, nous qui nous confions

sans cesse à des espérances qui sont sans cesse trom-

j)ées? et n'allons-nous pas chaque jour au-devant

d'un fantôme créé par notre imagination ? Du moins

Nina avait reçu les serments de celui qui devait être

son époux
; et rien sur la terre n'est plus facile à

croire
,
parceque rien n'est plus doux à l'ame que les

promesses de l'être à qui l'on a confié son avenii-.
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Inconséquents que nous sommes! nous caressons

dans 1 intimité de notre cœur des projets dont nous

ririons si nous j)ouvions les voir former par d'autres.

Nous méprisons dans autrui nos propres misères.

Mais je sens combien est insensé Tétranfje soin

que je prends ici de discréditer les rêves de l'espé-

rance. Nul ne sera désabusé, car je ne le suis point

moi-même: et, faut-il le dire? peut-être ne m'en

occupé-je tant, (|ue parccque je suis moins près

({ue tout autre de remporter une aussi triste victoire.

Ce n'est pas celui qui parle le plus de sa liberté re-

c(îuvrée, qui est le plus affranchi du joug d'une

infidèle maîtresse. Qu'il me soit permis néanmoins

d ajouter quelques couleurs au tableau que j'ai en-

trepris de tracer : l'histoire d'Hermann et de Doro-

thée va me les fournir.

Hermann est conduit })ai' sa rêverie au bord d'un

hmpide ruisseau. Là il s'assied et contemple avec

un charme secret l'onde qui fuit en murnmrant. Il

roule dans sa tète les années sitôt écoulées de son

enfance , et les souvenirs bien récents encore de sa

fugitive adolescence. Il repasse dans sa mémoire ses

premières inq)ressions, ses premiers plaisirs, ses

premières peines; car déjà il n'est plus étranger

aux ennuis, déjà il a connu la douleur. Son avenir,

cependant, s'offre à lui revêtu du voile magique de

fillusion. Il cfmroit fidée du bonheur, et cette idée
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vient se lier en même temps au désir de partajjer

son existence avec celle d'une femme selon son cœur.

Il se plaint doucement en lui-même de n'avoir pas

encore trouvé celle qui doit réaliser tous les en-

chantements de sa jeune imagination.

Pendant qu'il se laisse ainsi entraîner à ses pen-

sées, il aperçoit dans le miroir des eaux une figure

charmante qui vient se placer à côté de la sienne.

Cette apparition merveilleuse lui rappelle d'une

manière confuse, et sans le faire sortir de sa rêverie,

la surprise de notre premier père, si bien décrite

par le poëte d'Albion. Il ne sait s'il veille réellement,

ou s'il n'est point abusé par un songe aimable; et,

dans la crainte de commettre la même imprudence

que le chantre des Géorgiques raconte d'Orphée

ramenant Eurydice à la lumière , il n'ose tourner la

tête. 11 reste donc sans mouvement , les yeux atta-

chés sur cet objet ravissant.

Ce n'était point un songe. L'attrait de la solitude

avait conduit Dorothée dans ce lieu. Elle s'était

trouvée près du jeune rêveur sans l'apercevoir ; en-

suite elle avait craint de troubler la méditation pro-

fonde dans laquelle il semblait plongé. Elle avait été

letenue immobile, d'abord par l'étonnement, et en-

suite par une sorte de curiosité qui s'était changée

aussitôt en un autre sentiment. Les deux charmantes

créatures ne se voyaient point; le ruisseau seul les
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montrait 1 une à 1 autre. L'image d'Hermann sem-

blait sourire à Dorothée, et lui dire eu tremblant

ces premières paroles de Tamour, si bien comprises,

quoique si mal articulées: «Aimable fille, n'es-tu

" point un ange du ciel; ou Dieu me montre-t-il en

Il toi l'épouse qui embellira ma solitude , comme

"autrefois, dans Eden, il présenta à Adam sa belle

«compagne?» Limage de Dorothée semblait sou-

rire en retour à 1 heureux Ilermann, et lui dire,

avec l'expression naïve de l'amour sanctifié par la

pudeur : >< Noble jeune homme, je te choisis dès ce

« moment pour mon époux; je quitterai, quoiquen

« pleurant, la maison paternelle, pour être dans ta

« demeure la mère fortunée de tes enfants. »

Tel fut le muet langage (jue durant cette douce

extase les deux amants lurent sur le visage l'un de

l'autre, reflété dans le cristal de la fontaine. Mais la

scène enchantée, que je viens d'es([uisser si faible-

ment, n'était qu'une vaine illusion, car ces aima-

bles présages ne se sont point réalisés; et une ren-

contre qui paraissait devoir être la source de tant de

félicité na produit que des larmes.

Ces figures sans réalité, ces images fantastiques

du ruisseau
,
peignent d'une manière malheureuse-

ment trop exacte ce que les espérances des mortels

ont de vague et de fugitif. On ne fait (pie les aper-

cevoir sans p()u^()il• les saisir, et elles s écoulent bien
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vite. Ainsi, parmi les rares moments de bonheur

qui composent nos tristes journées, il y en a qui,

par le charme indéfinissable dont ils sont revêtus

,

ne peuvent point se comparer aux autres. Quelque-

fois il se trouve un seul de ces instants dans toute

une vie. Alors la magie de ce moment isolé est au-

dessus de l'expression du langage : on a peine à le

concevoir; c'est comme un éclair sur notre exis-

tence. Mais, quoiqu'il ait passé comme une ombre

rapide, l'impression qu'il a laissée en nous remplit

encore, long-temps après, notre ame tout entière.

Je sais que le poëte qui a célébré l'histoire d'Her-

mann et de Dorothée lui a donné un autre dé-

nouement que celui que l'on vient de lire; mais

faut-il toujours croire les poètes, artisans de gracieux

mensonges? Ils se jouent sans remords de notre

imagination , si facile à se laisser séduire , et notre

cœur s'abandonne sans méfiance à l'harmonie de

leurs concerts. Habiles, quand ils le veulent, à mêler

l'or et la soie au fatal tissu des Parques , ils savent

prodiguer des trésors qui ne leur coûtent rien. Dieu

qui leur donna une lyre d'or pour chanter les mer-

veilles de la création leur permit de s'en servir

aussi pour endormir les ennuis des hommes.

FIN DES ANCIEJNS FRAGMENTS.
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NEUVIEME ET DEKINIER FRAGMENT.

3i mars i83o.

Tout un ordre de choses se trouve compris entre

l'Antigone et l'Homme sans nom.

Les fragments, recueillis par une main amie, et

((ue Ton vient de lire, n'auraient point dû trouver

leur placeaprès ce double emblème des destinées hu-

maines; et cependant que Ton veuille bien me par-

donner de les avoir conserves. Combien de fois les

saisons se sont renouvelées depuis les jours où je les

écrivais dans la solitude! Que de pensées, que de

sentiments, que d'études, sont entrés dans mes sou-

venirs, et s'en sont évanouis ! Ai-je vécu? ai-je seulc^-

ment rêvé? Et je suis certain que c'est toujours moi !

moi divers et le même! moi successif et idcnti(jue!

Ceci me fait comprendre et sentir la perpétuité île

l'existence, ailleurs, sous d'autres cieux, ailleurs

a\(c un autre UKJude extérieur, ailleurs avec des

sciuinieuts et des pensées d un ;nih<.' oidrc, ailleurs
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enfin en rapport avec d'autres êtres, avec d'autres

intelligences, avec des faits d'une autre nature; et

cependant, vie du passé, ô que je te contemple

encore une fois, encore une fois qui sera peut-être

la dernière! L'âge a pesé sur ma tête. L'initiation de

la douleur a porté ses fruits. Et cependant, même

aujourd'hui, je ne puis jeter les yeux sans larmes

sur ces anciens confidents d'une absence qui com-

mençait alors, et qui ne devait plus finir.

Le i4 août 1825, date bien funeste, que j'ai long-

temps ignorée, et dont je n'ai été averti par aucun

pressentiment; du moins, si une corde de ma lyre a

rendu un son funèbre, le mouvement du monde

m'a empêché de l'entendre ; le 1 4 août une belle et

noble créature qui m'était jadis apparue, et qui

habitait loin des lieux où j'habitais moi-même, une

belle et noble créature, jeune fille alors, jeune fille

à qui j'avais demandé toutes les promesses d'un si

riche avenir; en ce jour, cette femme est allée visi-

ter, à mon insu , les régions de la vie réelle et im-

muable, après avoir refusé de parcourir avec moi

celles de la vie des illusions et des changements.

Hélas! je dis qu'elle avait refusé, mais il y a là un

mystère de malheur, que je ne saurai jamais sur

cette terre.

Ah ! si je n'avais à léguer que ces tristes pages, sans

doute elles auraient dû rester dans l'oubli. Suis-jc
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donc le seul dont la destinée se soit trouvée à jamais

incomplète. Le monde en est plein? Bailleurs toutes

les destinées humaines sont faites pour être incom-

plètes ici-bas.

Laissons à présent dormir en paix ces souvenirs

d un passé confondu dans bien d'autres passés, et

voyons ce qui se remue autour de nous. Le spec-

tacle des affaires humaines ne vaut-il pas mieu.x

({ue la contemplation de nos propres douleurs, de

nos douleurs anciennes et nouvelles? Il me semble

«juaujourd'hui le spectacle des affaires humaines

est beau dans le beau pays de France.

La Restauration, lorsqu'elle s'est accomplie en

présence de l'Europe, la Restauration s'est ijjnorée

elle-même, parcequ'un temps, une force, un prin-

cipe, s'ij^norent toujours. Les épreuves ne lui ont j)as

été épargnées; elle a fait des fautes que, plus dune

fois, elle a généreusement avouées par ses j^aroles

et par ses actes. Les choses donc allaient comme les

choses humaines peuvent aller; mais enfin elles

marchaient vers un but certain. Leur cours était

i(''glé , mesuré , régulier ; une grande loi s'accom-

plissait avec cette solennité (pii inspire de la con-

fiance, lorsque tout-à-coup est survenue léton-

nante perturbation du (S août, j)erturbatiou (|iii ii

(Ml sa cause hors de notre sphère soiia le, c( (jui, |>iii

consé(|uen(, ii pose un prohlciiic (•()nij)lètcmcM( in-

soluble.
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La France et la Restauration se sont trouvées aus-

sitôt opposées l'une à Vautre, au lieu de continuer

à confondre leurs destinées. Dans ce moment la

France s est interrogée elle-même; elle s'est demande

avec inquiétude si elle avait été ingrate envers la

Restauration, si elle en avaitméconnu les bienfaits

,

si elle avait mérité une nouvelle invasion étrangère.

Elle a recueilli ses souvenirs de quinze années, et

voici ce qu'elle y a trouvé.

C'est pour la Restauration que l'armée française

se retira avec tant de résignation et de magnani-

mité derrière la Loire ; c'est pour elle qu'une rançon

de plusieurs milliards a été payée noblement à l'Eu-

rope; c'est pour elle que nous nous sommes vus

dépouiller , sans murmure , des monuments des arts,

sanglant trophée de gloire; c'est pour elle que nous

avons consenti à restreindre les limites de nos fron-

tières ; c'est pour elle que la plaie desTcactions fut ca-

chée aux yeux du monde; c'est pour elle, et non pour

la France
,
que nous avons répandu notre sang en

Espagne, que nous y avons jeté notre or; c'est pour

elle que nous avons acquitté cette autre rançon d'un

milliard, la rançon de l'émigration; c'est pour elle

enfin que la France a voulu subir toutes les expia-

tions, car elle n'a été soustraite à aucune.

La France alors a eu le sentiment d'une légiti-

mité réciproque. Elle a compris que la Charte de
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Louis XVIÏI n'avait plus de fjarantic à exiger d'elle,

et qu'elle avait acquis le droit de jouir du bienfait.

Elle est donc restée dans son repos; et la perturba-

tion du 8 août n'a pu la foire sortir de sa sécurité,

de sa juste confiance, n'a pu la tenter de franchir

Tordre \c^a\. Jamais peut-être une nation n'eut une

attitude plus calme, plus noble, plus respectueuse.

Le bien de la Restauration ne saurait donc lui être

enlevé.

Cette dernière épreuve était-elle nécessaire? Etait-

il bon qu'un {p-and peuple montrât aux autres peu-

ples comment il faut faire pour ne pas compromettre

son avenir, comment on doit toujours se reposer

sur la foi jurée? La France avait à se montrer digne

de sa magistrature sur l'Europe; et l'Europe main-

tenant saura qu'un pays (jui a accompli une grande

révolution sociale, qui a supporté l'épreuve et l'ex-

piation, ([u un tel pays, tort dune émancipation

([ui ne fut point gratuite, qui fut le prix de tant de

sacrifices, n'est point disposé à rétrograder jusqu'au

duel misérable de la sédition.

Néanmoins c'est un fait nouveau , et qui méritera

toute l'admiration des siècles futurs.

Maintenant tournons nos regards vers le trône de

Charles X; et conjurons le roi qui jura la Charte

à son sacre de faire enfin cesser la perturbation

du <S août. Nulle puissance ne serait en état de ré-
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soudre le problème posé ce jour-là. Il faut anéantir

la pensée de ce jour néfaste, car cette pensée n'eut

ni cause ni motif; elle fut une pensée stérile, inca-

pable d'arriver à l'acte.

Toutefois nous aurons tiré de cette pensée soli-

taire et stérile un enseignement qui peut-être, pour

quelques esprits , nous manquait encore. Nous au-

rons donc tous appris que la Restauration et la

France doivent rester intimement unies. L'ancienne

fatalité nous racontait un dogme dur et inflexible

auquel nous refusons tout assentiment ; et cette fois

il s'agit d'abroger à jamais le dogme de l'ancienne

fatalité. Alors la liberté humaine aura fait une con-

quête de plus.

Que la Royauté descende de ses hauteurs pour

dissiper ce nuage de déception et de malveillance

qu'un ministère privé de sympathie élève autour

d'elle, pour la séparer du pays; et je pourrai dire

comme je disais en i8i4, dans l'épilogue de l'An-

tigone : « Nos dieux domestiques nous sont rendus! »

FIN DU TOME PREMIER.
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